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Apresentação

A Edições Câmara tem a satisfação de publicar esta coletânea com as 
obras de Maria Firmina dos Reis. O trabalho desta maranhense foi ignorado 
por mais de um século e continua pouco conhecido apesar das tentativas de 
resgate realizadas a partir da década de 1970.

Além de seu texto mais publicado, o romance Úrsula, incluímos o conto 
abolicionista A escrava e o indianista Gupeva, e sua reunião de poesias Cantos 
à beira-mar, todos pela sua inequívoca qualidade literária.

A importância da obra de Firmina, primeira escritora negra de que se 
tem notícia em nossa literatura, se deve ao pioneirismo na denúncia da 
opressão a negros e mulheres no Brasil do século XIX.

Antes do Navio negreiro de Castro Alves, declamado pela primeira vez em 
1868, Firmina já descrevia em seu livro Úrsula, de 1859, a crueldade do tráfico 
de pessoas sequestradas na África e transportadas nos porões dos “tumbeiros”. 

Neste mesmo romance, a crítica da escritora abrange o retrato lamentável 
da condição feminina da época ao delinear personagens como o pai de Tancredo 
ou o comendador, tiranos não só de escravos, mas também de mulheres. 

Maria Firmina foi uma voz profundamente legítima e dissonante que 
não encontrou acolhida e reconhecimento em seu tempo. Longe de fra-
cassar, essa voz ressoa hoje cheia de significado, recriminando males que 
ainda assombram e permeiam nossa sociedade.

Assim, visando cumprir nossa missão institucional – orientada pela 
promoção da cidadania e fortalecimento da democracia –, oferecemos a 
nossos leitores esta reunião de obras de Maria Firmina dos Reis, certos de 
que fazemos justiça a esta grande escritora brasileira incluindo-a em nossa 
série de clássicos.

Edições Câmara
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Maria Firmina dos Reis: uma voz em conflito
Danglei de Castro Pereira1

Esta obra, digna de ser lida não só pela singeleza e elegância 
com que é escrita, como por ser a estreia de uma talentosa 

maranhense, merece toda a proteção pública para animar a 
sua modesta autora a fim de continuar a dar-nos provas de 

seu talento.

Maria Firmina dos Reis, sobre Úrsula.
Jornal A Imprensa, 18/2/1860.

Esta nota publicitária foi escrita por Maria Firmina dos Reis para anun-
ciar Úrsula, seu primeiro romance, em 1860. Reforçando o pedido da autora 
após quase 160 anos do lançamento, a presente publicação oferece mate-
rial precioso com os principais trabalhos de Maria Firmina: Úrsula, A escrava, 
Gupeva e Cantos à beira-mar. Esse resgate tem como objetivo apresentar a 
obra da maranhense a leitores em formação e, na medida do possível, con-
tribuir para que sua qualidade estética seja reconhecida.

A produção ficcional de Firmina contempla os romances Úrsula (1859) 
e Gupeva (1861/1862), os poemas de Parnaso maranhense (1861), Cantos à 
beira-mar (1871) e grande número de outros poemas publicados de forma 
esparsa, mas contínua, em diferentes espaços editoriais do século XIX, como 
nos periódicos O Domingo e O País. A pluralidade das produções atesta a 
diversidade da obra da escritora, da qual o maior exemplo é o conto A escrava, 
publicado na Revisa Maranhense em março de 1887. Destaca-se, ainda, sua 
contribuição na relação entre poesia e música, sobretudo na dicção irônica 
em Hino à liberdade dos escravos e em Auto de bumba-meu-boi, nos quais a 

1  Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista (Unesp) com pós-doutorado em 
Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). Professor de literatura brasileira 
na Universidade de Brasília (UnB), lidera o grupo de pesquisa: Historiografia Literária, Cânone 
e Ensino. Foi organizador das publicações (Con)tradição: perspectivas do marginal (2017) e 
Olhares sobre o marginal (2016).
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autora expõe a complexidade das relações interpessoais que conduz à diver-
sidade da cultura brasileira.

É possível perceber nesses trabalhos a constante preocupação de 
Firmina com a temática da situação do negro cativo, bem como o diálogo 
com poemas como Navio negreiro, de Castro Alves. Há neles também uma 
inquietação quanto à posição da mulher na sociedade, percurso temático 
que garante à autora lugar entre as primeiras vozes femininas a erguer dis-
curso em defesa do feminino.

Maria Firmina dos Reis nasceu em 11 de março de 1822, em São Luís 
(MA), e faleceu em 11 de novembro de 1917, na cidade de Guimarães (MA). 
Negra e bastarda, como ela mesma se definiu, foi professora de primeiras 
letras na comarca de São José de Guimarães (MA) e procurou a liberdade nas 
palavras ao produzir obra de forte combate ao período escravista brasileiro. 

O foco no tema da espoliação dos menos favorecidos e a construção de 
uma linguagem detalhista e imagética contribuem para a exposição de uma 
sociedade fragmentada e repleta de preconceitos. Por meio da descrição 
de detalhes das senzalas e da problematização dos espaços de convivência 
entre negros e brancos no século XIX, a autora cria um amplo painel da for-
mação da sociedade brasileira.

Esse marcante tom descritivo aponta tanto o questionamento reflexivo 
com relação ao período escravocrata, quanto a inquietação face à rigidez 
da pressão social direcionada à mulher no século XIX. É o caso do tema da 
marginalidade da mulher branca que, ironicamente, protagoniza o romance 
Úrsula. Importante notar que romances como Inocência, de Visconde de 
Taunay, e, mais tarde, A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, criaram 
ambiências sutis para o constante questionamento do espaço ocupado pelo 
sexismo no Brasil da época.

Na ficção de Maria Firmina dos Reis, as observações relacionadas ao 
lugar de mando em uma sociedade sexista ganham contornos de barbárie e 
espoliação na trajetória do negro e da mulher. A escrava, conto publicado em 
1861, sintetiza a ironia diante da opressão imposta à cultura do negro cativo, 
numa retomada dos dois romances publicados inicialmente pela autora.

Com a análise da obra de Firmina, é possível verificar sua contribuição 
para a problematização irônica das relações e das peripécias da protagonista 
branca de Úrsula na interface com a trajetória da escravidão metaforizada 
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no percurso temático de A escrava – conto que, como dito, sintetiza essas 
tensões identitárias. É na fusão dessas trajetórias por vezes contraditórias 
do branco e do negro que o leitor de Maria Firmina dos Reis encontra a 
amplitude de seu trabalho. Naturalmente, ela não foi a única voz a tratar 
da escravidão, do sexismo e do racismo como temas literários no país: o 
mesmo fizeram, entre tantos outros, Machado de Assis, Castro Alves e, na 
transição para o século XX, Cruz e Souza e Lima Barreto. Foi, no entanto, 
uma voz feminina de resistência, e, por isso, a leitura de sua obra contribui 
para que os leitores encontrem fontes de tensão social na literatura nacional 
em meados do século XIX.

O olhar crítico para a tradição do homem branco pela perspectiva da 
senzala permite que a autora exponha a tensão entre a cultura do negro e a 
do branco em uma sociedade que avança a passos lentos em direção ao equi-
líbrio étnico e racial. Os inúmeros personagens que povoam a ficção de Maria 
Firmina dos Reis explicitam a relação complexa entre brancos e negros na 
construção etnográfica da sociedade brasileira. Ao focalizar o negro e suas 
relações étnicas e sociais, a narrativa supera o tom de resignação e apatia 
e assume uma ambientação sutil e irônica à cultura do outro. A escritora 
ressalta, assim, o papel fundamental que o sentimento de pertencimento à 
cultura do negro africano teve para o lento desenvolvimento da identidade 
cultural do Brasil escravocrata.

A ideia de que esse pertencimento ao universo afrodescendente não 
impede a fusão étnica à cultura do outro confere a Firmina local de destaque 
na historiografia literária nacional. Esse percurso, retomado e ampliado pela 
voz condoreira de Castro Alves e de Junqueira Freire ou pela contestação irô-
nica de Sousândrade e Machado de Assis, faz de Maria Firmina dos Reis uma 
das mais relevantes vozes da expressão feminina nos primórdios do século 
XIX na literatura brasileira. 

Esse aspecto já seria suficiente para recolocar em circulação a obra dessa 
grande autora e justificar a publicação deste livro; mas é sobretudo pela 
relevância estética de sua linguagem que os leitores em formação precisam 
conhecer seu trabalho. Trata-se, sem dúvida, de uma das mais importantes 
escritoras brasileiras de todos os tempos, se não pela complexidade de sua 
linguagem – como em Adélia Prado, Cora Coralina, Clarice Lispector, Cecília 
Meirelles, Francisca Júlia, Julia Lopes de Almeida, entre tantos nomes –, pela 
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força de sua literatura, que convida sempre à reflexão face a temas polêmicos 
como a escravidão, o sexismo e o espaço da mulher em uma sociedade pater-
nalista e escravocrata.

É preciso ter em mente, ainda, que a existência de uma autora como 
Firmina – mulher, negra e educada – parece ser uma contradição à repre-
sentação feminina na literatura produzida no país de meados do século XIX. 
O desafio é pensar como uma escritora tão emblemática continua à margem 
da tradição literária, mesmo tendo continuamente oferecido “provas de seu 
talento” ao confrontar, em pleno século XIX, os limites do etnocentrismo 
escravocrata e ao problematizar o lugar da mulher e do negro em sociedade 
sexista que ainda mantém reflexos vivos no Brasil atual. Nesse sentido, esta 
publicação é um importante passo para celebrar essa autora injustiçada pela 
falta de receptividade do público do qual foi contemporânea e, ao mesmo 
tempo, tornar suas publicações acessíveis aos jovens leitores.

Pensar na obra de Maria Firmina dos Reis em desdobramento histórico 
até os dias atuais é fazer ressoar no tempo a busca pela valorização almejada 
em seu pequeno anúncio publicitário – mais uma das inúmeras inovações da 
autora em pleno século XIX.



Úrsula
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Prólogo

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que 
passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e 
ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor próprio de 
autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 
mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos 
homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem; com uma 
instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, 
o seu cabedal intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas? – perguntará o leitor.
Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno, que não tem 

limites, que tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do 
filho – e gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo 
a todos os conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colorir, nem 
aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha para 
as planuras onde gira a águia.

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e obscuridade, 
senão morrerá à míngua, sentido e magoado, só afagado pelo carinho materno. 

Ele semelha a donzela, que não é formosa; porque a natureza negou-lhe 
as graças feminis, e que por isso não pode encontrar uma afeição pura, que 
corresponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto de uma dor sincera 
e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a mais intensa e 
abrasadora paixão, e que embalde quer recolher para a corução,2 move ao inte-
resse aquele que a desdenhou e o obriga ao menos a olhá-la com bondade.

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da natu-
reza, nem enfeites e louçanias de arte, caminhe entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes 
passos para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa 
proteção cultive mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou, 

2  O termo corução aparece na edição fac-similar do original de 1859. Acredita-se que tenha 
havido um erro de tipografia e que a autora desejasse escrever “para o coração”. 
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quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, que 
com imaginação mais brilhante, com educação mais acurada, com instrução 
mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós.
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I 

Duas almas generosas

São vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas tor-
rentes do inverno semelham o oceano em bonançosa calma – branco lençol 
de espuma, que não ergue marulhadas ondas, nem brame irado, ameaçando 
insano quebrar os limites que lhe marcou a onipotente mão do rei da criação. 
Enrugada ligeiramente a superfície pelo manso correr da viração, frisadas as 
águas, aqui e ali, pelo volver rápido e fugitivo dos peixinhos, que mudamente 
se afagam, e que depois desaparecem para de novo voltarem – os campos são 
qual vasto deserto, majestoso e grande como o espaço, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que vai cortando as 
suas águas hibernais mansas e quedas, e o homem, que sem custo o guia, 
e que sente vaga sensação de melancólico enlevo, desprende com mavioso 
acento um canto de harmoniosa saudade, despertado pela grandeza dessas 
águas, que sulca.

E às águas, e a esses vastíssimos campos que o homem oferece seus 
cânticos de amor? Não por certo. Esses hinos, cujos acentos perdem-se no 
espaço, são como notas duma harpa eólia, arrancadas pelo roçar da brisa ou 
como sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses carmes de amor e de 
saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desapareceram, e aquele mar, 
que viste, desapareceu com elas, voltou às nuvens formando as chuvas do 
seguinte inverno, e o leito, que outrora fora seu, transformou-se em verde 
e úmido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja 
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fragrância arrouba e só tem por apreciador algum desgarrado viajor, e por 
afago a brisa que vem conversar com elas no cair da tarde – à hora derra-
deira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balançadas pelo 
soprar do vento recurvam seus leques em brandas ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os pés a erva reverde-
cida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da noite esse choro algente, 
que se pendura da folhinha trêmula, como a lágrima de uma virgem sedutora, 
e que, arrancada do coração pelo primeiro gemer da saudade, se balança nos 
longos cílios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha 
a flor, que enfeitiçava a relva, porque o astro que rege o dia reassumiu toda a 
sua soberania; mas ainda assim os campos são belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, e voluptuosa 
recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa e plácida, que lhe bran-
queia o tapete de relva, derramando suave claridade pelos leques recur-
vados dos palmares. Então um vago sentimento de amor, e de uma ventura, 
que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes eflúvios, e doce 
esperança enche-nos o coração, outrora mirrado e frio pela descrença, ou 
pelo ceticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar a vista por 
esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou ao arrebol da tarde, e não se 
deixe levar por um deleitoso cismar, como o que escuta o gemer da onda 
sobre areais de prata, ou o canto matutino de uma ave melodiosa!... A vista 
expande-se e deleita-se, e o coração volve-se a Deus, e curva-se em respei-
tosa veneração, porque aí está Ele.

O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o supremo Autor 
da natureza e a bendizer-lhe a mão; porque é generosa, sábia e previdente.

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; porque aí despe-
-se-nos o coração do orgulho da sociedade, que o embota, que o apodrece, e 
livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus e o busca – e o encontra; porque 
com o dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto, em uma risonha manhã de agosto, em que a natureza era 
toda galas, em que as flores eram mais belas, em que a vida era mais sedu-
tora – porque toda respirava amor –, em que a erva era mais viçosa e rociada, 
em que as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela natureza, 
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mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixá, com seus frutos 
imitando purpúreas estrelas, esmaltava a paisagem, um jovem cavaleiro 
melancólico, e como que exausto de vontade, atravessando porção de um 
majestoso campo, que se dilata nas planuras de uma das nossas melhores e 
mais ricas províncias do Norte, deixava-se levar ao través dele por um alvo 
e indolente ginete. Longo devia ser o espaço que havia percorrido; porque o 
pobre animal, desalentado, mal cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda meditação, 
o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema prostração do animal ou então 
fazia semblante de a não reparar; porque lhe não excitava os nobres estí-
mulos. Dir-se-ia ter já concluído sua longa jornada.

Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia única, uma recordação pungente, 
funda, amarga como a desesperação de um amor traído, lhe absorvesse 
nessa hora todos os pensamentos. Talvez. Porque não havia o menor sinal 
de que observasse o espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe iria lá pelos abismos da 
alma?! Só Deus sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre vagaroso. 
Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo meditava profundamente, e 
grande, e poderoso devia ser o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe 
o peito sobre o qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia tão 
nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo capote de lã, cujas 
dobras apenas descobriam-lhe as mãos cuidadosamente calçadas com luvas 
de camurça. Numa destas mãos o jovem cavaleiro reclinara a face pálida e 
melancólica, com a outra frouxamente tomava as rédeas ao seu ginete. Mas 
este simples traje, este como que abandono de si próprio, não podia arredar 
do desconhecido certo ar de perfeita distinção que bem dava a conhecer que 
era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades onde o ter-
reno se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo langor dos seus lassos 
membros, distendeu as pernas, dilatou o pescoço, e dando uma volta sobre 
si, caiu redondamente. O choque era demais violento para não despertar o 
meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda, mas era tarde, e de envolta 
com o animal rolou no chão.



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 17 •

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar desse singular 
desconhecido: não previa ele um acontecimento fatal nessa divagação de 
tanto abandono, de tão grande desleixo? E malgrado o langor do cavalo, 
sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em seu melancólico cismar! 
Caiu, e de um jato perdeu o sentimento da própria vida; porque a queda lhe 
ofendeu o crânio e, aturdido e maltratado, desmaiou completamente. Para 
mais desastre, o pobre animal, no último arranco do existir, distendendo as 
pernas, foi comprimir acerbadamente o pé direito do mancebo, que inerte e 
imóvel, como se fora frio cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus meigos 
cantos de arrebatadora melodia, ainda a viração era tênue e mansa, ainda a 
flor desabrochada apenas não sentira a tépida e vivificadora ação do astro do 
dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, desdenhoso e cruel afaga-a, 
bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar, a desfolhar-se, sem ao menos 
dar-lhe uma lágrima de saudade! Oh! O sol é como o homem maligno e per-
verso, que bafeja com hálito impuro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a 
entregue à vergonha, à desesperação, à morte! E depois, ri-se e busca outra, 
e mais outra vítima!

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro ninguém 
compreende!

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e esse dia era belo como 
soem ser os do nosso clima equatorial onde a luz se derrama a flux – bri-
lhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tão desertos a essa hora 
matutina, que nenhuma esperança havia de que alguém socorresse o 
jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar. E o sol já mais brilhante, e mais 
ardente e abrasador, subia pressuroso a eterna escadaria do seu trono de 
luz, e dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, como se fora um ponto negro 
no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e pouco avultava, era um 
homem, e mais tarde suas formas já melhor se distinguiam. Trazia ele um 
quer que era que de longe mal se conhecia e que, descansando sobre um 
dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabeça para o lado oposto. Todavia essa 
carga era bastante leve – um cântaro ou uma bilha; o homem ia sem dúvida 
em demanda de alguma fonte.
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Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado com o lugar 
cheio de barrocais, e ainda mais com o calor do dia em pino, porque cami-
nhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado; porque seus 
passos para ali se dirigiam, como se a Providência os guiasse. Ao endireitar-se 
para um bosque à cata sem dúvida da fonte que procurava, seus olhos se 
fixaram sobre aquele triste espetáculo.

— Deus meu! – exclamou correndo para o desconhecido.
E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem lançado 

por terra, tinto em seu próprio sangue, e ainda oprimido pelo animal já 
morto. E ao aproximar-se contemplou em silêncio o rosto desfigurado do 
mancebo; curvou-se e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá no fundo 
frouxas e espaçadas pulsações, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro de 
completo enlevo; da mais íntima satisfação. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! – então disse ele, erguendo as mãos ao céu – que ven-
tura, podê-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia 
contar vinte e cinco anos, e que na franca expressão de sua fisionomia dei-
xava adivinhar toda a nobreza de um coração bem formado. O sangue afri-
cano fervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; 
e embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que o nosso clima e 
a servidão não puderam resfriar, embalde – dissemos – se revoltava, porque 
se lhe erguia como barreira – o poder do forte contra o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desesperação lhe arran-
cava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de martírios, 
sem esperança e sem gozos!

Oh! Esperança! Só a tem os desgraçados no refúgio que a todos oferece 
a sepultura!... Gozos!... Só na eternidade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito um quei-
xume de amargurada dor!...

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime máxima 
– ama a teu próximo como a ti mesmo –, e deixará de oprimir com tão 
repreensível injustiça ao seu semelhante!... Àquele que também era livre no 
seu país... Àquele que é seu irmão?
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E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrute-
cera a alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no 
coração, permaneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz, mas 
era virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em presença da dolorosa 
cena, que se lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças, o jovem escravo arrancou de sob o pé 
ulcerado do desconhecido o cavalo morto, e deixando-o por um momento, 
correu à fonte para onde uma hora antes se dirigia, encheu o cântaro, e com 
extrema velocidade voltou para junto do enfermo, que com desvelado inte-
resse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com água fresca, depois de ter 
com piedosa bondade colocado-lhe a cabeça sobre seus joelhos. Só Deus 
testemunhava aquela cena tocante e admirável, tão cheia de unção e de 
caridoso desvelo! E ele continuava a sua obra de piedade, esperando ansioso 
a ressurreição do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; porque o mancebo, 
pouco e pouco revocando a vida, abriu os olhos lânguidos pela dor, e os fitou 
nele, como que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pesar seu se lhe destacasse 
do coração, e sem proferir uma palavra de novo cerrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele supusesse mórbida 
visão o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados, de novo aflito pela mudez 
do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol, requeimando a erva do campo, 
abrasava as faces pálidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido 
mais prolongado e mais doído, de novo abriu os olhos.

Tentou então erguer-se como envergonhado de uma fraqueza a que 
irremissivelmente qualquer cedera; porém desalentado e amortecido foi cair 
nos braços do compassivo escravo, única testemunha de tão longas dores e 
desmaios, e que em silêncio o observava. Mas esta segunda síncope, menos 
prolongada que a primeira, não afligiu tanto ao mísero rapaz, que dedicada-
mente o reanimava. A febre começou a tingir de rubor aquela fronte pálida, 
dando vida fictícia a uns olhos, que um momento antes pareciam descair 
para o túmulo.

— Quem és? – perguntou o mancebo ao escravo apenas saído do seu 
letargo. – Por que assim mostras interessar-te por mim?...
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— Senhor! – balbuciou o negro – vosso estado... Eu – continuou, com o 
acanhamento que a escravidão gerava – suposto nenhum serviço vos possa 
prestar, todavia quisera poder ser-vos útil. Perdoai-me!...

— Eu? – atalhou o cavaleiro com efusão de reconhecimento – Eu 
perdoar-te! Pudera todos os corações assemelharem-se ao teu. E fitando-o, 
apesar da perturbação do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse 
igual talvez ao que este sentia por ele. Então nesse breve cambiar de vistas, 
como que essas duas almas mutuamente se falharam, exprimindo uma o 
pensamento apenas vago que na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde hábito do escravo, com os 
braços cruzados sobre o peito, descaía agora a vista para a terra, aguardando 
tímido uma nova interrogação.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a coordenar 
suas ideias, e as expressões do escravo, e os serviços que lhe prestara, 
tocaram-lhe o mais fundo do coração. É que em seu coração ardiam sen-
timentos tão nobres e generosos como os que animavam a alma do jovem 
negro: por isso, num transporte de íntima e generosa gratidão, o mancebo, 
arrancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao homem que o 
salvara. Mas este, confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou 
respeitoso e reconhecido essa alva mão, que o mais elevado requinte de 
delicadeza lhe oferecia, e com humildade tocante extasiado beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mútua amizade que em seus peitos sen-
tiam eles nascer e vigorar. As almas generosas são sempre irmãs.

— Não foste por ventura o meu salvador? – perguntou o cavaleiro com 
acento reconhecido, retirando dos lábios do negro a mão, e malgrado a 
visível turbação deste apertando-lhe com transporte a mão grosseira; mas 
onde descobria, com satisfação, lealdade e pureza.

— Meu amigo, – continuou – podes acreditar no meu reconhecimento 
e na minha amizade. Quem quer que sejas, eu a prometo: sou para ti um 
desconhecido; e inda assim foste generoso e desinteressado. Arrancando-me 
à morte tens desempenhado a mais nobre missão de que o homem está 
incumbido por Deus – a fraternidade. Continua, agora peço-te em nome da 
amizade que te consagro, continua a tua obra de generosidade; porque sinto 
que tenho febre, e não me posso erguer. Arreda-me destes lugares se te 
é possível; porque... – e a voz, que era fraca, expirou nos lábios; porque 
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ligeira vertigem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de novo lhe 
ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia mais sérios cuidados.
O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o mancebo vol-

tasse a si para falar-lhe, e aproveitando um momento em que por um pouco 
se reanimara, disse-lhe: — Meu senhor, permiti que vos leve à fazenda que 
ali vedes – e apontava para a outra extremidade do campo –, ali habita com 
sua filha única a pobre senhora Luísa B., de quem talvez não ignoreis a triste 
vida. Essa infeliz paralítica todo o bem que vos poderá prestar limitar-se-á a 
uma franca e generosa hospitalidade; mas aí está sua filha, que é um anjo de 
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos não posso prestar, 
dar-vo-los-á ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar, o mancebo parecia nada ouvir do que 
lhe dizia o jovem negro, deixando-se conduzir por ele, que como se fora leve 
carga o levava sobre seus ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditação, a febre, a dor, e o movimento arrancaram-no 
a ela, e soltando um frouxo suspiro perguntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a tua condição?
— Eu, meu senhor – tornou-lhe o escravo, redobrando suas forças para 

não mostrar cansaço – chamo-me Túlio.
— Túlio! – repetiu o cavaleiro, e de novo interrogou:
— A tua condição, Túlio?
Então o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro magoado, res-

pondeu com amargura, malgrado seu, mal disfarçada:
— A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor – continuou – 

não me chameis amigo. Calculastes já, sondastes vós a distância que nos separa? 
Ah! O escravo é tão infeliz!... Tão mesquinha e rasteira é a sua sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio – interrompeu o jovem 
cavaleiro – dia virá em que os homens reconheçam que são todos irmãos. 
Túlio, meu amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo que te bor-
bulha na alma, compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome ao 
primeiro homem que escravizou a seu semelhante. Sim – prosseguiu – tens 
razão; o branco desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza 
dos seus sentimentos! Sim, acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que o não 
compreendem! Mas, Túlio, espera; porque Deus não desdenha aquele que 
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ama ao seu próximo... E eu te auguro um melhor futuro. E te dedicaste por 
mim! Oh! Quanto me hás penhorado! Se eu te pudera compensar generosa-
mente... Túlio – acrescentou após breve pausa – oh dize, dize, meu amigo, 
o que de mim exiges; porque toda a recompensa será mesquinha para 
tamanho serviço.

— Ah! Meu senhor – exclamou o escravo enternecido – como sois bom! 
Continuai, eu vo-lo suplico, em nome do serviço que vos presto, e a que 
tanta importância quereis dar, continuai, pelo céu, a ser generoso e com-
passivo para com todo aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil 
e miserável escravo! Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos 
brancos, quanto nos será doce vos encontrarmos no meio das nossas dores! 
Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a vós, por certo mais suave 
nos seria a escravidão.

E o cavaleiro perguntou-lhe:
— Essa é, Túlio, toda a recompensa que exiges?
— Sim, meu senhor. Fizeste-me tão feliz, que nada mais ambiciono; e 

rendendo a Deus graças pela minha presente ventura, suplico-lhe que vos 
cubra de bênçãos, e que vele sobre vós a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro branco que tão doces pala-
vras lhe havia dirigido; e sua alma, ávida de uma outra alma que a compreen-
desse, transbordava agora de felicidade e de reconhecimento.

Pobre Túlio!
E o mancebo sentia mais e mais crescer-lhe as dores, e as ideias se lhe 

barulhavam: entretanto Túlio aproximava-se da casa de sua senhora para 
onde conduzia o moço enfermo.

Empregava para isso todas as suas forças, porque conhecia que o moço 
sofria cruelmente.

Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Túlio penetrou, rendido de 
cansaço, o lumiar da porta.

Simples e solitária era essa casa implantada sobre um pequeno outeiro, 
donde a vista dominava a imensidade dos campos. Um aspecto de nobre singe-
leza apresentava; pouco extensa era, mas coroava-a agradável mirante, orlado 
de largas varandas, por onde uma onda de ar tépido divagava rumorejando.

Esplêndida claridade de um sol vivo e animador iluminava as nuas e 
brancas paredes dessa plácida morada, e dardejando nas vidraças das 



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 23 •

janelas, refletia sobre elas as cores cambiantes do ocaso. Aí parecia gozar-se 
a vida; – aí ao menos o homem terá um momento de felicidade; porque 
longe do buliço enganoso do mundo, com a mente erma de ambições, vive 
nas regiões sublimes de um pensar livre e infinito como a amplidão – como 
Deus. A existência é serena, mais pura, e mais formosa; – aí despe-se a 
vaidade do coração; – aí cessam os mentirosos preconceitos, que o homem 
ergueu em seu orgulho – vergonhosos limites contra os quais vão quebrar-se 
de encontro os virtuosos transportes do seu coração.

Quanto é o homem egoísta e vão!...
Túlio franqueou a entrada da casa de Luísa B. no momento mesmo em 

que o jovem desconhecido, alquebrado pelo muito sofrer de algumas horas, 
acabava de cair em completa e profunda letargia.

II 

O delírio

Violenta, terrível, espantosa tinha sido a crise, e Túlio velava à cabe-
ceira do enfermo. A noite há muito que tinha desdobrado sobre a terra seu 
pesado manto de escuridão, animando destarte o profundo silêncio dos bos-
ques, apenas interrompido pelo roçar do vento nos longínquos palmares, ou 
pelo gemido triste de sentido noitibó, ou os agoureiros pios do acauã.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, cuja baça claridade 
deixava contudo ver-se o rosto do mancebo, afogueado pelo requeimar da 
febre: os olhos tinha-nos ele dilatados, e com esse brilho e movimento que 
só dão a febre. No entanto estava tranquilo, e um só gemido não se lhe ouvia.

Após um breve instante desse fictício sossego, entrou a tremer-lhe o 
lábio superior, ergueu as mãos ambas para o céu, e volvendo-se no leito 
murmurou com voz queixosa frases que não foram compreendidas.

— Eu a vi! – exclamou, erguendo a voz, num transporte de satisfação – 
Vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, e em sua pureza semelhava-se a 
açucena cândida e vaporosa! E eu amei-a!... Maldição!... Não... nunca a amei... 
E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coração; cobriu os olhos com as mãos 
ambas, e repetiu:

— Oh! Não, nunca a amei!...
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Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos e gesticulações desorde-
nadas para ao depois cair em inércia.

Era o delírio assustador que se manifestava!...
Túlio observava-o com angústia: as dores do mancebo sentia-as ele no 

coração.
A lua ia já alta na azulada abóbada, prateando o cume das árvores, e a 

superfície da terra e, apesar disso, Úrsula, a mimosa filha de Luísa B., a flor 
daquelas solidões, não adormecera um instante. É que agora esse anjo de 
sublime doçura repartia com seu hóspede os diuturnos cuidados que dava 
a sua mãe enferma; e assim, duplicadas as suas ocupações, sentia fugir-lhe 
nessa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperança, transpunha ela a essa hora 
mágica da noite o lumiar da porta, em cuja câmara debatia-se entre dores e 
violenta febre o pobre enfermo.

Era ela tão caridosa... Tão bela... E tanta compaixão lhe inspirava o sofri-
mento alheio, que lágrimas de tristeza e de sincero pesar se lhe escaparam 
dos olhos, negros, formosos, e melancólicos. Úrsula, com a timidez da corsa, 
vinha desempenhar à cabeceira desse leito de dores os cuidados que exigia 
o penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageração havia nesse piedoso desempenho; porque Úrsula 
era ingênua e singela em todas as suas ações; e porque esse interesse todo 
caridoso, o mancebo não podia avaliá-lo, tendo as faculdades transtornadas 
pela moléstia. Este sentimento era pois natural em seu coração, e a donzela 
não se envergonhava de o patentear.

— Túlio, – disse ao entrar – como vai ele? Toda a resposta do escravo 
foi um suspiro de profundo desânimo.

Úrsula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez, que a sua com-
paixão quase destruía, tocou-lhe as mãos. As suas gelaram de desalento e 
de comoção, porque sentiu as do doente ardentes como a lava de um vulcão.

Então, ao contato dessas débeis mãos que tocaram a sua, o cavaleiro 
abriu os olhos, a que um delírio febril dava estranha expressão, e fitando a 
donzela, num transporte indefinível do mais íntimo sofrer, exclamou com 
voz magoada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Porque trocaste em absinto a 
doçura do meu amor? Amor!... Amei-te eu? Sim, e muito. Mas tu nunca o 
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compreendeste! Louco! Louco que eu fui!... E passando da dor à desespe-
ração, torcia os braços gritando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassível como a estátua!  
 Inexorável como o inferno!... Assassina!... Oh! Eu te amaldiçoo... e ao dia 
primeiro do meu amor!... Minha mãe!... Minha pobre mãe!!... – E entrou a 
soluçar desesperadamente.

Úrsula e Túlio estavam perplexos; estas palavras sem nexo produziam 
em seus corações sensações, suposto que em ambos doídas, mas diversas 
em sua natureza.

A Túlio parecia aquele delírio precursor da morte, e a dor da perda de 
um amigo, o primeiro talvez que o céu lhe dera, absorvia-lhe todas as facul-
dades, e para tão grande pesar não tinha prantos, não tinha uma só palavra. 
Úrsula, pelo contrário, sentia estranho desassossego, um quê, que não sabia 
definir a si própria! Uma inquietação mortal, uma desconfiança, e as lágrimas 
brotavam-lhe espontâneas do coração.

— Adelaide! – prosseguiu ele após longa pausa – Adelaide!... Este nome 
queima-me os beiços; enlouqueço quando penso nela.

— Adelaide!... – repetiu consigo mesma a filha de Luísa B. – Oh! Quem 
serás?!...

O que é a natureza humana! O que é o coração da mulher! A Úrsula, 
pobre flor do deserto, que importava um nome proferido em delírio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito interessava ao man-
cebo, que ainda agora lhe vivia no coração malgrado as palavras amargas, ou 
entranhadas de desesperação, que lhe caíam dos lábios ao lembrar-se dela. 
Essa mulher figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada, 
maligna como um demônio, e entretanto amada, muito amada; e o seu nome 
lhe queimava o coração, como se lá estivesse escrito com letras de fogo.

E há de ele amá-la? – repetia Úrsula a si própria com uma pertinácia, 
que a teria admirado, se nisso pudesse atentar. Amor! – prosseguia – o que é 
amor? Creio que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada por ele... 
mas eu o ouvi amaldiçoá-la!... Por que diz que lhe queima os beiços o seu 
nome? Oh! Não é possível, ele já não a ama! E Úrsula, perdida nestes loucos 
pensamentos, não atendia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.
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Então ela voltou para junto de sua mãe. A pobre senhora, vencida pelo 
muito sofrer, tinha também adormecido, e a menina, reclinando-se em uma 
cadeira, procurou, mas embalde, conciliar o sono, que nessa noite parecia 
obstinado em fugir-lhe.

Em vão deixava cair as pálpebras; em vão tentava arredar os pensa-
mentos do que ouvira, que a mente errava em torno daquele leito, donde 
ela se destacara; e o coração dizia-lhe que não estava tranquilo. Entretanto, 
pobre Úrsula, julgava que nunca havia de amar!...

Mais tarde um gemido saiu da câmara do doente; o coração doeu-lhe; 
porque se tinha esquecido até do remédio do enfermo: levantou-se, pois, 
correndo, e o foi levar.

A hora tinha já passado, porém o calmante produziu salutar efeito; 
porque ao retirar-se-lhe a colher dos lábios, o cavaleiro, deslizando um fraco 
sorriso, estendeu a mão à donzela, e disse-lhe com reconhecimento:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, aceitai meus sin-
ceros agradecimentos pelo generoso interesse, que mostrais por um infeliz 
desconhecido.

— Silêncio, – animou-se ela a dizer, corando muito – não vedes que 
tendes febre? Perdoai-me; mas eu não consinto que faleis.

— Oh! – exclamou ele – Tanta bondade me confunde. Deixai ao 
menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-ei com gosto as vossas 
determinações.

— Agradecer-me? – interrogou Úrsula com voz um pouco comovida – 
Que vos hei eu feito que mereça vosso reconhecimento? Pelo céu, nem faleis 
nisso; e em seus grandes olhos errou uma lágrima.

Não sei que sentimento a trouxe do coração aos olhos; mas fosse qual 
fosse, o que é verdade, é que a lágrima, semelhando uma pérola escapada a 
precioso colar, rolou-lhe pelas faces e foi cair sobre a mão do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subitâneo, que ocultou 
com as mãos, lhe assomou às faces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril, não viram essa 
lágrima, que lhe teria escaldado a mão, nem esse inocente rubor tão expres-
sivo; porque começara um novo solilóquio.
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— Sim – dizia – e não era feliz em possuí-la? Quê! Oh! Foi um só dia... 
foi. Mas, minha mãe!... Via-a no sepulcro! E ela era um anjo!... Mataram-na!... 
Mataram-na!...

E estendia os braços, e sorria-se como afagando benéfica visão.
— Agora posso viver – disse respirando largamente – sim, agora posso 

viver; porque já a não amo: sim, já não amo aquela que traiu cruelmente 
minhas loucas esperanças.

— Não vedes? – prosseguiu fitando Úrsula – Como é belo amar-se! Como 
se nos expande o coração, como nos transborda a alma de felicidade?!...

E a moça dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, que é o que eu sinto 
no coração que me enternece? Deve ser sem dúvida esta forçada vigília, 
este lidar de todos os momentos. O estado de minha pobre mãe... a com-
paixão que me inspira este infeliz mancebo, tão próximo talvez da morte!... 
Oh! Terrível ideia! A morte! É ele tão jovem... Tão leal, e tão franca é a sua 
fisionomia... Meu Deus! Seria bem duro vê-lo morrer! Poupai-o, Senhor. Se 
eu pudesse, duplicaria os meus cuidados para salvá-lo! Oh, se eu pudesse!...

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre começava a declinar. Ao delírio 
violento seguiu-se plácida alucinação – parecia que um mundo de gratas 
ilusões, povoado de meigos seres, o afagava; estendia os braços como para 
estreitar entes que lhe eram caros e o rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mão tocou uma mão alva, e trêmula, e gelada: esta mão, que 
ele em seu delírio procurou com ardor levar aos lábios, fugiu-lhe medrosa ao 
contato desse beijo de fogo.

— Atende-me – exclamou com desalento – não fujas... Tenho a contar-te 
uma história bem triste! Oh! Bem triste!... 

E estendia as mãos súplices, e já nada encontrava. Túlio contemplava-o 
silencioso até que por último exclamou:

— Homem generoso! Único que soubeste compreender a amargura do 
escravo!... Tu que não esmagaste com desprezo a quem traz na fronte estam-
pado o ferrete da infâmia! Porque ao africano seu semelhante disse: — És 
meu! – Ele curvou a fronte, e humilde, rastejando qual erva, que se calcou 
aos pés, o vai seguindo? Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura 
em suas mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e 
rigorosa, a que chamam “escravidão”?!... E entretanto este também era livre, 
livre como o pássaro, como o ar; porque no seu país não se é escravo. Ele 
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escuta a nênia plangente de seu pai, escuta a canção sentida que cai dos 
lábios de sua mãe, e sente como eles, que é livre; porque a razão lho diz, e a 
alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! 

Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da 
África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas 
árvores sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento sopra quente e 
abrasador: vê a tamareira benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta 
ressequida: vê a cabana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém 
em breve dessa doce ilusão, ou antes sonha que a engolfara, e a realidade 
opressora lhe aparece: é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-lhe os 
areais ardentes, as sombras projetadas pelas árvores, o oásis no deserto, a 
fonte e a tamareira. Foge a tranquilidade da choupana, foge a doce ilusão 
de um momento, como ilha movediça; porque a alma está encerrada nas 
prisões do corpo! Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, 
só Deus compreende! Ela não se pode dobrar, nem lhe pesam as cadeias da 
escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo geme, e ela sofre, e chora; 
porque está ligada a ele na vida por laços estreitos e misteriosos.

E Túlio ficou pensativo, e as lágrimas caíram, a seu pesar, fio por fio pela 
face a baixo.

Tinha no entanto terminado o delírio ao doente: seguiu-se-lhe extrema 
prostração e um suor geral e frio.

Úrsula e Túlio tiveram então uma só ideia, terrível e medonha – a morte! 
e estremeceram de dor. O escravo, porque este homem era agora a vida da 
sua alma; porque era a imagem de Deus, que lhe sorria. A donzela, por quê?... 
Ela própria não o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores, aflições 
iguais: é então porque ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda povoadas de sustos e 
ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e seus amigos redobravam de 
desvelos, e choravam sobre suas dores.

O cavaleiro via-os, escutava-os, e sentia lá no fundo da alma um 
estranho sentir. Úrsula tornara-se para ele a imagem vaporosa e afagadora 
de um anjo: e o que se passava naquele coração enfermo só ele o sabia.
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III 

A declaração de amor

Muitos dias se passaram já, e Túlio, menos preocupado, mostrava-se 
feliz e comunicativo. Luísa B. o tinha incumbido do serviço exclusivo do seu 
hóspede, que começava a recobrar as forças, o que ele atribuía aos cuidados 
do jovem negro e da formosa donzela, e ao ar puro que ali respirava. Com 
efeito ele ia a melhor, e cada dia dava esperanças de próxima convales-
cença. Aprazia-se com essa notícia a boa senhora Luísa B.; mas a encanta-
dora Úrsula, melancólica, e mais bela que nunca, sentia um indefinível pesar 
ao lembrar-se que em breve volveria para o seu antigo exulamento, e ainda 
maior que dantes: o cavaleiro falava de sua próxima partida.

Túlio acompanhava-o.
Tinha-se alforriado. O generoso mancebo, assim que entrou em con-

valescença, dera-lhe dinheiro correspondente ao seu valor como gênero, 
dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te faço, e compra 
com ele a tua liberdade.

Túlio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe dera, como a todos 
os viventes. Era livre como o ar, como o haviam sido seus pais, lá nesses 
adustos sertões da África; e, como se fora a sombra do seu jovem protetor, 
estava disposto a segui-lo por toda a parte. Agora Túlio daria todo o seu 
sangue para poupar ao mancebo uma dor sequer, o mais leve pesar; a sua 
gratidão não conhecia limites. A liberdade era tudo quanto Túlio aspirava; 
tinha-a – era feliz!
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E Úrsula invejava vagamente a sorte de Túlio e achava maior ventura do 
que a liberdade poder ele acompanhar o cavaleiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupação, cuja causa não podia 
conhecer ainda, engolfava-se de dia para dia em mais profunda tristeza, que 
lhe tingia de sedutora palidez as frescas rosas de suas faces aveludadas. 
Pouco e pouco desbotava-se-lhe o carmim dos lábios, e os olhos perdiam 
seus vívidos reflexos, sem que nem ela própria desse fé dessa transformação!

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudança, que o coração já 
lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas suas cordas todos os simpá-
ticos eflúvios que emanavam do peito cândido e descuidoso da virgem. Esse 
alguém amava a palidez de Úrsula, esse alguém adorava-lhe a suave melan-
colia, e o doce langor de seus negros olhos. Mas ela nem sequer descobrira 
tal, não sabendo explicar na sua inocência o que sentia.

À proporção que se adiantavam as melhoras do seu hóspede, Úrsula com 
precaução ocultava-se às suas vistas, limitando-se unicamente a informar-se 
com Túlio da sua saúde, e empregando as horas de seu mortal enfado no 
generoso desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava à cabeceira do leito de sua mãe, procurando com 
ternura roubar à pobre senhora os momentos da angustiada aflição: mas 
tudo em vão porque seu mal progredia, e a morte se lhe aproximava a passo 
lento e impassível; porém firme e invariável.

À noite, após compridas horas de vigília ao pé desse leito materno, onde 
ela consumia seus primeiros anos de juventude, a donzela, recolhida em seu 
gabinete, meditava profundamente. Ela antes tão descuidosa, ela no arrebol 
da vida, no primeiro despontar da existência, tão bela, tão pura, tão ingênua 
e tão louçã; porque sentia esse desejo irresistível de engolfar-se em tristes 
pensamentos, que lhe davam a um tempo prazer e pena?! Onde a levava o 
ardor da mente? Úrsula, interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fatigantes; porque o sono não 
lhe abreviava as horas do cismar acerbo, nem lhe reparava as forças, e por 
isso a aparição da aurora era-lhe quase uma felicidade.

À hora em que os pássaros despertam alegres e amorosos, em que o 
vento mais queixoso cicia por entre as franças das árvores, em que a relva, 
orvalhada pela noite, ergue suas folhinhas mais verdes e mais belas, à essa 
hora mágica em que toda a criação louva ao Senhor, e que o coração sente 
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que nasceu para amar, a donzela, procurando fugir a suas meditações, saía a 
respirar a pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela, sentada sobre a relva ou recostada a algum tronco 
colossal, que decepado e meio combusto brada contra a barbaria e rotina 
da nossa lavoura semisselvática, via despontar o sol por sob a orla azul dos 
horizontes, espalhando com seus raios de fogo a luz por toda a parte e des-
truindo como por encantamento a neblina, que qual denso véu encobria aos 
olhos madrugadores toda aquela paisagem!...

Aí de novo entregue a seus pensamentos, Úrsula perguntava a si própria 
a causa de seus sofrimentos, e às vezes chegava a persuadir-se que seu fim 
estava próximo, e sorria-se. Pobre menina!...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das palmeiras, ela vol-
tava ao lar materno para continuar a desempenhar a penosa tarefa de que se 
havia incumbido. E a pobre mãe exultava de vê-la tão meiga, tão generosa, 
e tão compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, e ninguém os adivi-
nhava, e por isso esperava com ânsia o romper do dia: e a hora em que a natu-
reza desperta, só, e sem temor, tomava o caminho que bem lhe convinha e ia 
conversar com a solidão, essa conversa que só Deus compreende, e quando 
voltava achava-se mais aliviada.

Úrsula enganava-se – cada dia mais se agravavam seus males.
E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, apenas ressentindo-se 

algum tanto do pé, dispunha-se com efeito para a partida; e em seu coração 
havia bem profundas saudades; porque nessa habitação encontrara vida e 
acolhimento. Aí alguém lhe prendera o coração, e o mancebo, cheio de amor 
e de gratidão, sentia deslizarem-se-lhe os dias breves e risonhos. Entretanto 
a sua partida era infalível; mas ele não podia afastar-se daqueles lugares 
sem ter uma explicação. Era preciso ver Úrsula, e Úrsula fugia-lhe como a 
caça foge ao caçador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se outro, e 
mais outro dia, e o moço dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, após uma noite de atribulada vigília, mais 
cedo ainda que de costume, a mimosa donzela entranhou-se por acaso no 
mais espesso da mata, onde não bulia a mais pequena folha, e onde apenas 
o reflexo do sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino, 
vencida pelo cansaço sentou-se, ou deixou-se cair sobre as raízes de um 
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jatobá, cuja altura chamaria a atenção de outra que não fora Úrsula, de outra 
que não sentira, como ela, o coração oprimido por mortal desassossego. 
Este jatobá, sobre cujas raízes Úrsula se deixara cair, parecia em anos riva-
lizar com a criação; sua copa altaneira, balançando-se no espaço, derramava 
grata sombra em larga distância. Aí em seu tronco, a natureza, melhor que 
um hábil artista, entalhara em derredor espaçosos degraus, como outros 
tantos assentos preparados para descanso dos que à sua sombra buscassem 
uma hora de repouso, ou de meditativo cismar.

Úrsula sentou-se sem o menor reparo num desses degraus, e continuou 
nos seus pensamentos loucos, ou talvez inocentes como a sua alma; mais 
profundos, penosos para ela, que pela vez primeira sentia a necessidade de 
uma alma que compreendesse a sua, de um pensamento que se harmoni-
zasse como o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez! Úrsula sentia uma vaga 
necessidade de ser amada, de amar mesmo; mas em quem empregar esse 
amor, que devia ser puro como a luz do dia, ardente como o fogo de madeira 
resinosa?! Em quem? Não o sabia ainda.

Úrsula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de um primeiro amor, 
bem o conhecia, e revoltava-se contra esse sentimento, que supunha não 
ser compartilhado, e atribuía-o a simples amizade. Embalde o coração lhe 
gritava, esclarecendo-a, ela julgava-se humilhada, reassumia toda a sua dig-
nidade em face do cavaleiro, e só na solidão derramava o pranto de amargo 
e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Úrsula, ferida pela mais profunda 
angústia, sentara-se junto ao altivo jatobá que ficava a cavaleiro às demais 
árvores, pensava em que o mancebo ia nesse mesmo dia partir, e esse pen-
samento era-lhe como o leito de Procusto. O coração desfalecia-lhe de dor, 
a vida parecia-lhe agora inútil e fastidiosa. Sentiu leve arruído de folhas 
secas como que calcadas sob os pés que se moviam cautelosos, e despertou. 
E o arruído não cessou. Então a jovem donzela, meio assustada levantou os 
olhos, e perscrutou em derredor; mas nada viu. Seria talvez alguma fugaz 
cotia que atravessa o bosque correndo. Então Úrsula de novo voltou aos seus 
sonhos; mas um momento depois os passos eram já mais próximos, ela tornou 
o olhar, e mais amedrontada, quis erguer-se, quis sair correndo; porém uma 
força oculta, irresistível, a deteve, e os passos muito perto estavam dela. 
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Úrsula, temerosa, e sem poder atinar com quem seria, estremeceu, mas não 
de verdadeiro medo, antes por um pressentimento incompreensível e que 
às vezes pressagia vagamente algum acontecimento futuro da nossa vida. 
Úrsula tudo ignorava; mas alguém com íntima satisfação descobriu seus pas-
seios matinais, alguém, que sentia a necessidade de vê-la, de falar-lhe um 
momento, e que devassou-lhe o retiro e foi perturbá-la em sua meditação.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do amanhecer, nesse 
lugar, onde se julgava só, a surpreendeu, assustou-a, e lhe arrancou um grito.

— Úrsula! – dizia-lhe a pessoa que estava ante seus olhos. – Úrsula, 
perdoar-me-eis?

— Oh! Pelo céu, Senhor! – exclamou a moça a tremer. – Que viestes 
aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixá-lo, castigando assim tanta ousadia. 
O mancebo, antevendo a sua resolução, caiu-lhe aos pés e, suplicante, 
disse-lhe:

— Oh! Não, não, Úrsula, por amor de vossa mãe, não me deixeis sem 
ouvir-me.

E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta expressão nos olhos do 
mancebo, que a donzela estacou indecisa e confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim falava, como o leitor 
perspicaz tê-lo-á já adivinhado.

Nesse momento tão solene para Úrsula, sentiu profundo arrependi-
mento de seus passeios da alvorada, e rápido pela mente repassou todos 
os últimos atos de sua vida, sem atinar com o motivo que a levou tão longe 
de sua morada, e a um bosque que nunca vira, e porque fatalidade aquele 
homem a viera aí surpreender.

Úrsula, amando vê-lo, arrependia-se, e quase que maldizia o sentimento 
de seu coração, que a obrigara a ir tão longe, e a ter, a seu pesar, aquela 
entrevista que tanto começava a inquietá-la, e lembrando-se de sua mãe, 
que tudo ignorava, exprobava-se a si acremente de tão leve procedimento.

— Úrsula, – continuou o mancebo, reconhecendo sua perturbação – Úrsula, 
mimosa filha da floresta, flor educada da tranquilidade dos campos, porque 
tremeis de me ouvir a voz?! Julgais acaso que vos possam ofender as minhas 
palavras?! Sossegai, em nome do céu, Úrsula, sossegai!... Donzela! Eu vos juro 
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que sou leal, e que o respeito que vos consagro, e de que sois digna, nem o 
silêncio deste bosque, nem a solidão do lugar o quebrará jamais.

— O que sinto por vós – continuou comovido – é veneração, e a mulher 
a que se venera rende-se um culto de respeitosa adoração, ama-se sem 
desejos, e nesse amor não entra a satisfação dos sentidos.

— Úrsula, – prosseguiu com voz que inspirava confiança – compreendo, 
e avalio a perturbação em que vos achais; porque é inocente e pura vossa 
alma; mas se me escutardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis que 
também puras são as minhas intenções, e que o amor que inspirastes é cân-
dido como a vossa alma.

Então Úrsula, erguendo as mãos com aflição, disse:
— Oh! Senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora mesmo para ao pé 

de minha mãe! – e deu um passo; mas esse passo foi vagaroso e trêmulo, e o 
mancebo eletrizado, encantado por essa cândida timidez, que revelava a mais 
angelical pureza, correu para ela com indefinível transporte, misturado de 
amorosa veneração, e docemente obrigando-a a sentar-se, curvou-se-lhe aos 
pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado no rubor que tingia as faces da don-
zela, guardou silêncio por alguns instantes, e depois rompendo-o, disse-lhe:

— Úrsula, casto é o meu amor, e se o não fora, por prêmio de tanto des-
velo e generosidade, não vo-lo oferecera. No meu delírio, Úrsula, não credes 
vós quem me aparecia. Oh! Não. Uma outra mulher eu via! Era terrível essa 
visão infernal, e julguei morrer de desesperação; porque dia e noite ela, 
implacável, desdenhosa, e fria estava ante meus olhos!... Sim, julguei morrer; 
mas vós aparecestes junto ao meu leito, vi-vos, e as dores se amodorraram, 
e como se eu visse a Senhora dos Aflitos levando à minha cabeceira um dos 
anjos que a rodeiam, e que lançou bálsamo divinal em minhas feridas, que 
cicatrizaram e o coração serenou, a alma ficou livre. Então a imagem odiosa, 
que me perseguia, desapareceu para sempre. Úrsula, pude esquecê-la para 
sempre, sim! Esquecê-la! E esquecer com ela não o amor que sentia; porque 
essa há muito que me morreu no coração, mas o ódio, o ódio, que lhe votava.

A vossa bondade deu-me forças para esquecê-la, talvez mesmo para 
perdoá-la!...

— Eu tinha o coração dilacerado por cruentas dores, – prosseguiu o moço, 
com voz pausada, após um momento de silêncio – e esse estado de penosa 
angústia ocasionou a enfermidade que me deu a ventura de conhecer-vos, e 
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se vos não houvesse visto, se prolongaria até o extremo da vida, que não 
poderia tardar. Vós, Úrsula, aparecestes, e espantastes as trevas de tão apu-
rado sofrimento. Fostes o meu anjo salvador. Úrsula, eu vos amo! E se 
vossa alma simpatizar com a minha, meu coração vos tem escolhido para a 
companheira dos meus dias.

— Amais-me, Úrsula?!...
Um súbito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da delicada virgem, 

e ela baixando os olhos, disse-lhe:
— Talvez!... – a voz era tão débil que semelhou o doce murmúrio de 

queixoso ribeiro.
Mas, enquanto os lábios diziam simplesmente talvez, o coração desfeito 

em transportes de inefáveis doçuras sonhava as venturas do paraíso. E sua 
inquietação, e suas noites de vigília, já não eram para ela um penoso mis-
tério, ou uma forçada dissimulação. Úrsula confessou a si mesma, que aquilo 
que sentira, era verdadeiro e ardente amor.

E Adelaide – essa mulher, esse nome proferido em delírio, que lhe apa-
recia em seus sonhos como uma visão que incomodava, deixava de agora em 
diante de ocupar-lhe o pensamento; porque o mancebo havia dito: — Esqueci-a, 
perdoei-a por amor de vós. Mas, inda assim, quem seria ela que tanto amor lhe 
tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua vida inteira teria 
dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo – ardente como o sol do seu país, arreba-
tador como as correntes, que se despenham no vale – foi a varinha mágica 
que lhe transformou a existência. Julgou tudo um sonho encantador, cujas 
doçuras começava apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procurava reaver a razão; 
e mais embalde procurava interrogar-se a si mesma – quem seria aquele 
homem, que assim atraía o seu coração? Porque este só lhe dizia: – Amá-lo 
é viver, e a vida assim vivida é a eternidade no gozo.

— Úrsula, – disse o mancebo, comovido, após de um longo silêncio – 
devo-vos a fiel narração de minha vida. O homem que vos ama, que vos 
idolatra, o homem que vos escolhe para sua esposa, não vos deve ocultar 
a mínima particularidade da sua triste existência; e depois que me tiverdes 
ouvido, depois que souberdes quem é o cavaleiro que tendes ao vosso lado, 



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 36 •

dai-lhe o vosso coração, dizei-lhe que o amais, e ele será uma vez feliz, uma 
só na vida; mas esta felicidade deve ser tão grande, que o seu passado cairá 
para sempre em um abismo de profundo esquecimento. Porém, Úrsula, se 
me recusardes essa ventura, a única que almejo, a minha vida tornar-se-á um 
prolongado martírio, e quem sabe se a poderei suportar!?...

— Oh! – exclamou a donzela com interesse – pesa-vos acaso no coração 
tão pungente mágoa?!

— Sim – tornou ele comovido – sim, grande tem sido o meu sofrimento. 
Julguei, Úrsula, nunca mais amar, e morrer amaldiçoando meu primeiro amor; 
mas eu vo-lo disse já – vi-vos e meu coração cobrou nova vida, e novo amor 
curou-lhe as feridas, que o destruíam. Agora, decidireis da minha sorte: feliz, 
ou desgraçado, Úrsula, só vós sereis o meu amor.

Então os olhos da donzela desferiram brilhantes reflexos de amor, e 
cedendo a um transporte de indefinível entusiasmo, exclamou:

— Sejais vós, senhor, quem quer que fordes, quaisquer que sejam os 
precedentes da vossa vida, que generosamente prometeis confiar-me, aqui, 
na solidão silenciosa e grave desta mata, onde só Deus nos ouve, onde só a 
natureza nos contempla, juro-vos pela vida de minha mãe, que vos amarei 
agora e sempre, com toda a força de um amor puro e intenso, e que zombará 
de qualquer oposição donde quer que parta.

— Vós?! Repeti, repeti ainda uma vez essas inebriantes palavras que me 
transportam!

— Sim – tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois astros luminosos 
e diziam mais que os lábios, e cujo coração arfava de amor e de felicidade – 
sim juro-vos pelo céu, que nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou 
desgraçada, lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! – exclamou o jovem convalescente – Eu agradeço-vos, meu 
Deus, de todo o meu coração!... É verdade então que para mim ainda pode 
haver felicidade?! Meu Deus, Senhor meu Deus, como sois bom!... – e olhava 
a donzela com inexprimível transporte.

— Úrsula, – prosseguiu – vós me erguestes do abismo da desesperação 
em que uma outra mulher me havia despenhado, e apagais da minha alma a 
derradeira lembrança do seu funesto amor! 
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E eu amei-a, Úrsula, amei-a com todas as veras de um primeiro amor. Não 
vos pode ofender esta confissão; porque esse amor tão apaixonado varreu-se 
da minha alma como a nódoa pela límpida água da fonte cristalina. 

Depois de tão longo e apurado sofrimento, depois de ter esgotado até 
as fezes o meu cálice de amargura, votei ódio àquela que fora tão cara. 

Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o, deliu-o do meu coração, 
e hoje sinto por essa mulher fundo e inextinguível desprezo.

— Desprezo?! – continuou meditando sobre esta palavra – Sim, des-
prezo; mas o tempo e o meu coração, e todas as minhas faculdades revoltadas 
contra o mais hediondo proceder dessa criatura infame foram que o trou-
xeram, e agora votava-lhe ódio e maldição; mas tais sentimentos, tão pouco 
em harmonia com o meu ser, acabo de imolá-los ante os vossos pés, anjo 
bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... – aqui, recolheu-se a si, e 
fazendo um esforço sobre-humano, continuou – Oh! Amava-a como o cativo 
ama a liberdade, como o ébrio o vício que o mata; seguia-a como o colibri 
as flores, como a bússola o Norte, como o fiel lebréu a seu dono: era uma 
paixão que me prendia o coração e os sentidos, era um frenesi, um delírio 
próximo da loucura perene. Tudo ela destruiu em um momento, como a 
criança o brinco, cujo valor não sabe!... Via-a na escuridade da noite, no cair 
da tarde; via-a na erva do prado, no cálice de uma flor, no firmamento entre 
as estrelas mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, no canto sentido 
da sororina... Oh! Sempre ela, sempre ela, em todos os lugares, em todos os 
tempos, e sempre bela, sempre meiga e sedutora, sempre apaixonada!

 E eu gemia de amor, e de saudades, e amaldiçoando a separação; porque 
esse afeto, que me escaldava e se apossara de todo o meu ser, julgava-o igual 
e tão intenso no seu peito. Engano, engano fatal!...

— Úrsula! Agora todo esse amor, ou inda amor mais sublime, mais digno 
de vós nutre o meu coração; agora poderei ter forças para contar-vos a his-
tória da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:
— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra de uma ave inquieta, 

ou como a nuvem que o vendaval desfaz, para nunca mais invocá-lo; porque 
é triste e pungente, mas é preciso pedir-lhe recordações, que me rasgarão de 
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novo feridas mal cicatrizadas, para patentear-vos todas as minhas longas e 
profundas dores. 

Rogo-vos, pois, que não tomeis a minha narração, quando tenha de ser 
apaixonada, como desejo do passado e saudades dele. Podeis amar-me sem 
receio de que ele perturbe o nosso mútuo afeto. Ressentimento, ódio, mal-
dição, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor. 

Oh! De novo jurai-me que sois minha, que o vosso amor é igual ao meu, 
doce e mimosa Úrsula, para que eu possa falar-vos daquela que foi casta e 
pura como vós, daquela que foi minha mãe.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como um choro sentido, 
que fica no coração e não vem aos olhos.

IV 

A primeira impressão

Lágrimas tinha ele na voz e no coração; que lha embargaram e o impe-
diram de atar o fio da sua narração. Fez por último um esforço sobre si e 
começou:

— Úrsula, se eu vos não encontrara meiga, e desvelada, no caminhar 
de minha amarga existência, odiosa me fora ela, e a recordação do passado 
seria para mim um prolongado martírio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado no mais fundo 
do meu coração; mas eu vos amo, e o vosso amor dá-me forças para tamanho 
sacrifício. Ouvi-me, pois, e perdoai-me.

Só apartei-me de minha mãe quando fui para São Paulo cursar as aulas 
de Direito, e seis anos de saudades aí passei, tendo-a sempre em meus pen-
samentos; porque amava-a com uma ternura que só vós podeis compreender. 
Num dia recebi o grau de bacharel e noutro segui para a minha terra natal.

Ah! Como me transbordava a alma de prazer! Eu vinha rever aquela que 
cercara de amor e de cuidados a minha infância!

Afeição alguma me pôde reter em São Paulo; minha mãe, o lugar onde 
eu tive meu berço, meus amigos de infância, não os podia esquecer. Parti pois 
com prazer duma terra onde tinha vivido longos anos de saudade e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mulher, que era ídolo do 
meu coração, e lancei-me nos seus braços, chorando de alegria por tornar 
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a vê-la; mas ela estava desfeita, e suas feições denunciavam grande abati-
mento moral.

Nunca tive felicidade a que se não viesse misturar sentimentos de 
angústia; nunca fui completamente feliz.

— Sê-lo-eis ainda – disse-lhe a donzela com indefinível ternura.
— Sim, agora o creio – respondeu ele com confiança. — Vós, Úrsula, sois 

a mulher com quem sonhava minha alma em seu contínuo devanear.
— E junto de minha pobre mãe – continuou o cavaleiro, após breve 

silêncio – eu vi uma mulher bela e sedutora, dessas que enlouquecem desde 
a primeira vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto minha mãe chorava de satis-
fação, ela com os olhos fitos em um bordado, que tinha entre as mãos, parecia 
distraída; e eu revia-me na sua beleza tão pura como a estrela da manhã.

Oh! Minha doce Úrsula, eu amei a essa encantadora donzela, e o meu 
amor foi puro, arrebatador; mas ela não o compreendeu.

— Meu filho – disse-me minha mãe, apresentando-me a formosa don-
zela – eis Adelaide, a minha querida Adelaide. É filha de minha prima, e órfã 
de mãe e pai. Recolhi-a e amo-a como se fora minha própria filha.

— Tancredo – continuou – não poderei esperar de ti desvelada proteção 
para aquela que adotei por filha, para aquela que tem enxugado as lágrimas 
de tua mãe na ausência de seu filho?!...

— Minha Úrsula adorada, de joelhos prometi a minha infeliz mãe ser o 
escudo da formosa órfã.

Então ela, em sinal de reconhecimento, estendeu-me a mão, que apertei 
com enlevo. Creio que meus olhos exprimiam algum sentimento terno a seu 
respeito; porque seu rosto se tingiu de carmim, e depois um débil suspiro, 
como que a muito reprimido, saiu meio abafado de seus róseos lábios.

Ouvi-o, e julguei, – louco de mim! – que esse suspiro era a primeira 
expressão de um repentino e profundo afeto: julguei que sonhava, porque 
nunca havia sentido o que então se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz e orgulhoso de 
seu filho; e abraçou-me com transporte.

Não sei por quê; mas nunca pude dedicar a meu pai amor filial que riva-
lizasse com aquele que sentia por minha mãe, e sabeis por quê? É que entre 
ele e sua esposa estava colocado o mais despótico poder: meu pai era o 
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tirano de sua mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava-se 
com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e orgulhoso – minha 
mãe era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infância, malgrado meu, testemunhei cenas dolorosas 
que magoavam, e de louca prepotência, que revoltavam! E meu coração 
alvoroçava-se nessas ocasiões apesar das prudentes admoestações de 
minha pobre mãe.

É que as lágrimas da infeliz, e os desgostos que a minavam, tocavam o 
fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeição que tributava a esse ente de candura e 
bondade; mas foram as suas carícias, os seus meigos conselhos, que soaram 
a meus ouvidos, que me entretiveram nos primeiros anos; ao passo que o 
gênio rude de meu pai me amedrontava.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, fez com que meu 
implacável pai me apartasse dela seis longos anos, não me permitindo uma 
só visita ao ninho paterno; e minha mãe finava-se de saudades; mas sofria a 
minha ausência, porque era a vontade de seu esposo. Mas eu voltava agora 
para o seu amor, e seus dias vinham a ser belos e cheios de doce esperança.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Adelaide, no arrebol da 
vida, tão casta, tão encantadora, compartilhando ora a dor, que nos oprimia, 
ora o prazer que enchia os nossos corações. Em Adelaide minha mãe encon-
trara uma desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a dedicação àquela 
mulher, que eu tanto amava, atraíam-me incessantemente para ela; e a pri-
meira vez que a vi, o meu coração adivinhou que havia de amá-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forças de um primeiro 
amor, e quando um dia lhe revelei o profundo afeto que me inspirava, 
conheci que era correspondido, não obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se há de opor a semelhante união.
— Ah! – prorrompeu o cavaleiro com azedume mal disfarçado – mulher 

infame e ambiciosa!
E minha mãe conheceu a afeição que nos ligava, e estremeceu de horror.
— Meu filho, – disse-me um dia, chorando – tu amas Adelaide, eu o 

tenho adivinhado; porque ao coração de uma mãe nada se oculta. Vais amar-
gurar a tua existência...
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Tancredo, meu filho, não cedas a um amor que te pode vir a ser funesto. 
Adelaide é pobre órfã, e teu pai não consentirá que sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abraçar minha mãe, e eu con-
tinuei a conversação.

— Sim, minha querida mãe, amo Adelaide, e seu coração retribui-me, 
meu pai ama-me, não poderá portanto contrariar a minha primeira incli-
nação. Não, minha mãe, abençoai primeiro que ele o nosso amor; porque 
esta há de ser a esposa do vosso filho. Não é verdade, minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:
— Tancredo, sou uma pobre órfã, vosso pai... 
— Oh! Pelo céu – interrompi-a – pelo céu... Meu pai não tem coração 

de tigre.
— Ah! Meu filho! – objetou minha pobre mãe com voz tão trêmula que 

semelhou um choro amargo: – Receio...
— Receais!...
— Receio a prepotência de teu pai, e uma oposição tenaz e exorbitante.
— Tendes razão! – disse-lhe, porque as recordações do passado se 

erguiam ante mim como pavorosos fantasmas de dor e de vergonha. – Creio 
no entanto que ele cederá a seu filho o único favor que lhe há pedido em 
toda a vida.

— Duvido! – replicou, abanando tristemente a cabeça – Meus filhos, 
o céu que lhe ilumine as trevas do pensamento cobiçoso e que eu os veja 
unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mãe – lhe tornei com convicção – haveis de 
ver-nos felizes, e vós o sereis também. Estou que meu pai não me poderá 
negar a esposa que meu coração escolheu.

Notei que meu pai começou a ser mais comunicativo e mais tratável, e 
com isso minhas esperanças robusteciam e minha mãe cedeu a essa enga-
nosa ilusão.

Oh! Como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu amor corres-
pondido bastava para a minha ventura.

Todo embevecido no meu amor, não curava de meus interesses e nem de 
ilustrar meu nome na carreira pública. Toda minha ambição era essa mulher 
tão loucamente amada. Mas isto não podia durar muito – era ventura demais 
para um pobre mortal.
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Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia! Que amargas recordações me 
traz!...

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu coração – esse 
segredo que me transbordava já da alma, e que ele fingia não conhecer.

— Qualquer que seja a impressão que a meu pai possam causar minhas 
palavras, – disse a minha mãe – Adelaide há de ser minha.

Ela olhando-me com severidade, redarguiu:
— Tancredo, não chames sobre ti a cólera de teu pai. Oh! Deus não pro-

tege a quem se opõe à vontade paterna! 
Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os ergui duas lágrimas lhe 

sulcavam o rosto.
— Oh! Minha pobre mãe – exclamei reconhecido – perdoai-me!
Então ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e terno a um tempo!
Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade férrea; mas com uma 

abnegação sublime quis sacrificar-se por seu filho.
— Irei eu – disse-me, e saiu.
Corri para o meu quarto, contíguo ao de meu pai, e ouvi tudo quanto se 

passou entre ele e minha mãe.
O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reconheci desde então 

que meu pai era mais desapiedado e cruel do que imaginava.
E minha desditosa mãe tudo arrostou, porque era a causa de seu filho 

que advogava! Era às vezes tão débil e trêmula a sua voz, e tão áspera e 
violenta a de meu pai, que seus acentos chegavam a meus ouvidos como a 
queixa ao longe de sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acreditei que era 
minha mãe uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!
A mansidão com que se exprimia desarmaria a uma fera; mas meu pai irritado 

e fora de si exclamou com voz terrível, que ecoou medonha em meus ouvidos.
— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em semelhante união? Estais 

louca? Sem dúvida perdestes a razão. Ide-vos, e não continueis a alimentar no 
coração desse louco uma esperança que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor... – aventurou-se a retorquir-lhe minha desvelada mãe 
– Adelaide é a filha de uma parenta querida! Amo-a; e porque não será ela 
digna de meu filho?...



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 43 •

— Calai-vos, vo-lo ordeno. – interrompeu aceso em ira. — Julgais que por 
ser essa mísera órfã vossa parenta, e porque a amais, hei de desposá-la a meu 
filho só por ser essa a vossa vontade? Decididamente que enlouquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardônico que me gelou de angústia.
Não se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tão débil, que não ouvi; 

mas tão meiga e queixosa, que o acalmou um pouco.
— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensageira; – disse pouco 

depois com tom de sarcasmo, que me fulminou – guardai para uma esposa 
mais digna de Tancredo essa parte de vossa fortuna com que pretendeis tão 
desinteressadamente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.
— Oh! Senhor, pelo amor do céu! É só para me roubardes a última ven-

tura de um coração já morto pelos desgostos, que me negais o primeiro 
favor, que vos hei pedido! Que vos hei feito para merecer tanta dureza da 
vossa parte? Que vos há feito meu filho para vos opordes a sua felicidade?! 
Oh! Quanto sois implacável em odiar-me... Sim, a lealdade e o amor de uma 
esposa, que sempre vos acatou, merece-vos tão prolongado, desabrido e 
maligno tratamento?!

Perdoai-me... Mas tanto tenho sofrido; tantas lágrimas me têm sulcado 
o rosto desfeito pelos pesares; tanta dor me tem amargurado a alma, que 
estas palavras, nascidas do íntimo do peito, pungentes, como toda a minha 
existência, não vos podem ofender. Arranca-as, senhor, dos abismos da 
minha alma a agonia lenta, que nela tem gerado o desprezo e o desamor 
com que me tendes tratado!

E extenuada por tamanho esforço e pela dor não pôde continuar.
E meu pai ouvia em silêncio: quando ela terminou suas magoadas 

expressões, ele, com tom seco e firme, tão estranho aos queixumes da 
esposa, como se os não ouvira, exclamou:

— Ide-vos! – e acrescentou no mesmo tom – Dizei a vosso filho que a 
vontade de seu pai não a domastes vós, e ninguém o conseguirá.

— E nem uma palavra de esperança?... – soluçou minha infeliz mãe.
— Ide-vos – tornou-lhe o endurecido esposo.
Ela obedeceu.
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V 

A entrevista

— A dor que senti, minha querida Úrsula – prosseguiu o mancebo 
com voz magoada – não vos poderei exprimir... Ela calou-me até o fundo 
do coração, e eu gemi de angústia por mim, por minhas esperanças assim 
cortadas, e por minha mãe desdenhada e aviltada ao último apuro por seu 
esposo!...

Corri para ela chorando: esse choro, que eu não sabia reprimir, 
arrancava-me o sofrer profundo daquela criatura angélica. 

E ela também chorava; mas era um pranto sentido e terno, que contras-
tava com o meu, que era provocado mais pela indignação mal sufocada no 
coração, ao passo que o dela era o de uma santa.

— Que humilhação! – exclamei pálido de comoção – Que humilhação, 
minha mãe!

— Amo as humilhações, meu filho – disse com brandura, que me tocou 
as últimas fibras da alma – o mártir do Calvário sofreu mais por amor de nós. 

Meus joelhos vergaram instintivamente ante essa mulher de tão 
sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrifício do filho de Deus não foi inútil, minha mãe, e o 
vosso?!... Lágrimas e desesperança!...

— Paciência, meu filho, Deus assim o quer!
— Eu tudo ouvi, minha mãe, tudo. – e ajuntando as mãos sobre seus 

joelhos, que tremiam de aflição, continuei soluçando – Por amor de mim 
quisestes sacrificar-vos!... E reprimindo o pranto continuei – Meu pai...

— Silêncio! – exclamou ela interrompendo-me – Meu filho, não levantes 
a voz para acusar aquele que te deu a vida. Adelaide, que estava presente, 
pálida e abatida, disse com voz grave e melancólica; porém firme, que reve-
lava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhação e de pranto, que 
me magoam? Cessem elas, senhora, para sempre. 

E voltando-se para mim, com acento breve; mas trêmulo e amargurado, 
concluiu: — Tancredo, eu te restituo teus votos. 

E depois, com voz mais tocante e mais dolorosa, que me cortou o 
coração, prosseguiu:
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— Agradeço-te, generoso mancebo, o afeto desinteressado, que animou 
teu coração; mas se me é permitido pedir-te ainda um último favor: – Tancredo, 
pelo amor do céu não desafies a cólera de teu pai!

— Mulher angélica! – bradei comovido por tão sublime expressão. — Que 
me pedes? Posso por ventura esquecer-te? Poderei viver um só dia sem ver-te? 
Sem ouvir o harmonioso som da tua voz? Oh! Adelaide... Esse sacrifício fora 
demais para mim – nunca o farei!... Deixasses embora de amar-me, que ainda 
assim eu te amaria loucamente.

— E eu, – disse ela com amargura; mas tão baixo que só eu lhe ouvi – 
triste de mim! amar-te-ei sempre; mas em silêncio – basta que só Deus o saiba.

E um turbilhão de lágrimas borbulharam de seus olhos e sufocaram-na.
— Úrsula... minha Úrsula, – só agora sei que essa mulher mentia, que 

suas lágrimas eram encadeadas aleivosias e suas palavras refalsadas como 
o seu coração.

Tresloucado, porque essas lágrimas feriam a minha alma, arranquei-me 
à triste cena que tão dolorosamente me magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em seus aposentos.
Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opulência, tudo era triste e 

sombrio.
Cruzava-o meu pai com passos rápidos e incertos; seus olhos refletiam 

o ódio que lhe dominava nesse momento o pensamento. Notei que suas 
feições estavam transtornadas, e que baça palidez lhe anuviava o rosto. 
Semelhava o leão ferido, que despede chama dos olhos, e eu julguei que ia 
prorromper em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e acenou-me para a 
cadeira, que estava ao lado.

Houve então um momento de profundo silêncio, nesse momento, meu 
pai observava atento minha fisionomia, que devia estar bastante alterada; 
porque eu sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, deixou errar nos 
lábios um sorriso meio animador, e meio escarnecedor, e disse-me com irô-
nico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, não atinei ainda, meu Tancredo, com o 
motivo, que te obriga a assim obsequiar-me. Não ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:
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— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque tenho notícias de 
alta importância para comunicar-te.

— Estou às vossas ordens, meu pai – disse-lhe com sequidão.
— Que reserva! – exclamou mordendo os beiços. — Que reserva, 

Tancredo! Que quer isto dizer? Desconheço-te.
— Senhor... – redargui confuso por aquela interpelação que não 

esperava.
— Tancredo! – bradou com voz de trovão. — Vens por acaso questionar 

comigo? Também tu!... – E sorriu-se com desdém, e depois continuou: — De há 
muito que conheço que o amor que me dedicas não excede aos limites que 
te impõe a sociedade, e a decência. Bem; nem outra coisa podia esperar: 
entretanto para provar-te o meu desvelo, não hei poupado fadigas, nem des-
denhado meios para oferecer-te um lugar distinto entre os homens.

— Meu pai! – disse-lhe com dignidade – Agradeço-vos os desvelos de 
que me tendes cercado; mas senhor...

— Cala-te, – interrompeu ele mudando de tom – nada de recriminações. 
Podes seguir – continuou – as tuas inclinações, teu pai não te estorvará a 
carreira.

E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:
— Poderei saber o que aqui te trouxe?
— Então, não atinastes ainda com o motivo da minha visita? – disse-lhe. 

— Pois bem, explicá-lo-ei se o permitirdes.
— Fala. – disse-me friamente.
— Já não podeis ignorar, senhor – comecei – que amo com paixão a 

jovem Adelaide, e que é ela digna da minha mão: uma só palavra vossa bas-
tará agora para a minha completa ventura. O vosso consentimento, senhor, 
para desposá-la, que o meu reconhecimento será eterno e profundo.

— Deveras? – interrogou, fitando em mim seus olhos com indefinível 
altivez, e depois cravando-os no chão, guardou profundo silêncio, que eu não 
ousei quebrar; porém mais tarde compondo o rosto avermelhado e severo, 
objetou com voz firme; mas pausada, grave, e sem cólera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente sobre os teus amores 
– são uma loucura!

— Loucura! – exclamei com ânsia – Loucura, meu pai? Porque o dizeis? 
Porque é ela pobre! Oh! A um tesouro de riquezas é preferível seu coração.
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Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pesando cada uma 
de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina? Não te falarei, – continuou 
– de seus cofres vazios de ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, 
sobre o nome desse homem pesa uma...

— Perdão, meu pai. – atalhei com aflição – Amo-a. Que me importa o 
nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e se alguma nódoa houve sobre esse 
homem, purificou-a o gelo do sepulcro. Meu pai, Adelaide está pura dessa 
mancha como de toda a culpa.

Esperava uma explosão de cólera; mas contra toda a expectativa sorriu-se 
com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide será tua esposa, mas 
hás de permitir que te imponha uma condição.

A estas palavras, Úrsula, eu estava de joelhos aos pés desse homem, 
que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai, – disse-lhe – qualquer que ela seja aceito-a.
— Pois bem – tornou ele rindo-se tão expansivamente, que, Deus 

meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do coração, que se lhe expandia 
pela minha felicidade: e eu transportado de reconhecimento beijava-lhe 
as mãos, e sentia que o amava, porque era feliz. Mas esta ilusão passou, e 
o despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide. – disse-me. – Doravante esse 
tesouro, que hás amado, será por mim vigiado como a mais preciosa espe-
rança da tua suprema ventura; Adelaide, porém, é ainda uma criança, e a 
experiência de uma já longa existência obriga-me a impor-te a condição de 
esperar por essa união um ano.

— Oh! Meu pai!...
— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém atende-me. 

A esposa que tomamos é a companheira eterna dos nossos dias. Com ela 
repartimos as nossas dores, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela 
virtuosa, nossos filhos crescem abençoados pelo céu; porque é ela que lhes 
dá a primeira educação, as primeiras ideias de moral; é ela enfim que lhes 
forma o coração, e os mete na carreira da vida com um passo, que a vir-
tude marca. Mas, se pelo contrário, sua educação abandonada torna-a uma 
mulher sem alma, inconsequente, leviana, estúpida ou impertinente, então 
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do paraíso das nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abismo de 
eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos lábios, a alegria do coração, o sono 
das noites, e a amargura nos entra na alma e nos tortura. Amaldiçoamos sem 
cessar essa mulher que adorávamos prostrados; porque se nos figura agora 
o anjo perseguidor dos nossos dias. Vês, meu filho, – continuou – Adelaide é 
apenas uma criança; é tão nova... Tão pouco conheces suas qualidades que...

— Mas, meu pai! – interrompi-lhe – Que dotes faltam ao espírito de 
Adelaide? Não a tem educado minha mãe!?

Franziu ligeiramente os supercílios, e disse:
— Sua educação não está completa; ademais – continuou apresentando-me 

um papel dobrado, e selado – eis aqui um despacho, que obtive para ti, meu 
filho. Honroso é o emprego que te oferecem, e eu ouso esperar que o meu 
Tancredo não só o não recusará, porque foi solicitado por seu pai, como não 
deixará de partir breve, obedecendo às ordens superiores que o mandam à 
cidade de ***. 

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.
Era para longe da minha província que me desterravam.
— Meu pai! – exclamei pálido de comoção.
— Recusas? – perguntou-me desconcertando-se. — Recusas?
— Não, senhor. Mas...
— Mas... O quê?
— Meu pai, porque não desposarei Adelaide antes de partir para a terra 

do exílio? Oh! Não, não, hei de desposá-la; e depois irei contente.
Então ele mordeu asperamente os beiços, tornou-se rubro de cólera, e 

com voz, que mal disfarçava a raiva de ver-se assim contrariado, disse-me:
— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide será tua esposa, é um 

sacrifício: impus-te uma condição, aceitaste-a. É sacrifício por sacrifício. 
A condição é fácil de aceitar-se, mas...

Interrompeu-se e ficou em silêncio.	
Velho cruel! Dizia eu a mim mesmo; porque semelhante procedimento 

para comigo?!
— Acabemos com isto: – tornou-me ele enfurecido – uma palavra 

somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?
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Revolveram-se-me então na mente abrasadas ideias, que mal se com-
padeciam com os sacros deveres prescritos a um filho pela sociedade e 
pela natureza.

Comprimido o coração, sentia estalar-me de agonia; e eu olhava esse 
velho implacável e frio, que embargava a minha ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me à sua vontade 
férrea. Saí do seu quarto prostrado de amargura, e porque a dor era funda 
em meu coração.

VI 

A despedida

Minha desvelada mãe aguardava-me tremulada e ansiosa, e perguntou-me 
aflita:

— Recusou?
— Não, senhora – tornei-lhe amargurado.
— Louvado seja o Senhor! – exclamou então com reconhecimento, 

mal compreendendo o excesso da minha dor, e lágrimas de satisfação lhe 
regaram as faces.

E Adelaide erguendo as mãos aos céus, e fitando neles seus grandes 
olhos úmidos de prazer, parecia concluir a oração começada por minha mãe.

— Adelaide, – disse-lhe – não cedas assim aos transportes de uma ven-
tura, que ainda se envolve nas sombras do porvir; porque o despertar te 
seria doloroso. Meu pai impôs-me dura condição, e eu submeti-me a ela. 
Meu Deus! Que posso eu fazer? Sabeis qual seja? Oh! É um custoso e amargo 
sacrifício, é um ano de separação arrastado no exílio! Este ano é um século 
de desesperação.

— Meu Deus! – exclamou minha pobre mãe com acento tão doloroso, que 
me estalou o coração de mágoa – É mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho, – continuou – esta separação será talvez eterna!
Muitos dias não eram passados, quando eu em pé no meio do salão de 

meu pai, com os braços cruzados sobre o peito, que sentia partir-se de dor, 
observava em silêncio a agonia íntima dessas duas mulheres que, na derra-
deira despedida, semelhavam dolorosas estátuas de Níobe.
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Adelaide reclinava-se nos braços de minha mãe, pálida como a açu-
cena pendurada na corrente; e essa mulher cheia de bondade e de virtude 
esforçava-se por consolá-la de uma dor, que só nela era real; mas que 
supunha igual na donzela, que um dia seria minha esposa.

Com mágoa comparei então o semblante pálido e emagrecido dessa 
mulher de alma tão heroica e santa, com o seu retrato pendente de uma das 
paredes do salão, e gelei de pasmo e de angústia. O pintor havia aí traçado 
uma beleza de dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as faces brancas 
de neve, e as rosas eram tão débeis que as tingiam apenas de ligeira cor. 
Sua fronte altiva e nobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e os lábios 
acarminados, onde pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois 
renques de alvíssimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos 
anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos.

Esta separação forçada era contudo a maior dor que a havia torturado; 
porque um funesto pressentimento dizia-lhe que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda, em seu rosto 
macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mãe!...
E ao lado desse retrato estava outro – era o de meu pai. Sessenta anos 

de existência não lhe haviam alterado as feições secas e austeras, só o tempo 
começava a alvejar-lhe os cabelos, outrora negros como a noite.

Enquanto retraçava na mente agitada os desgostos de minha aflita mãe, 
entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento, viu as lágrimas de Adelaide, e 
seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-lhe a mãe e beijei-a: e ele voltando-se para a inconsolável esposa, 
com severa inflexão de voz, e com aspecto colérico, perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho? Por toda a resposta, só 
lhe ouvi um gemido de profundo desânimo.

— Meu pai!... – exclamei sentido.
— Oh! Meu filho – tornou-me ele com aquele sorriso, que lhe é parti-

cular – é necessário que nem sempre se atenda às lágrimas das mulheres; 
porque é o seu choro tão tocante, que apesar nosso comove-nos, e a honra, 
e o dever condenam a nossa comoção, e chamam-lhe – fraqueza.
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— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir a vossa vontade, 
permiti que vos recomende zeloso o tesouro de minha futura felicidade, e a 
mãe desvelada, que minha alma adora.

— Meu pai – continuei com voz queixosa – adoçai o amargor do meu 
exílio! Bem sabeis quanto me é penosa esta separação, que só um requinte 
de filial condescendência a ela me obrigou. Oh! Fazei com que não saiba no 
lugar do desterro que minha pobre mãe verteu uma lágrima de aflita dor, 
longe do coração de seu filho, e que a desposada, que me concedestes, se 
conserva triste e pesarosa como ora a vedes. Oh! Velai por ela, meu pai, e 
que ela se conserve digna da mão que lhe está destinada.

Então olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e sempre imóvel 
ante ele, aguardei uma resposta.

Mordeu os lábios, e com esforço disse-me:
— Descansa. Avia-te, avia-te.
— Úrsula!... Minha Úrsula!... – prosseguiu o cavaleiro reprimindo um 

doloroso gemido – beijei as faces mimosas de minha desposada, uni minha 
mãe contra o coração; mas não lhe disse um adeus, nem um gemido me 
arquejou no peito; porque aí havia dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tão terno, tão apaixonado, tão expres-
sivo de mágoa íntima, e de sincero reconhecimento, que as lágrimas, que 
me gotejavam no coração, por fim me ressaltaram nas faces, e prorrompi um 
copioso pranto...

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz seu derradeiro 
adeus!
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VII 

Adelaide

— Agora – prosseguiu o mancebo, após alguns momentos de profundo 
silêncio – agora se não fôsseis vós, minha Úrsula, que de novo acabais de 
prender-me à vida, que me restaria sobre a terra?

No exílio, encerrado entre as paredes silenciosas da minha morada, aí 
eram comigo as saudades dum estremecido amor, e as fagueiras esperanças 
de um porvir de afetos e ventura. Loucas esperanças eram essas! Não podia 
imaginar que sob as aparências de um anjo essa pérfida ocultava um coração 
traidor como o do assassino dos sertões.

Recebia constantemente cartas de minha mãe, em que me falava de 
Adelaide, animava-me no meu desterro, e não dirigia queixas contra o seu 
marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.
Adelaide, que com frequência também me escrevia a princípio, entrou 

a espaçar mais a correspondência, que era o alento da minha vida, era o que 
me fazia permanecer com alguma alma tão longe de entes caros.

Por último cessaram!
E eu chorava no exílio dores, que ela havia esquecido – afetos, que 

nunca lhe tinham pulsado no coração – esperanças e saudades que eram só 
minhas!...

Com que lentidão espreguiçavam-se então os dias!... Contava as horas, 
longas como séculos, tristes como as agonias do padecente.
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Com o tempo, o espírito cansado de tão apurado sofrimento reagiu 
sobre o físico, e caí perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade, apesar dos esforços dos médicos, 
e eles recearam pela minha vida; porém o amor e a esperança salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando me achei com forças para 
empreender viagens, pensei em rever o objeto de minha terna afeição, e não 
obstante não ter carta de meu pai, que me chamasse a receber a recompensa 
de meu sacrifício, dispus-me para a partida.

Mas... Deus eterno! Como são ocultos os teus juízos! Uma ordem muito 
positiva do governo obrigou-me a renunciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me 
à comarca de ***, onde ia incumbido de uma comissão espinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase que desesperado, 
empreendi essa viagem, que fiz com tanta rapidez quanta me permitiram 
minhas forças, e alguns dias depois estava de volta. Levava no coração a 
imagem desse anjo idolatrado; mas uma mágoa estranha anuviava-me 
o coração, e eu não podia compreendê-la, e o absoluto e tétrico silêncio 
desse espaço, que percorria, mais aumentava esse sentir vago de indefinível 
melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar, porque sentia a 
necessidade do movimento; mas depois a aflição sempre crescente trazia-me 
o abatimento, e eu deixava o cavalo andar como lhe parecia.

O coração pressagiava males e não tinha energia para desvanecê-los...
Concluída essa penosa tarefa, ao entrar em minha casa encontrei uma 

carta, cuja letra era trêmula e mal traçada, cuja data era ainda anterior à 
minha enfermidade. Oh! Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue – essa 
carta era de minha mãe! Escrevera-a às portas da Eternidade, e cada uma 
de suas palavras era um queixume desanimado de dolorosa angústia. Não 
havia aí uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi logo que ele 
lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mãe não me falava dela...
E após essa, li sucessivamente uma carta de meu pai, e outras de alguns 

amigos – minha desditosa mãe cessara de existir!...
Ah! Essa dor foi profunda, e tão aguda, que recaí e por muitos dias 

ignorei o que se passava em derredor de mim. Recuperei a saúde, alentado 
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por meu amor. Adelaide estava no coração, e agora mais do que nunca seus 
afetos eram necessários a minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quinze dias viajei, já pela 
ardentia do sol, já pela umidade da noite, sempre depressa, sem nunca des-
cansar, animado pelo desejo de chegar e ver a minha Adelaide, único ente 
adorado que me restava sobre a terra! No cabo de quinze dias bati, à noite, à 
porta da casa onde nasci e onde morrera minha infeliz mãe!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fatais crescia e sufocava-me 
à proporção que me aproximava dessa casa, onde eu deixara minha desven-
turada mãe, pálida e desfeita, e onde ia encontrar lutuoso silêncio: e o aspecto 
lúgubre do escravo, que vigiava à entrada, aumentou mais essa dor profunda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz magoada; e depois, 
cruzando os braços sobre o peito, aguardou mudo por uma interrogação.

— Meu pai? – perguntei-lhe com voz trêmula e convulsa.
— Está fora, senhor – tornou-me tristemente. E Adelaide? Onde está ela?
— No salão – redarguiu o negro no mesmo tom.
Entrei. Veloz como um raio, atravessei corredores e salas, e num minuto 

estava no salão. Úrsula, minha Úrsula, eu a vi. Oh! Antes não a houvera visto, 
antes tivera descido ao sepulcro, que lá não me seria revelada tão triste e 
nefanda história!

No salão havia um turbilhão de luzes; no fundo, reclinada em primo-
roso sofá, estava uma mulher de extremada beleza. Figurou-se-me um anjo. 
A esplendente claridade, que iluminava esse salão dourado, dando-lhe de 
chapa sobre a fronte larga e límpida circundava-a de voluptuoso encanto.

Era Adelaide.
Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no seio nu 

ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e pérolas, e os cabelos estavam 
enastrados de joias de não menor valor.

Distraída, no meio de tão opulento esplendor, afagava meigamente as 
penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tão radiante, corri para ela, exclamando:
— Adelaide! Minha Adelaide!
E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, louco pela ventura 

de vê-la, esqueci a mágoa, que me doía no coração, da perda de minha mãe. 
Estendi-lhe os braços, e as expressões morreram-me nos lábios; e depois 
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curvando-me ante ela, ia tomar-lhe as mãos, e beijá-las com efusão; mas ela 
então altiva e desdenhosa disse-me com frieza, que me gelou de neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!
Oh! Não sei como não enlouqueci! Em trevas de desesperação tornou-

-se-me a luz dos olhos, e todo o salão parecia ondular sob meus pés. A mulher 
que tinha ante meus olhos era um fantasma terrível, era um demônio de 
traições, que na mente abrasada de desesperação figurava-se-me sorrindo 
para mim com insultuoso escárnio. Parecia horrível, desferindo chamas dos 
olhos, e que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas. Erguia-se para mim 
ameaçadora, e abraçava e beijava outro ente de aspecto também medonho, 
ambos no meio de orgia infernal cercavam-me e não me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, não o posso dizer. Quando acordei 
debatia-me no tapete aos pés dessa mulher orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela apagaram-se 
as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfida criatura. Encarei-a de face – 
estava impassível e fria como a estátua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperação e ódio.
Adelaide permanecia indiferente.
— Mulher infame! – disse-lhe – perjura... onde estão os teus votos? 

É assim que retribuíste a estremecida paixão que te rendi? É com um requinte 
de vil e vergonhosa traição que compensaste o ardente afeto de minha alma? 
Compreendeste ou sondaste já o profundo abismo de infame execração, e de 
baixa degradação, em que te despenhaste?

— Silêncio, senhor – bradou-me com orgulho e desdém – silêncio – 
estais na presença da mulher de vosso pai, e respeitai-a.

— Não, não me hei de calar, – redargui furioso – não me pode esmagar 
o teu desdenhoso acento. Monstro, demônio, mulher fementida, restitui-me 
minha pobre mãe, essa que também foi tua mãe, que agasalhou no seio a 
áspide que havia mordê-la! Oh! Dívida é esta que jamais poderás pagar; mas 
a Deus, ao inferno, a pagarás sem dúvida. Foi essa a gratidão com que lhe 
compensaste os desvelos de que te cercou na infância, a generosidade com 
que te amou?!!

Estava louco de aflição e a voz faltou-me; porque o que eu sentia era 
demais para as minhas forças. Torcia as mãos de desesperação; porque o 
acordar de minhas loucas esperanças era amargoso e doloroso.
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E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, errou-lhe nos lábios 
– era seu esposo, que grave e silencioso atravessava o salão, e ela julgava-se 
isenta de minhas recriminações e sentia-se livre de desagradáveis lembranças.

Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.
E cambiamos longo, amargo e expressivo olhar: creio que foi um século 

de torturas para meu pai, por que depois ele cravou os olhos no chão e res-
pirava a custo.

— Senhor! – exclamei fora de mim – Restitui-me duas mulheres, que 
vos recomendei na hora em que me desterrastes. Uma era a mãe querida que 
eu tanto amava; a outra era minha desposada, era a mulher que me havíeis 
cedido para a companheira dos meus dias. Onde estão elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto salão.
— Livrai-me, senhor, da presença deste homem! – exclamou Adelaide 

agitada e convulsa.
— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vosso silêncio assaz 

mo tem explicado. Sondastes o coração de uma, e sem dificuldade conhe-
cestes que era vil e baixo, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a avil-
tava, e essa, que com tanta felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu 
coração, ou que com infame procedimento esquecia o amor desinteressado 
e puro do homem que sabia idolatrá-la, essa, roubando-a ao meu coração, 
levastes aos altares e fizestes a vossa esposa! Tivestes razão: ela não era 
digna do meu amor.

Meu pai fez-se lívido, e de raiva mordeu os beiços.
A outra – prossegui – a outra atormentastes, torturastes, conduzistes 

lentamente à sepultura. Seu crime? Oh! Meu pai! Meu pai... minha mãe era 
uma angélica mulher, e vós, implacável no vosso ódio, envenenastes-lhe a 
existência, a roubastes ao meu coração... Oh! Suas cinzas, senhor, clamam 
justiça contra os autores de seus últimos pesares, contra aqueles que riram 
sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor – de novo bradou a esposa, pálida e abatida. 
— Tendes razão, senhora. – disse-lhe. – Sentis que vos incomodo? 

Assim deve ser. Eu sou para vós o remorso vivo. Esperai, não será longo o 
tempo que gastarei aqui; porque também me incomoda a vossa presença; 
porque nesta casa respira-se um hálito pestilento; porque aqui enfim estais 
vós. Pouco me demorarei – só quero dizer-vos:
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— Mulher odiosa! Eu vos amaldiçoo. Por cada um dos transportes de 
ternura, que outrora meu coração vos deu, tende um pungir agudo de pro-
funda dor; e a dor, que me dilacera agora a alma, seja a partilha vossa na 
hora derradeira. Por cada uma só das lágrimas de minha mãe choreis um 
pranto amargo; mas árido como um campo pedregoso, doído como a deses-
peração de um amor traído. E nem uma mão que vos enxugue o pranto, e 
nem uma voz meiga que vos suavize a dor de todos os momentos. O fel de 
um profundo, mas irremediável remorso, vos envenene o futuro e o desejado 
prazer, e no meio da opulência e do luxo, firam-vos sem tréguas os insultos 
de impiedosa sorte. Arfe o vosso peito, e estale por magoados suspiros, e 
ninguém os escute; e sobre esse sofrimento terrível cuspam os homens 
e riam-se de vós.

A voz de todo se me extinguiu, e eu saí louco de desesperação e de dor 
da casa de meus pais, da casa onde tão leda se passou a minha primeira idade!

Após um momento de silêncio, o cavaleiro disse à filha de Luísa B.: — Eis, 
Úrsula, a fiel narração da minha vida, eis os meus primeiros amores; o resto 
toca-vos. Fazei-me venturoso. Oh! Em vossas mãos está a minha sorte.

A donzela, comovida, não pôde falar e estendeu-lhe a mão, que ele 
beijou com amor e reconhecimento.

VIII 

Luísa B.

O dia ia já alto quando Úrsula entrou no quarto de sua mãe, e esta 
admirada de não vê-la logo ao amanhecer, como de costume, começava a 
inquietar-se, e por isso estendeu-lhe os braços com transporte de indizível 
satisfação, e disse-lhe: — Dormiste hoje muito, minha cara Úrsula, e eu jul-
guei que me tinhas esquecido.

Suposto a voz de Luísa nada tivesse de repreensiva, todavia Úrsula 
corou de envergonhada e, ao mesmo tempo, o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me – disse consigo, e correu com os braços 
abertos para abraçar sua carinhosa mãe, que lhe sorriu. 

— É verdade, minha mãe, demorei-me muito; mas haveis de desculpar-me. 
Achei-me incomodada durante a noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco 
da manhã para restabelecer as forças.
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— Ah, minha filha! – tornou a senhora B., querendo atrair Úrsula aos seus 
braços, a qual afetada pelo primeiro remorso, receava algum tanto lançar-se 
nos braços maternos – Vem abraçar-me... que tão ansiosa estava por ver-te!

Então a tímida menina, vencendo a sua perturbação, lançou-se com 
júbilo no seio de sua mãe, e soluços mal sufocados lhe rebentaram do peito.

Luísa B. mal podia compreendê-la, e olhava-a enternecida. Pouco e 
pouco convencida de que o seu penoso estado era a única causa de tão 
sentido choro, que outro motivo não podia ela descobrir, procurou serenar a 
extremosa filha, chamando sua atenção para outro objeto, e disse-lhe:

— Enxuga, minha Úrsula, as tuas lágrimas, não vês que eu não choro? – 
e procurava sorrir-se; mas era um riso amargo; porque o coração não estava 
isento de dores.

— Minha filha – continuou afetando tranquilidade – o nosso hóspede 
intenta deixar-nos hoje: pediu que me queria ser apresentado, e eu te aguar-
dava para fazer-lhe as honras desta pobre casa.

Úrsula levou o lenço ao rosto por um movimento rápido, Luísa julgou 
que ela procurava daí extinguir o vestígio das suas lágrimas; mas a donzela 
ocultava o rubor subitâneo, que lhe tingia as faces, ouvindo sua mãe falar 
do homem, que lhe ocupava a alma, e por disfarçar a sua comoção disse 
distraidamente:

— E o nosso Túlio, que também se vai?!...
— É verdade! – tornou a pobre paralítica – e a nossa casa vai-se tor-

nando cada vez mais isolada e triste!
Úrsula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu magoado suspiro 

por amor de sua mãe.
E um profundo silêncio reinou no quarto da doente; porque cada uma 

dessas duas mulheres se abandonava a seus pensamentos. Luísa sem dúvida 
ocupava-se só do porvir de sua filha; esta pelo contrário recordava as doces 
expressões do cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar por vê-lo partir. 
Contudo Úrsula tinha já uma esperança que lhe dava forças para arrostar as 
dores da vida: amava, e tinha a convicção de ser amada.

E ela meditava na breve mudança da sua vida, e sentia o coração pal-
pitar com estranho desassossego.

Depois o silêncio foi interrompido pelo anúncio da chegada do mancebo.
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— Ei-lo – disse a moça a sua mãe, que se tinha imergido em tristes 
reflexões, e não ouvira pronunciar o nome de seu hóspede – e levantou-se 
para ir ao seu encontro.

— Úrsula, – exclamou a enferma como quem acordava de um pesado 
sono – aonde vais?

A moça compreendeu que sua mãe muito sofria, e com meiguice 
chegou-se a ela e disse-lhe:

— É o nosso hóspede, minha mãe.
— Ah! – exclamou então a infeliz senhora, caindo em si – sejais bem-

-vindo, senhor. Esperava por vós. E o mancebo transpunha o liminar da porta.
— Perdoai a frieza desta recepção, – continuou – sou uma pobre para-

lítica; mas a honra, que me fazeis, e que aparentemente mal posso corres-
ponder, ficará gravada profundamente em meu coração. Entrai, senhor.

E Úrsula, trêmula de pejo e de amor, guiava-o para o leito de sua mãe.
O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma longa enfermidade; 

e o seu rosto conservava mórbida palidez, que nessa hora sobressaía-lhe, 
aumentando a gravidade de seu porte, em presença dessa mulher, que 
semelhava o próprio sofrimento.

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Luísa B., uma comoção de 
pesar lhe feriu a alma. É que nesse esqueleto vivo, que a custo meneava os 
braços, o mancebo não podia descobrir sem grande custo os restos de uma 
penosa existência, que se finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixão ao vê-la; porque em seu rosto estavam 
estampados os sofrimentos profundos, pungentes e inexprimíveis da sua 
alma. E os lábios lívidos e trêmulos, e a fronte pálida, e descarnada, e os 
olhos negros, e alquebrados diziam bem quanta dor, quanto sofrimento lhe 
retalhava o peito.

Luísa B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da sua enfermi-
dade podiam descobrir-se leves traços de uma passada formosura.

Úrsula herdara as doces feições de sua mãe. Então o mancebo 
contemplou-a com religioso respeito, e o que sentiu em presença desse leito 
de tão apuradas dores mal poderia dizer.

Semelhava um cadáver a quem o galvanismo emprestara movimento 
limitado às extremidades superiores, mirradas e pálidas, e brilho a uns olhos 
negros, mas encovados.
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Venceu a sua perturbação, e chegando-se à mãe de Úrsula estendeu-lhe a 
mão, que ela apertou com efusão, tanto quanto lhe permitiam suas débeis forças.

Essa mão era leal e generosa, e Luísa B. sentiu-se comovida; porque era 
a primeira pessoa que a visitava em sua triste morada, e que em face de sua 
enfermidade a não desdenhava, nem sentia repugnância da sua miséria e do 
seu penoso estado. E por isso disse com reconhecimento que tocou o mancebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois generoso e bom. E quereis 
partir? – acrescentou com benevolência.

— Sim, senhora – tornou-lhe o cavaleiro com voz firme; mas magoada 
por aí lhe ficar parte do coração – o dever me chama. Acho-me restabele-
cido, e não devo por mais tempo abusar da vossa bondade. Com desvelo e 
carinho, e sem que eu o merecesse tendes me dado um novo existir, venho 
pois protestar-vos minha gratidão. Se algum dia – continuou depois de breve 
pausa – as vicissitudes da sorte vos obrigarem a recorrer a alguém, esse 
alguém seja eu; porque, senhora, jamais me esquecerei da franqueza e da 
bondade com que me acolhestes.

— Sim, senhor – redarguiu a enferma – creio em vós; porque sois gene-
roso e bom: o fostes para com Túlio, sê-lo-eis também para comigo: mas...

E olhou para sua filha, que pálida e perturbada como a flor na ardentia 
da sesta, descaída a face nas mãos, estava à sua cabeceira, e suspendeu-se.

Luísa B. queria dizer: — eu peço para mim nada mais que a sepultura; 
mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na alma, protegei essa pobre órfã. 
Mas aquele homem era-lhe desconhecido, e a ideia de sua próxima morte ia 
despertar em Úrsula sentimentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora – apressou-se o mancebo em dizer, 
reparando nessa penosa reticência – falai, não sabeis que nutro satisfação 
em escutar-vos?

— Ah! Senhor – exclamou Luísa B. reprimindo amarguradas lágrimas – 
sou tão desditosa, que falando de mim, só poderia dizer-vos coisas tão tristes 
e fastidiosas, que vos cansaríeis de as ouvir.

— Pelo contrário, – disse o mancebo – grande é o interesse, que me 
inspirais: quaisquer que sejam as vossas desditas, e por mais longa que seja 
a narração delas, eu as escutarei, e tomarei por elas todo o interesse.
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— Sem dúvida, minha pobre Úrsula, tinhas razão quando, tocada pelo 
generoso proceder do vosso hóspede, me falavas de suas bondades, e de 
seus delicados pensamentos.

Então o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal de gratidão, e viu-
-lhe pender dos olhos uma lágrima, que do fundo do coração lhe arrancava 
a saudade de tão forçada separação.

Essa lágrima transportou de amor ao jovem adorador da filha do 
deserto, e ele desejou bebê-la em um longo e ardente beijo, e seu coração 
jurou de novo que aquela mulher angélica seria a doce companheira da sua 
peregrinação na terra. E quando ela houver deixado de existir, acrescentava 
ele em seu sonhar delicioso, eu a seguirei na campa, e lá numa outra vida, 
onde tudo é amor, pureza, e santidade, lá, redobrando de amor e de ternura, 
viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu hóspede estava comovido, e atri-
buindo ao exórdio da sua conversão a comoção do mancebo, apressou-se 
em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enregelada pela doença, e 
pela morte, que se lhe aproxima, deve falar com toda a franqueza, e demais, 
a sensibilidade do meu coração ainda existe, e o céu permitiu-me sim-
patizar com as ações nobres, e desinteressadas. Eu amei, senhor, o vosso 
procedimento.

— Obrigado! Minha senhora. – murmurou o mancebo inclinando-se. 
— Continuai, eu vos escuto.
— Há doze anos – começou Luísa B. suspirando aquele suspiro que vem 

do fundo da alma, não para comover a outrem, e captar a sua atenção, ou 
a sua bondade; mas aquele suspiro que é o momentâneo, mas triste alívio 
de um sofrimento apurado e baldo de toda esperança. – Há doze anos que 
arrasto a custo esta penosa existência. Deus conhece o sacrifício, que hei 
feito para conservá-la. Parece-vos isto incompreensível? – interrogou ela ao 
mancebo, que atento a escutava. – Sou mãe, senhor! Vede minha pobre filha! 
É um anjo de doçura e de bondade, e abandoná-la, e deixá-la só sobre este 
mundo, que ela mal conhece, é a maior dor de quantas dores hei provado na 
vida. Sim, é a maior dor – continuou ela com amargo acento – porque então 
perderá o único apoio que ainda lhe resta! Ao menos se meu irmão pudesse 
esquecer o seu ódio, e protegê-la!...
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— Vosso irmão, senhora? – interrogou o cavaleiro, como admirado de 
que um irmão pudesse odiar a sua irmã.

— Sim – tornou ela – meu irmão. Mas, senhor, ele é implacável no ódio, 
e nunca o esquecerá.

— Não é possível, senhora. – objetou o cavaleiro – Vosso irmão, quem 
quer que seja, não vos pode odiar. O vosso estado, e as desgraças que por 
certo tem pesado sobre vós, que ele talvez não ignore, lavarão toda a ofensa, 
que por ventura lhe houverdes feito.

— Lavarão, dizeis vós, todas as ofensas que lhe hei feito? Ah! Pudera 
assim acontecer! Mas não, eu chamei seu ódio sobre minha cabeça, eu 
o conhecia: seu coração só se abriu uma vez, foi para o amor fraterno. 
Amou-me, amou-me muito; mas quando tive a infelicidade de incorrer no 
seu desagrado, todo esse amor tornou-se em ódio, implacável, terrível e 
vingativo. Meu irmão jamais me poderá perdoar.

— Talvez! O tempo...
Luísa B. meneou tristemente os olhos, e interrompeu o cavaleiro:
— Então, senhor, não conheceis o comendador F. de P***!...
— O comendador P***?! – exclamou o moço admirado. – É ele vosso 

irmão?...
— Sim, senhor – tornou-lhe a mãe de Úrsula, – e um desvelado irmão 

foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua reputação de fereza de ânimo; mas 
esse homem tão implacável como o vedes, era um terno e carinhoso irmão. 
Amou-me na infância com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos 
olhos de meus pais, que o adoravam, e depois que ambos caíram no sepulcro, 
ele continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais tarde, um amor irresis-
tível levou-me a desposar um homem, que meu irmão no seu orgulho julgou 
inferior a nós pelo nascimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.

— Ah! Senhor! – continuou a infeliz mulher – Este desgraçado consórcio, 
que atraiu tão vivamente sobre os dois esposos a cólera de um irmão ofen-
dido, fez toda a desgraça da minha vida. Paulo B. não soube compreender 
a grandeza de meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflições domés-
ticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha fortuna em 
favor de suas loucas paixões. Não tivera eu uma filha, que jamais de meus 
lábios cairia sobre ele uma só queixa! Mas ele me perdoará do fundo do seu 
sepulcro; porque sua filha mais tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a 
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dor de fracamente poder reabilitar sua casa em favor dela lhe consumia, e 
ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua regeneração tornar-se-ia com-
pleta, se o ferro do assassino lhe não tivesse cortado em meio à existência!

E uma lágrima pendeu dos olhos alquebrados da desditosa viúva.
— Assassinaram vosso marido, senhora? – interrompeu-a o hóspede 

horrorizado.
— Assassinaram-no, sim – tornou Luísa B. com voz pausada.
— Oh! Isso é horrível! E sabeis vós quem foi o seu assassino?
— Não, senhor. Ninguém, a não ser eu, sentiu a morte de meu esposo. 

A justiça adormeceu sobre o fato, e eu, pobre mulher, chorei a orfandade de 
minha filha, que apenas saía do berço, sem uma esperança, sem um arrimo, 
e alguns meses depois, veio a paralisia – essa meia morte – roubar-me o 
movimento e tirar-me até o gozo ao menos de seguir os primeiros passos 
desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! – disse o cavaleiro comovido – quantas desgraças! E não tendes 
suspeita alguma de quem quer que fosse esse assassino, que a justiça não 
procurou punir?

— Não sei. – tornou ela com desânimo — E para que pensar temera-
riamente, quando já me acho tão próxima do meu fim, e tantas culpas para 
com aquele que a todos nós há de julgar? Só Deus, senhor, deve conhecer o 
culpado e os remorsos tê-lo-ão punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir à cidade de *** donde vol-
taria ao cabo de três dias. Foi embalde que o esperei; porque a sua alma 
estava com Deus, e só ao amanhecer do outro dia dois homens compassivos 
trouxeram-me o seu cadáver! Ah! que triste recordação!

— E vosso irmão, senhora, não procurou consolar-vos?
— Meu irmão? – tornou ela sorrindo-se dolorosamente — Esse comprou 

as dívidas do meu casal, e estabeleceu-se na fazenda de Santa Cruz, outrora 
habitação de meus pais, onde eu passei os anos de minha juventude, onde 
nascera minha pobre Úrsula.

— Oh! Minha mãe, – exclamou Úrsula com amargura – pelo céu, não 
vos aflijais mais falando desse homem que tanto mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? – perguntou-lhe o mancebo sorrindo com ter-
nura para a animar.
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— Não. Oh! Que nunca o veja – tornou-lhe a donzela refugiando-se nos 
braços de sua mãe.

— Tens razão, minha cara Úrsula, – disse a pobre mãe procurando 
ampará-la – grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras – objetou o mancebo, – acaso 
ignorais que de hoje em diante velarei por vós? E o que mais podeis recear 
dele? Tem sobejamente saciado seu terrível rancor.

— Tendes razão, senhor – prosseguiu Luísa B. – ele habita as nossas 
vizinhanças desde que morreu meu marido, e jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? – perguntou o cavaleiro.
— Sim, senhor – a fazenda de Santa Cruz está a meia légua de nós.
— E eu tenho-lhe tanto horror, – disse Úrsula a tremer – que mal posso 

suportar a ideia de que estejamos sempre tão próximas dele. Parece-me que 
esse homem ainda me há de ser funesto. E algumas lágrimas lhe orvalharam 
as faces.

— Pelo céu, minha filha, – disse a mãe angustiada – essas lágrimas me 
matam. Não, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! – interrompeu o mancebo tão comovido que tocou o 
coração de Luísa B. – Contai comigo, senhora, vossa filha há de ser feliz, 
prometo-o sob juramento.

— Vós!... – interrogou a pobre a mãe, sem atinar verdadeiramente com 
o sentido destas palavras proferidas com tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:
— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como o meu amor não poderá 

jamais arrefecer, juro-vos em nome do céu, que nos escuta, que Úrsula será a 
mais venturosa de todas as mulheres, se anuirdes aos meus desejos.

Luísa B., reduzida à última miséria, e descobrindo nas maneiras de seu 
hóspede os sinais de um nascimento distinto, assim como o esplendor de 
uma próspera fortuna, julgou-se vivamente ofendida por aquelas palavras 
proferidas com tanto arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram 
insultuosa ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que desesperada, 
abandonada já de forças, caiu quase que completamente desmaiada nos 
braços de Úrsula, que lhe bradava:

— Minha mãe... Minha mãe!...
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E o mancebo arrependeu-se de não se haver exprimido de outra maneira, 
e pediu ao céu um momento de vida para aquela infeliz mulher, cuja delica-
deza, involuntariamente ele acabava de ofender, para convencê-la da pureza 
dos seus sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esforços da donzela, ao acento de sua voz 
meiga e doce a pobre mãe abriu os olhos, e fitando a filha com redobrado 
amor lhe disse:

— Oh! Minha Úrsula!... Este homem...
— Puro é o seu amor, minha pobre mãe! – animou-se a dizer a moça, 

rubra de pejo – é o esposo que meu coração tem escolhido.
— Ele? – perguntou-lhe angustiada a receosa mãe conchegando-se a si. – 

Ele? E sabes tu quem seja?
Então o jovem cavaleiro erguendo-se com dignidade, exclamou:
— Senhora, eu sou Tancredo de ***
— Tancredo de ***! – exclamaram ao mesmo tempo mãe e filha; e depois 

um profundo silêncio reinou na câmara.
Então uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da pobre 

Úrsula, que na sua ingenuidade nunca tinha indagado do nobre cavaleiro 
o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que era Tancredo, e esse lhe bastou; 
seu nascimento, sua posição social, não lhe lembraram ao menos. Ela amou 
o mancebo desconhecido, seu amor era por tanto desinteressado, mas 
agora que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que ela aca-
bava de reconhecer no mancebo convalescente seu primo, de distinto 
nascimento, sua fronte curvou-se abatida, como a flor que, no arrebol 
da manhã ostentando beleza e sedução, vai rastear na terra, quebrada a 
haste por furacão violento.

O mancebo, compreendendo então o que se passava na alma dessa 
menina tão casta e tão delicada como um anjo, tomou-lhe a mão, dizendo-lhe:

— Úrsula, eu sou incapaz de uma má ação. O mancebo, que junto ao 
bosque solitário, depois de consultar o vosso coração, vos jurou amor e fide-
lidade, e que tomou a Deus por testemunha de que seria vosso esposo, está 
agora de novo ante vós. Sou o mesmo, Úrsula. Olhai-me.

Então ela levantou os olhos – havia neles amor e confiança.
— Agora, senhora, – continuou o mancebo dirigindo-se a Luísa B. que 

apenas ouvia-lhe a voz – agora não me negueis o único bem que ambiciono 
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na vida. Senhora, eu amo a Úrsula, e fora preciso não conhecê-la para sair 
desta casa sem levá-la no pensamento e no coração. É Úrsula, senhora, o 
anjo dos meus sonhos, é a esperança de minha vida. Viver sem ela ora em 
diante fora morrer mil vezes, sem nunca encontrar o descanso da sepultura. 
Não ma negueis. Úrsula é a esposa que convém a minha alma, é a esposa que 
pede o meu coração. Sereis vós surda à minha súplica?

Entanto Luísa B., mais tranquila por aquelas palavras que francas e leais 
lhe pareciam, cobrando ligeira esperança, sem contudo poder vencer sua 
comoção, disse com voz fraca:

— Perdoai, senhor, se não tenho bastante confiança em vós. Bem vedes 
a que estado me vejo reduzida... e eu nunca aspirei à mão de um homem 
como vós para minha filha. Tancredo de ***, quem vos não conhece? Sois 
grande, sois rico, sois respeitado; e nós, senhor? Nós que somos?! Ah! Vós 
não podeis desejar para vossa esposa a minha pobre Úrsula. Seu pai, senhor, 
era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:
— Então recusai-me a mão de vossa filha?
— Oh! Senhor, – tornou Luísa – minha filha é uma pobre órfã, que só 

tem a seu favor a inocência, e a pureza de sua alma.
— Úrsula, – disse o mancebo, voltando-se para a donzela – pelo amor 

do céu, fazei conhecer à vossa mãe a lealdade dos meus sentimentos.
Então a desvelada mãe, procurando ler no coração do jovem Tancredo, 

e no de sua filha, o sentimento que os animava, e elevando a Deus seu pen-
samento, por alguns segundos guardou silêncio, que ninguém ousou inter-
romper, e depois, erguendo as mãos ambas ao céu, disse:

— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as minhas intenções 
são puras.

E acenando para os dois jovens, que a escutavam, disse-lhes:
— Aproximai-vos.
Então Úrsula ajoelhou aos pés do leito de sua mãe, e Tancredo, imitando-a, 

dobrou também os joelhos, e unidos assim, e cheios de respeito, de amor, e 
de veneração, aguardaram um gesto, ou uma palavra dessa mulher, a quem 
o amor materno tornava nessa hora tão radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa, ela exclamou solenemente:
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— Meus filhos, eu os abençoo em nome de Deus. Que ele escute a minha 
oração, e os vossos dias corram risonhos e tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou: — Bendito seja o Senhor! Minha filha não será 
mais uma desditosa órfã!

IX 

A preta Susana

Estavam já feitos os aprestos da viagem, e Túlio, entanto no meio da sua 
felicidade, parecia às vezes tocado por viva melancolia, que se lhe debuxava 
no rosto, onde uma lágrima recente havia deixado profundo sulco. Era por 
sem dúvida a saudade da separação, essa dor, que aflige a todo o coração 
sensível, que assim o consumia. Ia deixar a casa de sua senhora, onde senão 
ledos, pelo menos não muito amargos tinha ele passado seus primeiros anos. 
O negro sentia saudades.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa, e compas-
siva, que lhe serviu de mãe enquanto lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz, 
única na vida do homem que se grava no coração com caracteres de amor 
– única, cuja recordação nos apraz, e em que3...

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão 
preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, e descarnadas como 

3   Falta uma linha no original fac-similar.
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todo o seu corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, 
que mal lhe ocultava as alvíssimas cãs.

Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o peito. Em seu 
semblante transparecia um quê de dor mal reprimida, que denunciava o seu 
profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olhá-lo, tomou o 
cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de 
fumo, e de novo sentou-se: mas dessa vez não pegou no fuso.

Fitou então os olhos em Túlio, e disse-lhe:
— Onde vais, Túlio?
— Acompanhar o senhor Tancredo de *** – respondeu o interpelado.
— Acompanhar o senhor Tancredo! – continuou a velha com acento 

repreensivo – Sabes tu o que fazes? Túlio, Túlio!...
Depois de pausa, ajuntou: 
— Não sentes saudades desta casa, ingrato?!
— Não, mãe Susana, não me alcunheis de ingrato. Quantas saudades 

levo eu de vós! Oh só Deus sabe quanto me pesam elas!
— Tu!? – exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do coração os sen-

timentos, que o animavam. – Tu não levas saudades algumas. Túlio, se as 
levasses, quem te obrigaria a deixar-nos?

— A gratidão – respondeu ele com presteza.
— A gratidão!? E não a deves à senhora, que para ti tem sido quase 

que uma mãe? Não a deves à menina? E porque as deixas? É que não sentes 
saudades delas.

— Oh! Sinto-as, sinto-as, e muitas, mãe Susana!
— Então não procures ir com esse homem, que apenas conheces! Olha, 

ainda há pouco vi uma lágrima pender dos olhos dessa boa menina, essa 
lágrima, creio que lhe arrancou do coração a notícia da sua partida... e tu 
vais-te! Quando voltarás aqui?

— A nossa separação, disse-me o senhor Tancredo, será por pouco 
tempo. Volto para junto de vós, mãe Susana, e a senhora não reclamará em 
vão os meus serviços.

— A senhora! – replicou a velha com mágoa – Essa, meu filho, jamais recla-
mará os teus serviços; ou eu me engano, ou tu vais dizer-lhe o último adeus!



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 69 •

— Túlio, – continuou – não sabes quanto sofro quando recordo-me 
de que a nossa querida menina vai tão breve ficar só no mundo! Só, Túlio! 
Quem a acompanhará? Quem poderá consolá-la! Eu? Não. Pouco poderei 
demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom que não te vás. Que te adianta 
trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se aí o encontrarás melhor? Olha, 
chamar-te-ão, talvez, ingrato, e eu não terei uma palavra para defender-te.

— Oh! Quanto a isso não, mãe Susana – tornou Túlio. – A senhora Luísa 
B. foi para mim boa e carinhosa, o céu lhe pague o bem que me fez, que 
eu nunca me esquecerei de que poupou-me os mais acerbos desgostos da 
escravidão, mas quanto ao jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir; 
sim, bem diverso. Não troco cativeiro por cativeiro, oh não! Troco escravidão 
por liberdade, por ampla liberdade! Veja, mãe Susana, se deve ter limites a 
minha gratidão: veja se devo, ou não, acompanhá-lo, se devo, ou não provar-
-lhe até a morte o meu reconhecimento!...

— Tu! Tu livre? Ah, não me iludas! – exclamou a velha africana abrindo 
uns grandes olhos. — Meu filho, tu és já livre?...

— Iludi-la! – respondeu ele, rindo-se de felicidade – E para quê? Mãe 
Susana, graças à generosa alma deste mancebo, sou hoje livre, livre como o 
pássaro, como as águas; livre como o éreis na vossa pátria.

Estas últimas palavras despertaram no coração da velha escrava uma 
recordação dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou a fronte para a 
terra, e com ambas as mãos cobriu os olhos.

Túlio olhou-a com interesse; começava a compreender-lhe os 
pensamentos.

— Não se aflija – disse. — Para que essas lágrimas? Ah! Perdoe-me, eu 
despertei-lhe uma ideia bem triste!

A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento depois exclamou:
— Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! Elas são inúteis, meu 

Deus; mas é um tributo de saudade, que não posso deixar de render a tudo 
quanto me foi caro! Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade! 
– continuou Susana com amargura – Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais 
ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio 
da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do meu país, e louca de 
prazer a essa hora matinal, em que tudo aí respira amor, eu corria as descar-
nadas e arenosas praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando 
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alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos em busca 
das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas praias. 
Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que amei 
como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma filha que-
rida, em quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha 
alma: uma filha, que era minha vida, as minhas ambições, a minha suprema 
ventura, veio selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, e 
esse esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! Tudo me 
obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a própria liberdade!

Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e assoberbava-lhe o 
coração.

— Ah! Pelo céu! – exclamou o jovem negro enternecido. – Sim, pelo 
céu, para que essas recordações!?

— Não matam, meu filho. Se matassem, há muito que morrera, pois 
vivem comigo todas as horas.

Vou contar-te o meu cativeiro.
Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o amendoim 

eram em abundância nas nossas roças. Era um destes dias em que a natu-
reza parece entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, 
e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme 
no coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha tristeza. 
Era a primeira vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha filha 
sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava um 
anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça 
colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la...

Ainda não tinha vencido cem braças do caminho, quando um assobio, 
que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que aí 
me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. 
Era uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome 
de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das 
minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, jul-
guei morrer, mas não me foi possível... a sorte me reservava ainda longos 
combates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – 
pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo 
da minha alma, só vós o pudestes avaliar!...
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Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e 
de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida pas-
samos nessa sepultura até que abordamos às praias brasileiras. Para caber 
a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para que não hou-
vesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das nossas 
matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a 
água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 
porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de 
alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus 
semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 
asfixiados e famintos!

Muitos não deixavam chegar esse último extremo – davam-se à morte.
Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos 

entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e 
breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foi sufocada 
nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades.

Não sei ainda como resisti – é que Deus quis poupar-me para provar a 
paciência de sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Coração de tigre é o 
seu! Gelei de horror ao aspecto de meus irmãos... os tratos por que passaram 
doeram-me até o fundo do coração! O comendador P. derramava sem se hor-
rorizar o sangue dos desgraçados negros por uma leve negligência, por uma 
obrigação mais tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri com 
resignação todos os tratos que se dava a meus irmãos, e tão rigorosos como 
os que eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a 
mais cruel injustiça.

Pouco depois casou-se a senhora Luísa B., e ainda a mesma sorte: seu 
marido era um homem mau, e eu suportei em silêncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu esposo para 
com os míseros escravos, mas ele via-os expirar debaixo dos açoites os mais 
cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua malva-
deza, ou então nas prisões onde os sepultavam vivos, onde, carregados de 
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ferros, como malévolos assassinos, acabavam a existência, amaldiçoando a 
escravidão; e quantas vezes aos mesmos céus!...

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa e sua filha procuraram em sua 
extrema bondade fazer-nos esquecer nossas passadas desditas! Túlio, meu 
filho, eu as amo de todo o coração, e lhes agradeço, mas a dor que tenho no 
coração, só a morte poderá apagar! – Meu marido, minha filha, minha terra... 
Minha liberdade...

E depois ela calou-se, e as lágrimas, que lhe banhavam o rosto rugoso, 
gotejaram na terra.

Túlio ajoelhou-se respeitoso ante tão profundo sentir: tomou as mãos 
secas, e enrugadas da africana, e nelas depositou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lágrimas de sincero enternecimento desceram-
-lhe pela face: ergueu então seus olhos vermelhos de pranto, e arrancou a 
mão com brandura e elevando-a sobre a cabeça do jovem negro, disse-lhe 
tocada de gratidão:

— Vai, meu filho! Que o Senhor guie os teus passos, e te abençoe, como 
eu te abençoo.

X 

A mata

Úrsula, no entanto, no meio da acerba amargura da saudade sentia um 
inefável transporte de amor e era feliz – seu amor ardente e apaixonado fora 
compreendido, sem que por seus atos o desse a perceber ao homem que o 
merecera. Ambos esses corações sentiram ao mesmo tempo desabrochar-
-lhes a centelha do amor que os abrasou. A saudade pungente da donzela 
tinha pois um lenitivo – a esperança, esse dom do céu que nos acompanha 
em todas as circunstâncias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeições, e que ela tinha amado 
ainda desconhecido, era toda a sua vida; e por isso a saudade, a mais pun-
gente, a primeira que lhe tocava a alma, envenenava agora essa fonte de 
prazer inocente, esse manancial de venturas, que aí havia feito nascer a 
chama de um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado – na sua solidão seu coração era tão puro como o 
de um anjo; foi esse o primeiro choque que lhe abalou a alma, e a saudade 
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devia corresponder à grandeza desse sentimento. Chorava, pois, porque ia 
ver partir o objeto de suas mais caras afeições; mas no momento da partida 
fez um supremo esforço sobre sua aflição e estendeu a mão ao mancebo, 
que a beijou com enlevo, e perguntou-lhe com magoado acento, que bem 
revelava o pungir do seu coração:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?
O mancebo, comovido por tanto amor, amor que era ternamente cor-

respondido, amor que ele embalde tinha procurado na primeira mulher, que 
amou, sorriu-lhe com reconhecimento, e tornou-lhe com afeto. 

— Lembrai-vos, Úrsula, que vos levo no coração, que seguir-me-á a vossa 
imagem, que hei de ver-vos em todos os objetos que me circundarem, que 
deixo minha alma e meu coração – todo o meu prazer, minha felicidade pre-
sente, o esquecimento de um passado amargo, as esperanças de um porvir 
deleitoso e cobiçado: lembrai-vos disto, e acreditai que breve estarei con-
vosco. Contarei os dias da ausência pelo pungir de minhas saudades, e por 
breves que eles sejam achá-los-ei por demais longos. Longínquo é ainda o 
caminho que tenho a percorrer, mas a lembrança de que um anjo me aguarda 
com amor, e que esse anjo sois vós, dar-me-á asas, e estarei convosco daqui 
a meio mês. Então – acrescentou com um acento inexprimível – então serei 
para sempre vosso!

E Úrsula sentia-se inquieta, como se um perigo iminente estivesse a 
ameaçá-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse, e só um soluço doído, como o 
de quem geme de um pesar profundo, lhe rebentou do peito.

Tancredo transpusera já grande espaço, e Úrsula ainda não mudara seus 
olhos umedecidos de sobre ele, e o mancebo prosseguia rápido, até que 
uma ilhota de verdura o encobriu à vista da saudosa donzela. Então deixou 
o lugar dessa tocante despedida, e, como desejosa de confiar a alguém a dor 
das suas saudades foi correndo à mata, onde tinha ouvido dos lábios dele a 
confissão sincera do seu amor, e logo para aí dirigiu os passos, penetrou 
a mata, e lá, junto ao tronco secular, começou a derramar sentidas lágrimas. 
O sol, segundo sua marcha inalterável, dardejava na terra seus últimos e 
enfraquecidos raios, insinuando luminoso resplendores por entre as franças 
do arvoredo da mata solitária.
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E Úrsula soluçava com lembrança da partida de seu jovem adorador, 
quando ao longe julgou ver dois pontos fugitivos. Era Tancredo, era Túlio, ela 
os reconheceu, ou melhor, o seu coração reconheceu o primeiro; e ela louca 
de afeto, que lhe requeimava o peito, estendeu-lhe os braços com delírio e 
com voz sufocada de novo lhe enviou seus ternos protestos. Mas ele ia já 
muito avançado para ouvir-lhe essa voz saída do coração.

A donzela então saiu da mata; porque lembrou-se de sua mãe, e volveu 
para ela; mas no dia imediato, à mesma hora do crepúsculo, voltou à mata, e 
imergida em sua meditação às vezes esquecia-se de si própria para só pensar 
no seu Tancredo. Soltando as asas à sua ardente imaginação, seguia-o na 
sua divagação, escutava-lhe a voz no rumorejar do vento, via-o no meio 
da solidão, e afagava-o com seus meigos transportes nesses lugares onde 
só estavam ela e Deus. E depois de longo e profundo cismar, muitas vezes 
punha-se a entalhar na árvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome 
querido de Tancredo! Tão doce aos seus ouvidos. Com tanto esmero pro-
curou entalhá-lo esse dia que, completamente absorvida nesse empenho, 
se esquecera do mundo inteiro. E o nome enfim estava completo, e ela 
pôs-se a soletrá-lo com um enlevo próprio da sua idade, e que só as almas 
apaixonadas podem compreender, quando o som desagradável, e medonho 
de um tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar a esse 
recreio do espírito e a fez estremecer convulsa e dar um grito involuntário. 
Espavorida, e meia morta de terror, ia ela alevantar-se, quando uma ave-
zinha, uma infeliz perdiz, como que implorando-lhe socorro, veio, ferida e 
agonizante, cair-lhe aos pés. Movida de compaixão, desvaneceu-se-lhe por 
encanto o pavor que o som do tiro lhe incutira na alma e, tomando a pobre-
zinha em suas mãos, por excesso de bondade levou-a ao peito. Um rastro de 
sangue lhe nodoou os vestidos alvíssimos de neve.

Nesse momento, a desgraçada perdiz exalou o derradeiro suspiro: a 
moça deixou-a cair das mãos, levou estas aos olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!
É que mudo, e contemplativo, junto dela estava um homem. Os olhos, 

tinha-nos ele fixos sobre a donzela amedrontada – dir-se-ia a estátua do 
pasmo, ou da admiração.

E Úrsula e esse homem por alguns momentos guardaram profundo 
silêncio; nela motivavam-no a surpresa, o terror, o desgosto, que lhe causavam 
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a fisionomia desse homem de tão sinistro olhar: nele, a deleitável contem-
plação desse rosto feminil de tão pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para escapar a esse desco-
nhecido que a incomodava; ele a contemplar-lhe as negras tranças molemente 
reclinadas sobre uns ombros de marfim, as mãos diáfanas e mimosas, que lhe 
velavam o rosto, que divisava ser belo como o rosto angélico de um querubim.

Por fim, a moça desembaraçou de entre as mãos as faces cândidas e 
aveludadas, e olhou em cheio, com horror e com desdém para o seu mudo 
companheiro. Assim desdenhoso esse rosto, que ainda tão vivamente se 
ressentia das comoções por que havia passado o coração, era ainda mil 
vezes mais belo.

E esse olhar tão expressivo, o desconhecido sentiu que queria dizer-lhe:
— Ide-vos!
Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um ente tão divino, 

qual jamais havia visto; mas quem sabe se o coração lho permitia?
Estranho foi o que se passou então em sua alma, e ele sentiu que alguma 

coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu de um primeiro afeto, e curvou-se 
ao ímpeto de uma paixão insensata.

E o instrumento mortífero estava-lhe nas mãos, e ele o não via, porque 
seus olhos estavam fitos sobre a encantadora donzela: mas ela o viu, estre-
meceu, e um novo grito lhe prorrompeu dos lábios.

Úrsula ia fugir.
— Em nome de vossa mãe – exclamou o caçador, tolhendo-lhe os 

passos – não fujais, Úrsula!
A esta expressão, a filha de Luísa B. fitou-o com curiosidade: este homem 

tão estranho conhecia-a sem dúvida, e ela nunca o tinha visto! Chamou-a 
pelo seu nome, suplicou-a em nome de sua mãe!... quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturbação da sua alma 
transpirou-lhe no rosto alguma coisa alterado. Depois arremessou com des-
prezo para longe de si o arcabuz, que amedrontava a moça, e voltou para ela 
os olhos, como querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!
Com efeito, esta ação de delicada civilidade um pouco a reanimou, 

e, quase envergonhada de ter patenteado tão feminil fraqueza de ânimo, 
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procurou reassumir alguma coragem, e erguendo a fronte, encarou o desco-
nhecido com uma frieza que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impuseram respeitoso 
silêncio.

Esse homem não estava no verdor dos anos; mas sua fisionomia, suposto 
que severa e pouco simpática, nessa hora crepuscular, que dá certa sombra 
a toda a natureza, não denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos 
negros e cintilantes, tinham um quê de belo; mas que não atraía. Era de 
estatura acima da medíocre, esbelto, e bem conformado; e as feições finas 
davam-lhe um ar aristocrático, que, quando não atrai, sempre agrada.

Malgrado seu, Úrsula começou a sentir-se oprimida pelo olhar do des-
conhecido, a quem o seu deixava já de dominar, e caiu de novo sobre o 
assento talhado no tronco. Era como se esse homem a tivesse magneti-
zado. A sua vista causava repugnância, queria escapar-lhe; mas as forças 
abandonavam-na e seus belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfiança, a inquietação, pintavam-se no rosto pálido e 
aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre moça.

— Meu Deus! – dizia ela consigo – Quem será este homem, e o que quer 
ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do caçador.
Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primeira que assim o 

requeimava, e bem ardente devia ser ela; porque ele sentia no peito ondear-
-lhe, e ferver em cachões o violento fogo de uma cratera. Ainda assim, mal 
lhe traía no rosto o que lhe ia lá na alma. 

Ele deu um passo para a donzela, e ela de pronto ergueu-se, trêmula de 
angústia e de terror, e bradou com ânsia:

— Oh! Quem quer que sejais, senhor, que me quereis? Segui o vosso 
caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus! Senhora! – exclamou ele – Não vos compreendo. Em que 
vos posso incomodar?!...

— Acabai, senhor, – continuou ela – esta penosa entrevista. A vossa 
presença não só me incomoda, como me causa susto.

— Deveras? – interrompeu o desconhecido – deveras! Úrsula, porque 
vos causa susto a minha presença, que mal vos hei feito? Acaso me conheceis?
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— Senhor, – tornou ela com voz súplice – não me vedes a saída desta 
mata, necessito voltar para junto de minha mãe.

— De vossa mãe! – inquiriu o caçador com emoção – E não foi em nome 
dela que acabo de suplicar-vos que não me fugísseis? Úrsula, talvez me per-
doásseis essa desagradável impressão, que à primeira vista tive a infelici-
dade de causar-vos, se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido amigo de 
vossa mãe. De vossa mãe – repetiu ele com voz um pouco alterada. – Luísa! 
Luísa! Quanto os anos a terão desfeito! Não sereis também minha amiga, 
quando me conhecerdes?

— Eu! – exclamou a moça com ingenuidade. – Eu, senhor! E por quê? 
Minha infeliz mãe vergou sob a influência de uma sorte adversa, gemeu 
até hoje as dores de uma penosa enfermidade, chorou com amargura uma 
viuvez prematura, e a orfandade de sua filha, e nunca um amigo generoso, 
ou uma alma sensível, nunca, senhor, enxugou-lhe a lágrima ardente, que 
lhe queimava as faces. 

Nunca Luísa B. teve amigos. Zombais, ou faltais à verdade.
— Úrsula, – tornou ele – que prevenção é essa? Úrsula, vós me odiais.
— Não, mas não vos creio. E demais, para que me demorais? Sede breve, 

dizei o vosso intento, que quero partir.
E seus olhos, descaindo para o chão, encontraram a ave morta, que 

lhe caíra aos pés, e os seus vestidos nodoados daquele sangue inocente. 
Estremeceu involuntariamente, e contrariada pela obstinação daquele 
homem de tão sinistro aspecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tínheis razão quando dissestes que eu vos odiava. Sois obstinado 
em incomodar-me; sabei pois que me é insuportável a vossa presença. Vedes 
esta avezinha? Para que a matastes? Não era ela tão inocente e bela? A dor 
do seu coração feriu o meu, e o seu sangue tingiu-me os vestidos. Esse ato 
de inútil crueldade faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! – retrucou ele. – Que infelicidade! Incorrer no vosso desa-
grado! mas...

— Mas, senhor, – interrompeu ela impacientando-se – que pretendeis?
— São loucas as minhas pretensões, senhora, sim, loucas; porque se me 

animasse a confiar-vo-las, o vosso desprezo ia talvez esmagar-me. Permiti 
que me conserve em silêncio, que nada tem ele de ofensivo para vós.
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— Pois bem, – disse ela – guardai-o muito embora; mas deixe-me em 
nome do céu.

— Deixar-vos?!... Oh! Não, mil vezes não! E cedendo a um excesso de 
apaixonada loucura, ou de amoroso delírio, curvou-se ante Úrsula, pálida de 
aflitiva angústia e de antipático horror.

— Úrsula! Úrsula – continuou com acento arrebatado. – Oh! não me 
desdenheis, não me acabrunheis e desespereis com o vosso rancor. Se me 
amardes, no meu amor encontrareis a felicidade; porque agora sou vosso 
escravo. Nunca o tereis mais humilde, mais dócil, acreditai-me. Nunca amei, 
e julguei mesmo, – louco que eu era! – julguei no meu orgulho estúpido 
que nunca amaria mulher alguma. Destruístes a minha ilusão. Vi-vos, e um 
amor apaixonado, como um filtro venenoso, se me derramou na alma. Nunca 
supliquei, e agora eis-me súplice, humilhado na vossa presença: na presença 
de uma menina!

— Úrsula, – continuou – oh! Pelo céu, acreditai-me. Amo-vos. Apenas 
há um momento que vos conheço e parece que há um século que vos ido-
latro. É ardente e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, 
que, imenso como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia sem dificuldade. Meus 
escravos não estarão longe, muitos deles seguiram-me à caça: chamá-lo-ia, 
e vós seríeis conduzida em seus braços, apesar dos vossos gritos, e do vosso 
desespero, até minha casa, onde seríeis minha, sem terdes o nome de esposa. 

Não é isto verdade? 
Mas não. O amor que ora desenvolvestes em meu coração é tão ardente, 

quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto já influiu sobre mim, que é humi-
lhado que vos peço que o não desdenheis. 

Se pudésseis sentir, compreender somente, o que ora se passa em mim... 
Mas sois inflexível! Úrsula, quando voltardes aos vossos lares, quando, des-
cansada em vosso quarto, recordardes esta cena da mata, não zombeis do 
homem que vos fala; por que este amor, que me escalda o coração, há de 
durar enquanto eu existir.

Úrsula, tímida e angustiada, ouvira todo este discurso sem interrompê-lo; 
mas o coração lhe estava gelado de aflição.

— Senhor, – disse ela com voz trêmula e titubeante, – acabastes?
— Aguardo por uma palavra vossa – tornou o desconhecido, fitando 

nela um olhar inexprimível.
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— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois bem! Abusastes 
por demais da minha fraqueza. Estou só, o lugar é ermo, tudo vos protege, 
e vos anima. Se fôsseis mais cavalheiro, seríeis comedido em expressões, 
que sempre foram tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e nunca 
chegaríeis a uma impertinência tão desagradável.

E com dignidade e serenada acrescentou:
— Senhor, eu devo voltar para minha casa.
O caçador tomou-lhe das mãos, e disse-lhe:
— Ao menos dizei que não me odiais!
— Sim, – tornou a moça, procurando desprender-se-lhe das mãos – sim, 

não vos odeio; mas deixai-me em paz.
— Em nome de vossa mãe, Úrsula, imploro-vos...
— O que, senhor?
— Uma só palavra, que me anime.
— Oh! Não, nunca – replicou ela com enérgica viveza. E depois 

interrogando-o com o olhar, tratou de empregar pela primeira vez a dissimu-
lação, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mãe, não o acreditei; falais-me de 
um amor, que a meu pesar em vós despertei, e quereis que o corresponda, 
tenho-me até agora negado semelhante compromisso; mas tudo isso pode 
modificar-se, se eu puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem 
sois. O vosso nome?

— O meu nome! – exclamou tristemente o caçador deixando cair as 
mãos da moça. – Se o conhecêsseis!... Não, Úrsula, eu quero ser amado, 
ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, baralharam-se 
na alma do desconhecido, e marulhadas, e ferventes, vieram refletir-lhe 
no rosto. E as feições tomaram expressão difícil de descrever: os lábios 
agitaram-se convulsos, os olhos faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em 
breve. Um doloroso abatimento, que denunciava talvez a recordação penosa 
e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empalideceu o rosto. Ele sus-
pirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Úrsula, mais tarde o sabereis!
 Agora ide-vos!
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Rogai ao céu, – acrescentou – meiga e inocente donzela, rogai ao céu para 
que vos possa esquecer; porque se o meu amor prosseguir assim, extremoso, 
indomável, apaixonado, haveis de ser minha; porque ninguém me desdenha 
impunemente. Ouvis? – disse em tom de ameaça, e depois em meia súplica 
ajuntou – Oh! Por Deus, não troqueis a ventura pela dor, e quem sabe pelo!...

Esta ameaça horrível, dita com voz alterada, e em tais horas, eriçaram 
os cabelos da moça, que ficou pálida e queda de horror.

— Ide – concluiu ele.
E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo a si mesma não 

voltar jamais àquele lugar.
E o caçador seguindo-a com os olhos e com o coração, quando a moça 

desapareceu numa volta do caminho, com olhos arrasados de lágrimas, disse:
— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha irmã! Úrsula, para que 

te vi eu? Mulher, para que te amei?!... Muito ódio tive ao homem que foi teu 
pai: ele caiu às minhas mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as 
cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coração; confesso-me 
vencido, amo-te! Humilhei-me ante uma criança, que desdenhou-me e 
parece detestar-me! Hás de amar-me.

Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo B. estás vingado!
Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-me com o seu 

desprezo, como se me conhecera!
Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o inferno, a desesperação, 

a morte serão o resultado da intensa paixão que ateaste em meu peito.

XI 

O derradeiro adeus!

Úrsula ainda tão nova começou a vergar sob o peso de tantas comoções 
encontradas. Pálida e abatida, semelhava o lírio do vale, que a calma emur-
checeu. Era débil para tão grandes embates.

Na sua solidão o homem tinha ido perturbar-lhe a virginal pureza do 
coração para dar-lhe uma nova existência – o amor; e depois ainda o homem, 
invejoso dessa momentânea e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranquili-
dade do espírito, e envenenar-lhe a suave esperança de uma vida risonha e 
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venturosa, espremendo-lhe no coração a primeira gota de fel do cálice que 
ela devia libar até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar nas expressões 
ardentes e ameaçadoras do homem da mata, que a amedrontavam, e que a 
gelavam até o fundo da alma.

E quem será ele? Deus meu! Por que fatalidade me viu, e disse-me que 
me amava com amor ardente e intenso, que terá a duração da sua vida! 
Pressagia-me o coração aflito, que esse homem e o seu amor me hão de ser 
funestos!

Uma voz interna diz-me que aí está uma grande desgraça. Oh! Esse 
homem ensanguentou os meus vestidos, que eram tão alvos! Cada nódoa 
desse sangue, que tanto me horroriza, parece-me que serão outras tantas 
lágrimas de amargura, que tenho de verter.

Oh! Meu Deus!... Meu Deus, permiti, Senhor, que eu me engane, e que 
jamais o torne a ver.

Tancredo! Livrai-me desta aparição ou deste ente repulsivo e 
ameaçador!...

Tancredo! Onde estás a esta hora? Que fazes, que não me vens proteger 
contra a insolência e as ameaças desse caçador desconhecido? O teu amor 
há de amparar-me. Oh, sim, o teu amor me dará forças para destruir suas 
loucas esperanças e esquecer suas terríveis ameaças.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava constantemente 
aquele rosto severo, ardente, apaixonado, e ameaçador, aos ouvidos lhe 
retumbava o som da sua voz: – era como se ainda o visse, ainda o ouvisse, 
e ela desanimada e sem forças procurava desvanecer essa visão infernal. 
Depois de algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! Que homem tão 
ousado, cujo olhar sinistro me amargurou a alma! Apareceu a noite rebuçada 
no seu manto de escuridão, e a donzela supôs encontrar o sossego das trevas 
e no sono; mas trêmula e agitada no seu leito, invocava embalde o sono, que 
o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua mente alucinada dava-lhe 
movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se com sarcasmo. 
Os olhos chispavam fogo, e os lábios agitavam-se convulsos e os membros e 
o tronco pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e o 
peito opresso ofegava: era um pesadelo insuportável!
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A noite ia já alta, a moça entrou no quarto de sua mãe; ia talvez revelar-
-lhe o que se havia passado na mata, descrever-lhe as feições do desconhe-
cido, o acento de sua voz, para ver se descobria indícios que a elucidassem 
sobre esse terrível adorador, ou ao menos procurar conforto no coração 
materno, quando com redobrada amargura esta disse-lhe:

— Ânimo! Minha querida filha, não chores: os meus sofrimentos vão já 
acabar. Sinto aproximar-me da sepultura! Mas Deus me há de permitir ainda 
ver-te feliz. Sim, feliz! Porque Tancredo te há de dar a ventura, que tanto hei 
pedido ao céu para a minha Úrsula.

A moça, então traspassada de dor, olhou para essa infeliz mulher a 
quem tão ternamente amava, estremeceu de angústia. Luísa B. não poderia 
já aspirar a muitos dias de vida, e essa lembrança fez-lhe esquecer sua desa-
gradável apreensão, e até mesmo seu amor apaixonado para entregar-se 
toda à dor de uma eterna separação, que ela antevia como irrevogável.

E debruçada sobre o colo materno, a donzela derramava sentido e terno 
pranto que vinha lá do fundo da alma, onde havia dor mil vezes mais cruel 
que a própria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam já acariciar 
os seus, aqueles lábios semimortos, que fracamente exprimiam a ternura 
maternal, aquelas mãos hirtas, e regeladas, que só por sobre-humano esforço 
erguiam-se ainda para abençoá-la, e o coração partia-se-lhe de angústia.

Brilhou enfim a alvorada, que espantou essa noite tão longa, e de tantas 
dores. Luísa B. recobrou fictícios sinais de melhoras.

Úrsula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto e, feliz pelas melhoras 
de sua mãe, procurava esquecer o desconhecido da mata, cuja entrevista 
desejava relatar à mãe; mas aguardava para esse efeito um dia em que esta 
se sentisse mais forte e vigorosa.

Úrsula receava incomodá-la com os seus receios, aliás tão bem fun-
dados. Tinha razão – Luísa B., no aflitivo estado em que se achava, morreria 
instantaneamente vendo a filha querida de seu coração ameaçada por um 
homem, cuja fereza desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Úrsula tinha razão, Luísa não poderia resistir a esse novo embate: 
era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se já passado depois dessa noite de penosas 
comoções, e Luísa B. era ainda a mesma débil, esquálida enferma, mas terna 
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e desvelada mãe, e parecia mesmo na aproximação da morte redobrar de 
afetos e de carícias, ameigando com ternura extrema sua inconsolável filha, 
toda pranto e saudades.

Um dia, porém, Luísa pareceu recobrar forças, que há muito a haviam 
abandonado, e a filha viu com prazer errar-lhe nos lábios um sorriso ani-
mador. Acreditou que suas lágrimas tinham tido o poder de arrancar a mãe 
às mãos da morte, e prostrada rendeu graças ao Senhor.

Pobre Úrsula!...
Era esse o dia destinado, e há tanto esperado, para ela informar sua mãe 

sobre a entrevista da mata, e começava já a dispô-la para esse fim, quando 
bateram à porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la: era um escravo, que 
inqueriu:

— A senhora Luísa B.?
— É minha mãe – tornou a moça.
— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, minha senhora.
— Sim – tornou Úrsula, e acrescentou: – Não se poderá saber donde 

veio?
O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respeitosamente, e 

picando o cavalo, seguiu a trote largo pela imensidade do campo.
A moça voltou para junto de sua mãe, e apresentou-lhe a carta, trêmula 

e desassossegada.
— Uma carta! – exclamou esta. – E donde virá ela? Lede-a, minha filha.
Úrsula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua inquietação, começou 

nestes termos:
Luísa, minha cara irmã.
— É de teu tio – exclamou a mãe, confusa, e assustada. – Que me 

quererá?
Úrsula comprimiu com as mãos a fronte, que súbita dor acometera. Uma 

vertigem lhe obscureceu a vista; mas acalmando-se-lhe o natural sobres-
salto, continuou a ler:

É necessário que nos vejamos ainda uma vez na vida, e conto que anuirás 
a este desejo, ou antes súplica de teu irmão.
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Minha irmã! Minha Luísa! Muito me tens a perdoar; porque gravíssimo é o 
mal que te hei feito; mas és boa, teu coração não pode alimentar ódio por 
aquele que foi sócio dos teus jogos infantis, e que na juventude te amou 
com essa doçura fraternal, que só tu compreendias; porque eram gêmeas 
as nossas almas.

Luísa, minha doce irmã, porque me tornei eu mau e odioso a meus pró-
prios olhos depois que tomaste Paulo B. por esposo? Por quê? Nem o sei 
eu! Talvez o desejo que sempre tive de dar-te uma posição mais brilhante, 
como muitas vezes te fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas 
intenções, esposando esse homem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria perdoado, se o céu 
se não incumbisse desta conversão, que sem dúvida te há de admirar; 
porque a mim mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque só deve esta preceder-me uma hora. 
Adeus.

Teu afetuoso

FERNANDO.

— Meu Deus! – exclamou a viúva de Paulo B. após alguns momentos 
de silêncio – Que quer dizer isto? Esta conversão! Oh! Não o compreendo. 
Úrsula, minha filha, não sei por que aperta-se-me o coração à aproxi-
mação dessa entrevista. Fernando, meu irmão! O teu ódio ainda não 
estará vingado?!

Mas – continuou a pobre mulher – ele me fala de perdão: Deus! Será 
possível que se haja arrependido, e que o meu sofrimento lhe tocasse o 
coração empedernido?!

— Duvido, minha mãe – objetou Úrsula – duvido. Para que vem ele 
perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tão inesperado e estranho assunto. Falava em 
sossego! Como se ela o gozasse há dias! Depois dessa desgraçada entrevista 
da mata, sentira um só dia o que era tranquilidade? Não, por certo. Mas, 
Fernando P***! Que vinha ele aí fazer? Úrsula tinha horror a semelhante 
parente, e implorava ao céu o arredasse sempre da sua vista. Graves sus-
peitas pesavam sobre o comendador, e a infeliz órfã não podia lembrar-se 
dele sem temor.
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E Luísa tinha suas razões; por isso, agora mais que nunca, estava aflita 
e inquieta, mas Úrsula, para tranquilizá-la, disse:

— Porque estais assim a tremer, minha querida mãe? Que mal vos 
poderá ele fazer além dos que já tem feito? Ele vos fala em perdões, trata de 
uma conversão...

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! – Tornou Luísa, interrom-
pendo sua filha, que cada vez se sentia mais inquieta. Esta conversão asse-
melha-se a todos os atos de sua vida: esta conversão deve nos ser funesta!

— Pensais isso, minha mãe? – interrogou a pobre Úrsula pálida e 
convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso assegurar.
— Santo Deus! – exclamou Úrsula, precipitando-se para fora do quarto 

de sua mãe, e cobrindo o rosto com as mãos ambas.
O caçador desconhecido acabava de entrar sem anunciar-se.
— Fernando! – exclamou Luísa, tornando-se lívida, e tiritando de frio.
— Luísa! Luísa, minha querida irmã! – bradou o comendador, correndo 

para ela, e unindo-a ao seu coração.
Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher a uma vida, que 

ela já julgava extinta, e esquecendo por um instante todo o amargor que 
Fernando lhe derramara no coração, sorriu-se para o irmão que amara, e por 
momentos brilhou-lhe no rosto a alegria, e disse:

— Meu irmão!
E Fernando cedeu então ao mais belo transporte da sua alma, ao único 

sentimento virtuoso, que Deus aí lhe implantara, e que embalde tinha lutado 
por abafar, ou destruir.

Fernando combatia há dezoito anos o poder desse amor fraterno, e seu 
orgulho conseguiu, por algum tempo, o que o coração repugnava, o que 
a razão e a inteligência condenavam, e o que ele sentia dolorosamente; 
porque só nesse afeto lhe estava a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se, obstinadamente evitava a vista de sua irmã, a que 
não poderia resistir, para bem saciar a sua vingança, para bem flagelar-se, 
flagelando-a na sua desgraça.

Fernando tinha vivido solitário, e desesperado com essa luta terrível do 
coração com o orgulho: e esses desgostos íntimos, que ele próprio forjava, o 
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tinham embrutecido, e tanto lhe afearam a moral, que era odiado, e temido 
de quantos o praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temível aos seus escravos: nunca fora benigno 
e generoso para com eles; porém o ódio, e o amor, que lhe torturavam de 
contínuo, fizeram-no uma fera – um celerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores às pobres criaturas, que eram seus 
escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos destes; porque ele também sofria.

Eis aí pois a alma implacável na maldade do irmão de Luísa.
E Úrsula! Onde estava ela?
Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciência do que fazia, porque 

acabava de reconhecer em seu tio o caçador, cuja voz e cujas expressões não 
podiam ser esquecidas. Seu aspecto, suas ameaças, seu amor violento e libi-
dinoso já o tornavam repelente, e agora via nele Fernando P., o perseguidor 
de sua mãe e talvez o assassino de seu pai!...

O coração pulsava-lhe com veemência – parecia querer estalar.
Compreendeu toda a extensão do perigo iminente, que estava sobre sua 

cabeça. Sua mãe pouco poderia viver, Tancredo estava ausente. O comen-
dador ia triunfar, já não havia dúvida. Oh! Essa ideia era horrível!

Úrsula correu louca por algum tempo, ora invocando a morte, ora mal-
dizendo a hora de seu nascimento, até que afinal, vencida por tão violentos 
embates, caiu em uma prostração mórbida, donde a preta Susana a veio 
arrancar para dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah! Ela não pode tardar.
E abafou-lhe a voz copioso pranto.
Úrsula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:
— Que me queres?
E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enternecida:
— Pois que, Susana, tu também choras?!
A velha africana pegou-lhe da mão, e disse:
— Acompanhai-me, vossa mãe está a morrer.
Úrsula exclamou fora de si:
— Oh! Não, mentes, não pode ser! Tu te enganaste, Susana, não é 

verdade?
Susana tomou-a nos braços, e apontando para o leito da moribunda:
— Vede-a. Ela vos quer falar.
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Luísa B. estava só: seu irmão tinha-lhe já dito o derradeiro adeus, ela 
agora necessitava falar a sua filha – desabafar com ela e dar-lhe o último 
ósculo maternal!

XII 

Foge!

— Aproxima-te, minha pobre filha, – exclamou a infeliz mãe com voz 
fraca e arrastada – ah! Que desgraçada entrevista!

— Bem mo pressagiara o coração!
E as lágrimas começaram a cair-lhe a dois e dois.
— Baralham-se-me as ideias, minha Úrsula, – tornou-lhe a mãe, em 

cujo rosto se pintavam já os indícios da morte – talvez não me compreendas 
bem; mas escuta-me. Meu irmão veio abreviar os instantes, que ainda me 
restavam para te amar, e proteger-te contra os seus caprichos! Sabes, minha 
filha, o que quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa mãe, que ainda 
na sua agonia velava pela infeliz órfã.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos braços, uniu-a ao seu coração, 
orvalhou-a com as suas lágrimas, e sufocada pela dor lhe bradou:

— Oh! Minha mãe... minha querida mãe, que foi que vos fez esse homem 
malvado?

A pobre mulher não pôde retrucar-lhe, fechou os olhos, e parecia que de 
todo lhe faltava a vida:

Úrsula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto doído só teve por eco o 
pranto de Susana!

Luísa tornou a si dessa penosa e prolongada síncope, porque Deus quis 
que uma vez ainda ela falasse a sua filha, por isso ela, recobrando um breve 
alento, mas já com os olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e 
abafada, que a custo se lhe deslocava dos lábios, disse: 

— Minha filha querida... minha Úrsula, para que te dei essa vida?! Ah tu 
que eras o encanto dos meus dias... tu, a alma da minha existência... oh! Meu 
Deus! Senhor, dai-me sequer poucos dias mais de vida para protegê-la, para 
ampará-la...

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 88 •

— Oh, não choreis, minha mãe, pelo céu – exclamou a pobre moça aflita 
por tantas dores. — Oh! Não choreis!

— Se soubesses, minha filha... – ia a dizer a mísera agonizante.
— Tudo sei, minha querida mãe – interrompeu a moça, torcendo as 

mãos de desespero. Sei tudo, ele diz que me ama, e que o seu amor ninguém 
desdenha impunemente.

— Ouviste-o em quanto me atormentava pela última vez?
— Oh! Não! – tornou Úrsula – esse homem me horrorizou, e eu fugi dele.
— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?
— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor apaixonado. Mas 

perdoai-me de vos não ter ainda relatado esse triste acontecimento da minha 
vida. Via-vos tão débil, tão desalentada... que me não atrevia a dar-vos esse 
golpe. Uma tarde, não há muito, estendi o meu passeio até a mata próxima, 
e aí meditando sobre as promessas de...

Úrsula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos lábios.
Depois de leve pausa continuou:
— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e só ao cair da noite é 

que dei fé de mim e tratei de voltar. Nesse comenos, ouvi o estampido de 
uma espingarda, e uma pobre perdiz que, ferida, veio como pedir-me socorro. 
Acolhia-a ao seio; mas nem bem o havia feito, que dei junto a mim com um 
homem, que me fixava com olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e só depois de alguns minutos é que 
pôde relatar à sua moribunda mãe a sua fatal entrevista. Terminada que foi 
a narração acrescentou: — Por último cobrei ânimo e quis fugir-lhe; mas ele 
implorou em vosso nome, e eu ouvi-o! 

Louca, louca, que eu fui, tinha diante dos olhos o comendador P***, o 
perseguidor de minha mãe, e...

— O assassino de teu pai, minha Úrsula – interrompeu Luísa B. com 
indefinível amargura.

— Será possível? – exclamou a moça atônita.
— Sim – tornou ela – acaba de confessar-mo num transporte, que diz 

de vivo arrependimento.
— Oh! Que horror! – disse Úrsula levando as mãos ao rosto lívido de 

pavor.
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— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-te com o seu nome, 
e com a sua fortuna dos males que nos há feito!...

— Que insulto nos faz o comendador – o assassino de meu pai!!
— Silêncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: são estas talvez minhas 

derradeiras palavras, pesa-as bem. Não chores, não, minha filha, não chores, 
se queres ainda ouvir-me por um instante. Bem sei quanto te é penosa esta 
dura separação; mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu deves resignar-te, 
e aproveitar o tempo, que urge.

Frágil, e já sem forças, eu vi Fernando à cabeceira do meu leito como 
se fosse anjo do extermínio a falar-me de coisas, que só me poderiam abre-
viar os instantes. Conheci que chegava o termo dos meus dias, ele também 
conheceu, e conquanto esta ideia, apesar da dureza do seu coração, lhe fosse 
amarga, ele contudo deixou-me à pressa para ir à cidade de *** donde deve 
voltar amanhã.

Fernando voltará aqui com um sacerdote, que há de abençoar, em pre-
sença deste leito de agonia, a união forçada da filha de Paulo B. com o seu 
assassino!

— Oh! Não...nunca! Nunca! – bradou a donzela fora de si.
— Sim, nunca – replicou a pobre moribunda aproveitando suas últimas 

forças; mas um novo desmaio, seguido de violentas convulsões reapareceu, 
e seu rosto tornou-se mais esquálido, e as feições mudadas e o suor gelado 
da morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! – exclamou Úrsula no auge da mais pungente 
aflição – Oh! vós Senhor, que sois bom e que podeis tanto, restitui-lhe a vida 
ainda em troco da minha! E caiu sobre o corpo já meio gelado da infeliz mãe.

Luísa de novo abriu os olhos para dar um último adeus à filha de suas 
adorações, e por um esforço derradeiro, disse-lhe:

— Úrsula, minha filha, teme a cólera de Fernando; mas sobretudo teme 
e repele seu amor desenfreado e libidinoso. 

Meu Deus! Perdoai-me se peco nisto... 
Aconselho-te.... que fujas... 
Foge... minha ...fi...lha!.. fo...ge!...
Foram suas últimas palavras a custo arrancadas e entrecortadas pela 

morte.
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Então Úrsula, a pobre órfã, ajoelhou aos pés do leito, e volvendo em 
seus braços o corpo inanimado, com seus lábios, trêmulos de dor, tocou os 
lábios frios e inertes de sua mãe, tentando, embalde, transmitir ao coração 
materno o hálito ardente, que a animava.

Mas quando voltou à realidade, quando teve plena consciência de que 
estava só, e entregue ao rigor da sua sorte, quando pôde acreditar que sua 
mãe já não existia, então prorrompeu em lágrimas, e estorceu-se pelo chão, 
e agitou-se como uma possessa, porque as grandes e profundas dores do 
coração só acham alívio na expansão ilimitada da dor, e na fadiga do corpo 
e do espírito...

Ao romper do seguinte dia, via-se um cadáver quase sem acompanha-
mento, que ia ser inumado no cemitério de Santa Cruz. 

Era o da infeliz paralítica Luísa B.

XIII 

O cemitério de Santa Cruz

Era uma dessas tardes que parecem resumir em si quanto de belo, de 
luxuriante, e de poético ostenta o firmamento no Equador; era uma dessas 
tardes que só Bernardin de Saint-Pierre soube pintar no delicioso Paulo e 
Virgínia, que deleita a alma, e a transporta a essas regiões aéreas, que só a 
imaginação compreende, e que divinizando as nossas ideias, nos torna supe-
riores a nós mesmos.
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Era, pois, uma dessas tardes em que o sol no seu descambar para o 
acaso recebe mil e cambiantes cores, invejadas pela palheta dos Rafaéis, e 
que se confundem com o sorriso da triste amante, a lua, que ressurge pálida 
na orla do horizonte. Os últimos raios de um sol vívido misturavam-se com 
os raios prateados de uma lua de agosto.

E na ampla solidão dos campos, onde se espelhavam as harmoniosas 
despedidas do rei do dia e o frouxo brilho da deusa caçadora, mais poética 
magia difundia no espírito daquele que a essa hora encantadora e melancó-
lica os atravessasse com o coração tranquilo.

Silencioso e ermo estava então o cemitério de Santa Cruz, e só o vento, 
que silvava entre o arvoredo ao longe, e que mais brando gemia tristemente 
nessa cidade da morte, é que quebrava a solidão monótona e impotente 
desse lugar do esquecimento eterno!

Esquecimento! Encontrá-lo-emos acaso? Essas dores, que nos reta-
lham o coração, serão porventura esquecidas, dormirão acaso no fundo do 
sepulcro? Quem sabe?! Quem no-lo poderá afirmar!? Deus. Só Deus o sabe, e 
os seus arcanos são incompreensíveis. O morto dorme o sono eterno, e a sua 
campa é muda como os seus lábios!

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o não revela!
E o que vive, diz:
O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se a terra, e a paz e o esque-

cimento das dores humanas, que ele há tanto anelava, lhe oferece a morte.
Oh! Passam-se os séculos, e ele não volve! É sempre mudo, e frio como 

a terra, que em borbotões se derramou sobre ele!
Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz – como devera ser 

a última morada do homem.
A vaidade não tinha franqueado o seu liminar, aí não havia mausoléus, 

nem floreadas campas, mas uma capelinha singela e pobre e a cruz com os 
seus braços distendidos, protegendo as cinzas dos que eram pó, e denun-
ciando que na vida seguiram a sublime religião do Cordeiro Crucificado. 
Além disso, uma ou outra árvore e ervas rasteiras cobrindo o terreno e inva-
dindo tudo.

A estrada, que ia a Santa Cruz, abria-se aos pés desse lugar de tão sau-
dosas recordações.
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Úrsula, a essa hora do crepúsculo, desatinada por tantas dores, depois 
de vagar incerta no caminho que queria seguir, tinha enfim penetrado no 
âmbito pavoroso, que encerrava os restos de sua mãe.

De joelhos beijou a terra úmida e ainda revolta pelo alvião: e o pranto 
amargo, que lhe inundava as faces, e o soluçar magoado, que vinha lá dos 
abismos de sua alma, eram a mais sincera expressão da sua dor – e a mais 
grata prece ao altíssimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a força de um destino, cuja 
dureza começava a experimentar, no começo dos seus anos, ela não podia 
ter ânimo para encará-lo sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor ardente e apaixonado, 
ternamente correspondido; mas que a esta hora, ignorando toda a sua 
angústia, todo o perigo que a ameaçava, estava longe de a poder salvar, e 
amparar contra as fúrias de Fernando!

Pobre e desditosa Úrsula!... Era essa a única ventura que lhe restava – o 
único elo, que ainda a prendia à cadeia da vida!

Mas a mísera, transida de dor, no excesso de sua íntima e irremediável 
mágoa, esqueceu o seu amor, e até mesmo a odiosa imagem do comendador. 
A inconsolável filha chorava a perda irreparável e eterna de sua querida mãe!

No fundo desse sepulcro tão frio e tão silencioso lhe estava a alma!
Ela beijava o pó da sepultura, e um pranto sentido caía sobre essa terra, 

e filtrando-se, ia como que despertar do sono eterno aquele coração enrege-
lado pela morte, e que tanto amor lhe havia tributado.

E a lua melancólica e pálida, lançando uma chuva de prateados raios 
sobre o cume das árvores, e sobre a erva do cemitério, e branqueando os 
braços negros da cruz, junto da qual estavam a sepultura de Luísa B. e a 
dolorosa donzela ajoelhada, dava a esse quadro mil encantos de sublime 
poesia. Os olhos da donzela levantavam-se para esse sagrado estandarte da 
Fé; porque o coração procurava um auxílio do céu; mas logo a cabeça pendia 
para a terra, e os lábios roçavam o pó da campa.

Depois a dor – mais viva, mais dolorosa e íntima conturbou-a; seus mem-
bros tiritaram, a vista obscureceu-se-lhe, e um gemido saiu do imo peito 
intenso e dolorido: ...era como se nele lhe viesse a vida. Úrsula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem de vontade 
férrea, que era seu tio, e que quis ser amado? Esse homem, que jamais havia 
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amado em sua vida; por que a escolheu para vítima de seu amor caprichoso, a 
ela que o aborrecia, a ela a quem ele tornara órfã, antes de poder avaliar 
a dor da orfandade? A ela que amava a outrem, cujo nome devia conhecer; 
porque mais de uma vez o vira no tronco da árvore, enlaçado com o de 
Úrsula, a ela que toda a sua alma, toda a sua vida pertencia agora a esse 
jovem cavaleiro?!

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava a flor do prado, que mur-
chou, porque o tufão da tarde a arrancou da haste: e ninguém lhe prestava o 
mínimo socorro, e Deus somente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na estrema do horizonte, e a luz ainda 
tíbia da lua derramava vaga claridade.

O silêncio tornava-se mais profundo, quando um rumor longínquo 
começou a interrompê-lo: mais tarde era como o tropear de cavalos que para 
ali se dirigiam.

Úrsula nada ouvia, e se o tivesse ouvido, seu coração morreria de pavor. 
Esse tropear de cavalos em demanda do lugar em que se achava, ela julgaria 
ser o núncio da má vinda de seu tio, que a vinha perseguir, aumentando por 
essa arte o sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha à morte, não tinha 
consciência do que lhe ia em torno, nem da própria existência.

Pararam os animais junto à estacada de madeira, que cercava a morada 
dos mortos, e dois homens penetraram o recinto silencioso.

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres e altivas, e essas 
frontes estavam inundadas de suor, e uma delas era pálida, e branca; porque 
o coração gemia sob o peso de amargas comoções; e a outra negra como o 
azeviche, mas também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma árvore as rédeas 
de seus ginetes, e de um salto, cada qual o mais rápido, invadiram a morada 
do sono eterno.

E junto à cruz lobrigaram o vulto de uma mulher estendida por terra.
— Ei-la! – exclamaram a um tempo ambos eles, e o que era amante, o que 

sentia no coração referver-lhe um amor estremecido, ajoelhou ante a bela 
desgraçada, e tomando-a nos braços, exclamou:

— Úrsula!... Úrsula!...
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Então essa mulher, que no excesso de sua aflição ele julgara morta, 
reanimando-se pouco e pouco ao contato de seu corpo, desatou um gemido 
profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! – exclamou Tancredo, a quem sem 
dúvida já o benigno leitor terá reconhecido.

— Sim, – ajuntou Túlio – bendito seja o Senhor, que protege a ino-
cência! Ela vive, senhor, e será vossa.

— É verdade – disse o jovem Tancredo, estreitando em seus braços a 
mulher de suas afeições. – Oh! Túlio, quanto sou feliz... Ela vive para mim! – 
E de novo chegou-a ao coração.

— O tempo urge, – observou Túlio, que menos embevecido que o cava-
leiro, receava talvez algum funesto acontecimento – é preciso, senhor, partir 
incontinente.

— Tens razão, Túlio; mas Úrsula está tão debilitada, que receio não possa 
suportar as fadigas de uma viagem, que, demais, não pode ser vagarosa.

— É possível que torne a desmaiar, ou que este desmaio, que ora está a 
terminar, se prolongue muito; mas, senhor, os vossos cuidados revocá-la-ão 
à vida. Lembrai-vos do que nos disse mãe Susana.

— Sim, – tornou Tancredo – mas supões, Túlio, que eu trema com a lem-
brança desse homem? Não. Eu só receio que o estado de saúde desta infeliz 
menina piore, ou venha a perigar por uma viagem imprudente, e que só pode 
revelar pouco ânimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moça, e chamou-a. Essa voz amada lhe ecoou 
na alma. Úrsula abriu os olhos, e reconheceu Tancredo.

— Sois vós? – disse num transporte indefinível de amor e de esperanças. 
– Oh! Então é verdade que Deus escutou as minhas súplicas?! Tancredo, em 
nome do céu salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coração? – interrogou o mancebo, 
revendo-se nos olhos dela.

Então Úrsula, levantando-se com ímpeto, porque tinha despertado 
completamente do doloroso torpor de suas faculdades, olhou em torno de 
si, e exclamou:

— No cemitério!!... – E seus olhos exprimiram pavoroso enleio. 
— Eu no cemitério! – tornou após breve pausa, e um pranto sentido, 

mas já menos desesperado se desprendeu de seus olhos, e ela soluçou:
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— Minha mãe!... minha mãe! Tancredo, ela já não existe!...
E aqueles dois corações, unidos pelo amor, oraram pelo descanso eterno 

de Luísa B.

XIV 

O regresso

Agora é preciso sabermos como Tancredo, de volta de sua viagem, pôde 
saber onde estava Úrsula, e o que lhe havia acontecido.

Dominado unicamente pela ideia de revê-la, o mancebo correu apres-
sadamente, e quase sem descanso, logo que terminou na comarca de *** a 
missão de que o haviam encarregado, e que tão penosa se lhe tornou depois 
que conheceu Úrsula; mas Tancredo mal podia prever quantas dores amar-
guravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia levá-lo para junto de sua 
jovem desposada, e nesse dia o coração arfava-lhe, ora com um arreba-
tamento apaixonado, ora com um triste desassossego, e ele enterrava as 
esporas nas ilhargas do brioso animal que o conduzia, e redobrava o ardor 
de sua carreira.

E na sua impaciência a distância parecia-lhe imensa.
— Túlio, – exclamou Tancredo vendo que fugiam as horas – será pos-

sível que ainda hoje deixemos de chegar à sua casa?!
Túlio nada respondeu, e parecia não tê-lo ouvido: com efeito, o negro 

cismava profundamente; porque a aproximação daqueles lugares trazia-lhe 
mais de uma recordação.

— Não me ouviste, meu bom amigo – continuou Tancredo. – Túlio, 
quero vê-la hoje, agora mesmo se nos for possível. Ah! Não sabes como a 
amo... Ela é tão bela... o sorriso nos seus lábios é como a gota do orvalho no 
cálice de uma flor. 

— Túlio, apressemos os cavalos.
— Morreriam, senhor – tornou Túlio arrancando-se aos seus pensamentos.
— Oh! – exclamou Tancredo contrariado – E ela me espera! Parece que 

lhe escuto o palpitar do coração, que vejo a ânsia com que me aguarda, e 
ouço-lhe um som queixoso, e um suspiro lhe perpassar pelos lábios, emba-
ciando o vivo rubor, que os tinge. 
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E então ela chamar-me-á ingrato, e esquecido da minha promessa. 
Oh meu Deus! ... Túlio, tu não sabes quanto essa ideia me aflige. Demo-nos 
pressa; tu andas tão devagar!... Ah! Hoje mesmo Úrsula deve ter a seus pés o 
homem que mais sabe adorá-la sobre a terra.

Túlio também sentia uma vaga inquietação, e esse desassossego, que 
começava a tornar-se sensível no jovem apaixonado, há muito o tocava ao 
vivo: é que a cada um deles figurava-se que Úrsula reclamava socorro, que 
algum pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de olhar meigo e arre-
batador; Túlio tinha-a visto no berço, e a sua afeição para com ela era pro-
funda e desinteressada.

Entretanto, tinham já percorrido longo espaço, quando duas estradas se 
lhes apresentaram à vista.

— Agora – disse Túlio – tomemos a estrada de Santa Cruz; é a que 
devemos preferir. Daqui à casa de minha senhora temos só meia légua, e a 
outra dar-nos-á mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! – exclamou o mancebo com alegre reconheci-
mento. – Tomemos a estrada de Santa Cruz. E meteram os cavalos a galope.

— É tão somente para satisfazer a vossa impaciência – tornou Túlio – 
que propus essa estrada com preferência à outra; ao contrário...

— Por quê? – interrompeu o mancebo ingenuamente.
— Por quê! – repetiu Túlio – porque eu havia prometido a mim mesmo, 

e às cinzas de minha mãe, nunca mais trilhar esta maldita estrada: porque 
sentirei pungentes e tristes recordações ao passar pela fazenda de Santa 
Cruz.

— Espera, – interrogou Tancredo – parece-me que já ouvi falar desse 
nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P. – respondeu Túlio gravemente.
— É verdade – tornou o cavaleiro – É do irmão da senhora Luísa B.
— Sim, – prosseguiu o negro com voz amarga. – é desse homem de 

sangue, dessa fera indômita. Oh! Vós não conheceis o comendador, e vossa 
alma generosa terá de repugnar em face das barbaridades, que ele pratica 
cada dia. Implacável é o seu ódio, e a pobre senhora Luísa B. bem o tem 
experimentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um homem cruel; 



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 97 •

mas a cólera do comendador o seguiu por toda a parte, e Deus sabe... talvez 
lhe abreviasse os dias...

— Pois quê?! – interrogou Tancredo – Julgas, Túlio, que fosse o comen-
dador o assassino de Paulo B.?

— Não sei, senhor – suspirou o negro. – O comendador nunca procurou 
justificar-se; e graves suspeitas pesam ainda hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situação do comendador, dei-
xando ao nascente a casa de sua residência, bela na aparência, de uma cons-
trução sólida, e elegante; porém hermeticamente fechada; e ao poente um 
longo cercado de pau a pique, no centro do qual erguia-se uma cruz sobran-
ceira: era o cemitério.

Ambos levaram as mãos aos chapéus, e reverentes descobriram a 
cabeça.

O sol começava já a amortecer seus raios.
A essa mesma hora, também alguém caminhava apressadamente para a 

casa de Luísa B., e que, como Tancredo, amava cegamente ao lírio daquelas 
solidões. Esse alguém era o comendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas cavalgaduras arfavam de can-
saço pela rapidez da marcha. Mas à hora que Tancredo atravessava a fazenda 
de Santa Cruz, a Fernando P. faltava mais de uma légua para aí chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham ambos pressa, 
Tancredo, unicamente para ver a mulher de suas adorações, Fernando, porque 
nutria graves suspeitas de que outro lhe seria preferido. Ele começava a sentir 
no fundo da alma o desassossego mortal do ciúme e da vaidade; mas cônscio 
do terror que infundia àqueles que o conheciam, cobrava às vezes um pouco 
de calma e dizia:

— Não é possível! Embora ela o ame, não poderá resistir à minha von-
tade. E demais onde está agora esse insensato? Na comarca de***, quando 
voltar tudo estará feito: Úrsula será já minha esposa, e ele, resignado, ou 
esquecido, ou mesmo desesperado; mas respeitando minha posição social 
e meu nome, morrerá de inveja, embora amaldiçoando a minha felicidade. 
Mas, se pelo contrário!... Não é possível! Se pelo contrário, ai dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, devorando a estrada, que 
trilhava, cego por uma frenética paixão.
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Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos jovens viajantes o mais 
belo panorama que se pode imaginar. Era sobre uma colina donde se gozava 
a poética perspectiva do campo, que a tinham colocado; a sua formosura 
era portanto natural; porque os renques de coqueiros, que se alinhavam, 
fazendo um semicírculo em frente da casa do comendador, e dos ranchos dos 
negros, a mão do tempo e o abandono do proprietário tinham reduzido a um 
penoso estado de morbidez, que causava dó.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido de um aspecto 
agradável, tapadas de barro e cobertas de telha, hoje mal representavam 
esse singelo asseio de outras eras. Já arruinadas, desmoronavam-se aqui e 
ali; porque os desgraçados escravos do comendador, espectros ambulantes, 
não dispunham de uma só hora no dia, que pudessem dedicar em benefício 
de suas moradas; à noite trabalhavam ordinariamente até o primeiro cantar 
do galo. Esfaimados, seminus, espancados cruelmente, suspiravam pelas duas 
ou três horas de sono fatigado, que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgraçados! Que até a hora das trevas e do repouso, à hora em que a 
brisa geme apaixonada, como amante que anela o ardente hálito do seu ado-
rador, em que a erva escuta o segredo terno da viração, em que o cantor da 
espessura afaga o plumígero habitante de seu ninho amoroso, um momento 
de sossego e amor lhes é vedado!

Não há descanso para o seu corpo, nem tranquilidade para seu espírito 
desvairado pelo terror de tantos e tão contínuos sofrimentos!

Mísero escravo!!!... Tantas dores há em seu coração; e nós as não 
compreendemos!...

Túlio tinha recaído em suas profundas meditações, e Tancredo, que 
começava a sentir-se feliz com a ideia de rever o objeto de seu amor, admi-
rava a beleza natural dessa soberba situação, quando de repente, voltando-se 
para o seu companheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Túlio?
— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar de meu nascimento; mas 

que detesto, que eu amaldiçoo do fundo da minha alma; porque aqui minha 
pobre mãe, à força de tratos os mais bárbaros, acabou seus míseros dias!

— Oh! – exclamou Tancredo vivamente tocado.
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— Minha mãe – continuou o jovem negro – era a escrava predileta 
de minha senhora: essa predileção chamou sobre ela parte do ódio que 
Fernando P. votava à sua irmã.

Deveis saber que esse homem amaldiçoado comprou as numerosas 
dívidas que meu senhor legou à órfã e à sua viúva, com o intuito tão somente 
de reduzi-la ao último extremo de miséria, como a reduziu; porque seus 
diversos credores ter-se-iam comovido, e talvez lhe facultassem os meios 
de os ir pagando sem grande detrimento de sua fortuna, aliás tão arruinada.

— Que vingança tão mesquinha!... – interrompeu Tancredo indignado.
— Pois bem – prosseguiu Túlio, com voz lagrimosa – minha desgra-

çada mãe fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e talvez fosse ela 
mesma uma das coisas que mais o interessava. Quando ela se viu obrigada 
a deixar-me, recomendou-me entre soluços aos cuidados da velha Susana, 
aquela pobre africana que vistes em casa de minha senhora, e que é a única 
escrava que lhe resta hoje!

Minha mãe previa a sorte que a aguardava; abraçou-me sufocada em 
pranto, e saiu correndo como uma louca. 

Ah! Quão grande era a dor que a consumia! Porque era escrava, 
submeteu-se à lei que lhe impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, 
humilde e resignada.

Bem pequeno era eu – continuou Túlio após uma pausa entrecortada 
de soluços –; mas chorei um pranto bem sentido por vê-la se partir de mim, 
e só comecei a consolar-me, quando mãe Susana à noite balouçando-me na 
rede, disse-me:

— Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta amanhã, e te há de 
trazer muito mel, e um balaio cheio de frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperança de revê-la; e à noite 
sonhei que a vira carregada de frutas, como a boa velha me havia dito. 
Embalde a esperei no outro dia! Porém mãe Susana, que chorava enquanto 
eu cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via, e procurava 
fazer-me esquecer minha mãe e seus afagos. 

Minhas forças eram ainda débeis para compreender toda a extensão 
da minha desgraça, e por isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, 
foram-se-me adormecendo no peito. 
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Eu estava já crescido; mas nunca mais a havia visto; era-nos proibida 
qualquer entrevista. 

Um dia, disseram-me: — Túlio, tua mãe morreu! 
Ah! Senhor! Que triste coisa é a escravidão!
Quando minuciosamente me narraram – continuou ele com um acento 

de íntimo sofrer – todos os tormentos da sua vida, e os últimos tratos, que 
a levaram à sepultura, sem nunca mais tornar a ver seu filho, sem dizer-lhe 
um último adeus, gemi de ódio, e confesso-vos que por longo tempo nutri 
o mais hediondo desejo de vingança. Oh! Eu queria sufocá-lo entre meus 
braços, queria vê-lo aniquilado a meus pés, queria... Susana, essa boa mãe, 
arrancou-me do coração tão funesto desejo.

E o pobre Túlio desatou a chorar em desespero; porque era a recordação 
das desditas de sua mãe!

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatrizada, e as dores 
do negro encontraram eco em seu coração. Tancredo chorou também, e o 
silêncio da tarde recolheu soluços que não podiam envergonhá-los.

Alguns momentos depois estavam à porta da casa onde haviam deixado 
Úrsula, lacrimosa, porém cheia de lisonjeiras esperanças, e Luísa B., suposto 
que ao aproximar-se da morte, todavia feliz pela futura felicidade de sua 
filha. Mas essa porta estava fechada, um sinistro pressentimento afetou o 
coração de ambos. Bateram e ao abrir-se a porta só Susana apareceu, que 
vendo-os disse:

— Podeis entrar. – E as lágrimas lhe espadanaram pelo rosto.
Tancredo e Túlio olharam-se em silêncio; esse choro não o compreen-

diam eles.
— Chorais? E de que, mãe Susana? – perguntou Túlio, beijando-lhe res-

peitoso a mão.
— Meu filho, – soluçou a velha – tudo para mim acabou! E a pobre 

menina lá foi sozinha ao cemitério orar sobre a sepultura de sua mãe!
— Úrsula? – perguntou Tancredo, rompendo o seu morno silêncio. – 

Morreu a senhora Luísa B.?
— Oh! Parece – tornou Susana com amargo dissabor – que aquele mal-

dito homem jurou exterminar esta infeliz família!
— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? – perguntou ansioso o 

cavalheiro, coligindo por estas palavras que alguma desgraça havia sucedido.
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— De quem falo, senhor? Ah! É do senhor comendador P.!
— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo, onde está Úrsula?
— Saiu, meu senhor, haverá uma hora, e proibiu-me que a acompa-

nhasse: disse-me que ia orar sobre a sepultura de sua mãe, como já vo-lo 
afirmei.

— E onde é o cemitério? – inqueriu Tancredo, tomando as rédeas a seu 
cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor – replicou a africana, curvando a cabeça para 
a terra.

— Partamos, Túlio! – ajuntou o cavaleiro, e depois acrescentou: – Não 
é possível que tenha ido a Santa Cruz; porque a teríamos encontrado sem 
dúvida.

— Há tantas estradas para lá, – disse Túlio – que é muito possível que 
a não víssemos.

— E demais – acrescentou Susana – ela sofre tão cruelmente pela 
morte de sua mãe, como pela perseguição de seu tio, que...

— Perseguição de seu tio!? – interrogou vivamente Tancredo, de novo 
chegando-se para a velha. – Que receia ela do comendador?

— Ah! Senhor, creio que ela me disse que se não chegásseis agora, 
estava perdida; porque o senhor Fernando P. abreviou os dias de sua mãe, e 
jura que há de ser o esposo da pobre menina. 

Foi só o que no meio da sua dor me pôde confiar. Pobre menina!
— Pois bem, – redarguiu Tancredo – tudo está remediado. E galoparam 

de novo em busca da donzela.

XV 

O convento de ***

Terminada a oração, Úrsula, espavorida e amedrontada, disse:
— Fujamos, Tancredo! Mas, ah! O seu ódio pode seguir-nos por toda a 

parte.
— Úrsula, o meu braço é bastante forte para defender-te; estás ao 

abrigo do seu furor.
— Fujamos! – Tornou a moça, desvairada – Ele não tarda a chegar.
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Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Úrsula estava combalida por 
muitas dores, e a mais leve contradição poderia enlouquecê-la. Ele procurou 
acalmá-la, e durante a viagem, mais tranquila, relatou-lhe os tristes aconte-
cimentos, que sobrevieram na sua ausência.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho, que muito lhes 
alongava o caminho; mas que evitava o encontro do comendador.

Úrsula caminhava agora desassombrada e feliz, reclinada a cabeça no 
ombro do mancebo, que ela amava mais que a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava a fadiga da 
viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada carreira, chegaram 
cansados à cidade de ***, em demanda do convento de Nossa Senhora da ***.

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas 
paredes do antigo convento, com suas gelosias também esfumaçadas pelo 
tempo, e que escondiam zelosas às vistas indiscretas as puras virgens dedi-
cadas ao Senhor.

Era um edifício antigo na sua fundação, grave e melancólico no seu 
aspecto: era a casa do Senhor sem ostentação. As virgens que o habitavam, 
longe do mundo, não conheciam deste os gozos de um momento; mas 
também em suas almas não amargavam o doloroso pungir de profundos 
pesares. Viviam no remanso da paz; porque a solidão e o retiro davam-lhe 
aquela doce inocência, que constitui a candura da alma; e essa vida de castos 
enlevos dedicavam-na ao Deus do Calvário.

E Ele escutava-lhes os sagrados cânticos e acolhia-os; porque vinham 
de inocentes e angélicas criaturas, de consciência reta e pura, e votadas ao 
serviço do Senhor.

E o Senhor ama àqueles que na pureza da sua alma erguem-lhe os 
carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o coração como um sacrário sem 
mancha; ou, como a pecadora, mostram-se profundamente arrependidos; 
porque as lágrimas de um pranto sentido lavam a nódoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocência os nossos viajantes e pararam obser-
vando atentos essas paredes solitárias do luxo humano, e depois Tancredo 
conduziu pela mão sua jovem desposada à porta do convento, que se abriu 
ao seu reclamo.
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Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primores com a estrela 
da manhã.

A pesada porta abriu-se, e Úrsula desapareceu por ela.
— Úrsula! – exclamou Tancredo de novo cavalgando o seu ginete – 

Úrsula, só tu compreendeste o meu coração... Deixa vãos receios!... Oh! 
Sossega! Eu te protegerei contra a cega paixão desse louco.

Pretenderá em vão lutar contra a tua vontade, e nunca te poderá 
arrancar da alma a sublime afeição, que deste a outrem. Louco! A mulher só 
ama uma vez. No seu coração imprimiu Deus um sentir tão puro e tão verda-
deiro, que o homem não pode duvidar dos seus afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missão de amor e de paz; e depois de 
a ter cumprido volta ao céu; porque ela passou no mundo à semelhança de 
um anjo consolador.

Esta é a mulher.
Mas aquela, cujas formas eram tão sedutoras, tão belas, aquela, cujas 

aparências mágicas e arrebatadoras escondiam um coração árido de afeições 
puras, e desinteressadas... Oh! Essa não compreendeu para que veio habitar 
entre os homens; porque a cobiça hedionda envenenou-lhe os nobres senti-
mentos do coração.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu amor ao primeiro que 
lho ofereceu.

Maldição!... Infâmia sobre a mulher que não compreendeu a sua hon-
rosa missão, e trocou por outro os sublimes afetos da sua alma.
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XVI 

O comendador Fernando P.

A mais de uma légua distante de Santa Cruz deixamos Fernando P. galo-
pando ansioso, blasfemando e praguejando contra aquele que por ventura 
o contrariasse, e acompanhamos aos jovens desposados até o convento de 
***, onde deixaremos por agora Úrsula meditando sobre os últimos acon-
tecimentos de sua vida, que mais risonha e sedutora já se lhe figurava, e 
vamos ao encontro desse homem, animado por tão loucas esperanças, e tão 
disposto a amar, como a perseguir ao objeto da sua adoração.

O comendador, talvez mais por ostentação que por sentimentos reli-
giosos, tinha em sua casa um capelão, que era voz pública ser-lhe muito 
dedicado em consequência de altos favores feitos pelos pais de Fernando à 
sua família. Fosse pelo que fosse, o capelão de Fernando P. dizia-se amigo 
deste, e isso causava a todos admiração; porque o comendador era um 
homem detestável e rancoroso, e o sacerdote parecia ser santo varão.

Por uma singular anomalia, estes dois homens pareciam querer-se, ou 
suportar-se reciprocamente, e essa união dava-lhes a reputação de íntimos 
amigos.

Fernando, homem estúpido e orgulhoso, não sabendo sequer exprimir 
seus próprios pensamentos, e não querendo confiar a alguém que ele julgava 
inferior a si pela posição, e pelo nascimento – única tábua de salvação, a que 
se pegava em seu naufragar contínuo de completa ignorância – tinha ido à 
cidade, suposto que ralado de mortais desconfianças, arranjar os papéis da 
mais absoluta necessidade, ou para fazer-se incontinente esposo de Úrsula, 
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no caso de ainda encontrar viva a mãe desta menina, ou para, constituído 
por esta senhora tutor de sua filha, esta não poder escapar à sua vigilância, 
nem à sua paixão. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Úrsula podia deixar de aceitá-lo por tutor, e, ainda aceitando-o, recusar-se 
energicamente a ser sua esposa. O comendador estava afeito a mandar, e por 
isso julgava que todos eram seus súditos ou seus escravos.

Já o sol não dominava as regiões da terra, quando Fernando P. apeou-se 
à porta de sua habitação para dar ligeiramente algumas ordens. Vinha esba-
forido e preocupado por um pressentimento, que embalde tentava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! – ao apear exclamou sem intenção 
de o fazer; porque era contra o seu orgulho, que não imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeça baixa, e humilhados, que lhe vieram pegar as 
rédeas, ouviram em silêncio essa exclamação desesperada, e pela contração 
dos supercílios do comendador tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidão de escravos se lhe 
veio aproximando; mas ele, erguendo a voz imperiosa, perguntou: – Onde 
está o padre F.?

— Saiu ainda há pouco, meu senhor – animou-se a responder o menos 
tímido entre os que ali estavam.

— Saiu? – interrogou Fernando, enrugando a testa. – Para onde foi?
— Ignoro-o, meu senhor – tornou o mesmo escravo com voz convulsa 

pelo medo. – E creio que o mesmo acontece aos mais parceiros. Tomou a sua 
mula azeitonada, e há pouco o vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo fatigado, quando 
o comendador, descendo de um salto as escadas, foi-lhes golpeando com o 
chicotinho que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente selado. E os 
meus dois pajens, que me sigam.

Os míseros escravos gemeram de ódio e de dor; mas nem a mais leve 
exprobração, nem um sinal de justa indignação se lhes pintou no rosto. Eram 
escravos, estavam sujeitos aos caprichos de seu bárbaro senhor.

E a ordem era tão peremptória, que um outro cavalo apareceu como por 
encanto arreado, e os dois pajens montados em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas nos flancos do 
animal, e os negros o imitaram. A carreira era rápida, e nada os podia conter. 
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Fernando pensava encontrar o padre, e não se enganou, que bem perto ia 
ele. Caminhava a passo lento e ia levar consolações àquela a quem o comen-
dador ia pedir amor.

— Meu padre, – exclamou Fernando ao avistar o homem de paz, que o 
precedera na viagem – enfim vos encontro! Eia, dizei-me, o que há de novo? 

O padre fixou-o com olhar que queria dizer:
— Resignai-vos!
— Minha irmã?! Minha pobre irmã?! – soluçou magoado aquele coração 

de ferro.
— Morreu, Filho! – disse o padre comovido – E Úrsula geme acurvada 

pela mais pungente e aflitiva dor.
Então duas lágrimas rolaram dos olhos de Fernando, que se esqueceu 

de si, imerso nesse sentimento, único que esclarecia a sua vida em todos os 
demais pontos tão negra. Abandonou as rédeas, e o seu cavalo seguia os 
passos tardos da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doído durou muito, e ninguém ousava quebrar o silêncio 
que era completo.

Então a corrida de rápida tornou-se vagarosa e pesada, e a lua já pas-
seava bem alta nos campos do céu, quando o comendador, ajudado por seus 
dois pajens, apeou-se à porta dessa casa silenciosa, cuja fachada melan-
cólica demonstrava os grandes pesares de que o interior era testemunha 
atenta, posto que muda e impassível.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois negros batiam 
à porta. O arruído enfim despertou a velha africana de seus pensamentos 
dolorosos, e fê-la vir pressurosa ao reclamo, persuadida de que eram os dois 
cavaleiros, e Úrsula, que regressavam.

— Susana! – bradou Fernando assim que a viu.
— O senhor comendador!... – murmurou a negra, recuando assustada.
Fernando entrou e dirigiu-se à sala, e depois de ter-se atirado sobre uma 

cadeira, e investigado com um olhar melancólico aqueles lugares, que lhe 
recordavam a única afeição sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada; com os braços cruzados sobre o peito, e a 
cabeça inclinada para o chão acudiu ao seu chamado.

— Onde está Úrsula? – perguntou com voz alterada.
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Susana estremeceu involuntariamente. Úrsula tinha saído à tarde e 
ainda ela a esperava com ânsia. Achá-la-ia Tancredo? Fugiriam juntos? O 
que lhe teria acontecido? Apesar de seus receios respondeu com segurança:

— Saiu à tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao cemitério.
— Úrsula saiu só, e foi até Santa Cruz sem a companhia de alguém? 

– interrogou o comendador com sinistra incredulidade.
— Só, meu senhor – tornou a negra.
— Mentes! – bradou com voz de trovão.
Levantou-se com ímpeto, e como um tigre que se arremessa à presa ia 

cair sobre a infeliz Susana, quando o sacerdote, até então testemunha muda 
dessa cena, lhe disse: 

— Prudência, filho! Por que vos encolerizais contra essa mísera velha? 
Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e talvez lá seja possível encontrá-la. 
Sua dor era tão profunda, que minhas consolações tornaram-se inúteis. Hoje 
ao amanhecer pediu-me que queria ficar só por algumas horas, e voltei a 
Santa Cruz, onde gastei algum tempo a esperar-vos; mas vendo que não 
chegáveis, e lembrando-me do penoso estado em que a tinha deixado, tomei 
a resolução de vir de novo trazer-lhe a palavra divina, único bálsamo para as 
chagas do coração. Este seu desaparecimento, confrontado com a desespe-
ração em que estava, faz-me recear alguma desgraça.

Susana, erguendo as mãos à altura da cabeça, bradou:
— Meu Deus! – E caiu sem acordo.
Fernando P. não lhe ouviu esta exclamação de desespero; porque já 

havia montado, e com seus dois pajens corria afanoso e desesperado a 
estrada que conduz a Santa Cruz. Os cavalos dispararam fogosos e rápidos 
como o aquilão, e sumiram-se com velocidade incrível.

A noite era já adiantada, e o galo, que cantara na fazenda de Santa 
Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-lhe que tinha soado a hora dos 
mistérios, a hora em que aquele que medita em meio dos palmares, ou sobre 
as ribas do mar, debaixo do nosso opulento e magnifico céu todo estrelado, 
enche o coração de maga poesia, e de um sentir delicioso, que vai como 
nuvem de incenso desfazer-se puro aos pés do trono do monarca do uni-
verso. A hora alta e silenciosa da noite encerra mistérios tão profundos, que 
só os compreende a alma que verga ao peso de uma dor íntima e incurável, 
ou o coração, que transborda de afetos, que a vida inteira não pode resfriar.
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Para os demais, a hora da meia-noite não tem significação. O comendador 
Fernando não estava nesse caso – amava; e a sua paixão era ardente e arreba-
tada como o seu vulcânico coração. Entrou corajosamente no cemitério, onde 
com terror o acompanharam seus dois pajens horripilados e trêmulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma de terror à vista 
desse lugar onde dormiam Paulo B., Luísa, e tantos outros, cujos dias ele 
tanto amargurara, e cuja morte talvez pesasse sobre sua consciência.

Mas Fernando P. não era homem que parecesse ter remorsos: talvez o 
fogo de seu amor sufocasse em sua alma todos os outros sentimentos, que 
por ventura aí existissem.

Nesta ocasião, a lua era perpendicular ao topo da cruz, e a noite derra-
mava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava úmida e orvalhada, e o musgo, que por ela distendia os 
braços, ostentava o brilhante esplendor de sua verdura, e a gota cristalina, 
que se filtrara do céu, esmaltava-o com celeste encanto.

O silêncio era tétrico e melancólico, e uma só ave noturna o não inter-
rompia. Parece que toda a natureza o observava estupefata.

E Fernando P. percorreu essa morada da morte anelante e duvidoso, e 
não encontrou Úrsula.

— Susana! Hás de pagar-me! – bradou fora de si. — Não zombarás de 
mim impunemente. Ao inferno descerás, negra maldita, e todo o meu rigor 
não bastará para a tua punição. Foi debalde que tentastes iludir-me! O 
coração bem mo dizia, que a não acharia aqui!...

Tancredo! Infame!... Seus nomes enlaçados no tronco do jatobá, em que 
a vi a vez primeira, traiu-me o estado do seu coração. Ela o ama, já o sabia; 
mas o seu amor não poderá resistir ao meu ódio. Juro, mulher, que hás de ser 
minha esposa, ou o inferno nos receberá a ambos! 

Tancredo! Tu não hás de rir de um rival desprezado. Não.
Blasfemando horrivelmente, tinha chegado à porta de sua casa, desa-

tinado e furioso.
— O feitor branco – gritou com voz medonha. – chamem-me o feitor 

branco.
O serão ainda não havia acabado: o débil bruxulear de uma luz esmo-

recida no meio dessa vasta casa de trabalho indicava que aí ainda todos 
velavam; porque as tarefas não estavam acabadas.
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O feitor apareceu com prontidão. Era um homem de mediana estatura, 
tez pálida, e olhar melancólico. Ao entrar, fez uma respeitosa cortesia ao 
comendador, que a não respondeu, e disse:

— Às vossas ordens, senhor comendador.
— Quero imediatamente dois negros, que irão voando à casa que foi de 

Paulo B. – parou, e com as mãos pareceu afastar de diante dos olhos uma 
sombra desagradável; mas foi um momento, recuperou sua feroz energia, 
e continuou:

— Que me tragam sem detença Susana. Ouvis, senhor? Que a tragam 
de rastos. Que a atem à cauda de um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem 
piedade, e...

— Senhor comendador, – observou o homem, que recebia as ordens – 
ela chegará morta.

— Morta?... Não, poupem-lhe um resto de vida, quero que fale, e demais 
reservo-lhe outro gênero de morte.

O homem mordeu os lábios de indignação e perguntou:
— Nada mais ordenais?
— Sim, – tornou ele – quero que dobre hoje o serão destes marotos. 

Ah! Esta cáfila de negros, só surrados, e...
— Mas, senhor comendador, – interrompeu o feitor com acento apesar 

seu repreensivo, e indignado – é já meia-noite, os desgraçados ainda traba-
lham por acabar o serão, como pois é possível dobrar-se-lhes a tarefa?

— Oh! Lá!... – bradou Fernando e sorriu-se com horrível sarcasmo. – 
Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, já que sois um monstro, – retrucou fora de 
si o feitor, fixando-o com um olhar de desprezo, que ele suportou –, banhai-
-vos no sangue dos vossos semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes 
imperdoáveis; mas não conteis mais doravante comigo para instrumento 
dessas ações, que revoltam ainda a um coração viciado, e que só no vosso 
pode achar morada. 

Desde já contai-me despedido do vosso serviço.
— Miserável! – rugiu Fernando sufocado pela cólera.
— Vou imediatamente avisar a velha Susana – disse consigo o feitor – e 

ainda será tempo de fugir. – Saiu correndo a pegar o seu cavalo, mas, à hora 
que tão generosamente se dirigia à casa de Luísa B., um sacerdote montado 



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 110 •

em uma mula acompanhava a preta Susana, conduzida por dois negros, e 
murmurava em voz inteligível estas palavras do salmo 138: “Para onde me 
irei de vosso espírito? E para onde fugirei de vossa face?”

Susana não vinha atada à cauda de um cavalo, caminhava com a fronte 
erguida, e com a tranquilidade do quem não teme; porque é justo.

— Foge, Susana! – bradou-lhe da orla da estrada uma voz forte: ela 
pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

— “Se subira ao céu, vós lá estais; se descera aos infernos ali vos 
encontraria”.

Então a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu. Era o ex-feitor; o 
padre e os negros o reconheceram.

— Foge, Susana!
— Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que sou inocente?
— Louca! – tornou ele – Toma o meu cavalo e foge. Que importa àquela 

fera a tua inocência? Acaso não conheces o comendador?
Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:
— O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que estão inocentes 

não fogem.
E o sacerdote prosseguia: 
— “Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo do mar, até ali vossa 

mão me guiaria e vossa destra me sustentaria”.
Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abaixou, disse:
— Ide, meu filho! O céu vos abençoe.
O ex-feitor deu então as rédeas ao seu cavalo; deixou passar aquela vítima 

resignada de tão implacável cólera, e tocado pela sublime brandura daquela 
velha africana, lamentou profundamente a sorte mesquinha e horrível que 
lhe preparara o comendador, que em sua insânia parecia despenhar-se irre-
missivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.
Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se ainda a escassa luz 

de um lampião: os negros tinham recebido novas tarefas, empenhavam-se 
por acabá-las. Desgraçados! Não eram eles que trabalhavam por acabá-las 
– era o novo feitor, que com azorrague em punho ao som dos estalos os 
despertava. E já nem uma lágrima lhes vinha aos olhos, nem um queixume 
aos lábios – eram mudos; estorciam-se com a dor da chibatada, abriam os 
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olhos, moviam-se maquinalmente para continuar o serviço, e logo recaíam 
naquela penosa prostração, que revela a extrema fadiga de um corpo, que 
descai já para o túmulo, cansado de lutar em vão contra mil privações que o 
desgastaram e aniquilaram.

O dia não tardava muito a despontar, quando Susana e o sacerdote 
descobriram, pasmados, a cena espantosa da dupla tarefa na fazenda de 
Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho, – disse brandamente o padre ao entrar.
Fernando P. passeava na varanda com um passo incerto e desigual.
— Mandei informar-me, meu padre, do caminho que seguiu a minha 

louca fugitiva, e em menos de dez minutos aguardo pela resposta. Os homens 
da minha guarda estão prontos, e partirão ao primeiro sinal; as nossas caval-
gaduras esperam-nos no pátio.

— E para que todo esse afã?! – perguntou o sacerdote com estupefação.
— Para quê?! Ainda mo perguntais?! Essa menina, senhor, a necessidade 

tornou-a minha pupila; e antes que o fosse, meu coração a havia escolhido 
para esposa!

— Ela? Úrsula? A vossa sobrinha! A filha!...
— Basta – bradou imperiosamente o comendador. – Susana, venha 

Susana.
Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar o seu crime, e impôs-lhe 

silêncio.
Ao reclamo, dois negros entraram conduzindo a velha, cujos cabelos alve-

javam como o cume dos Andes e cujos olhos exprimiam sublime resignação.
Ao vê-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos injetaram-se-lhe 

de sangue, e as artérias entumecidas ameaçavam arrebentar: seu semblante 
tornou-se roxo de ódio, e a fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Úrsula? – interrogou com voz que horrorizava – Para 
onde foi Úrsula? Fala, ou prepara-te para morrer sob o azorrague.

— Não sei, meu senhor, – respondeu humildemente a velha – disse-me 
que vinha orar ao cemitério.

— Não sabes dela?! Queres arrostar comigo?... – e os olhos desferiram 
chamas de raiva, que gelavam de terror. 

— Foste sua cúmplice, hás de pagar-mo.
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— Em nome do céu! – exclamou a mísera, atormentada por tão sinistras 
ameaças: – que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime, revelando-me o 
nome do homem que ma roubou.

— Ah! Meu senhor... – tornou a mísera africana, – ela saiu só.
— Pois bem! Confessarás à força de tormentos o que é feito dela, e qual 

o nome do seu sedutor.
Julgas que o ignoro? 
Tancredo! Rápido foi o teu regresso; mas hás de arrepender-te, assim 

como tu, velha louca e maldita! 
 Levem-na, – disse, acenando para os dois negros que a tinham condu-

zido – levem-na, e que ela confesse o seu crime.
— Filho – objetou o padre, – filho, em nome do que nos há de julgar não 

mandeis flagelar esta pobre velha; ela é inocente.
O comendador bramiu de cólera, e lançou-se sobre a pobre escrava.
— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi ela, ou apronta-te 

para morrer.
Susana havia dito a Tancredo que Úrsula lhe falara de um perigo iminente, 

se ele Tancredo retardasse mais o seu regresso, e que esse perigo criava-o o 
comendador; lembrava-se de que o moço partira imediatamente para o lugar 
por ela indicado, e onde devia estar Úrsula, persuadiu-se mesmo algumas vezes 
de que a moça, para escapar às perseguições de seu tio, se houvesse submetido 
à proteção do mancebo, e fugido; mas tudo isso não era mais que suposição e 
quando mesmo ela o soubesse com certeza, estava longe de querer denunciá-la 
a um homem que tão funesto era para quantos o conheciam.

Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos lábios, e o valor do mártir 
no coração.

— Então... – tornou ele enfurecido – confessas, ou não?...
— Não sei, meu senhor! – replicou Susana.
— Não sabes quem seja o seu sedutor? Não o viste sair em sua 

companhia?...
— A menina saiu só, eu a quis acompanhar; porque ela estava louca de 

aflição; mas disse-me: — Proíbo-te que venhas; deixa-me que vá rezar sobre 
a sepultura de minha mãe, e...
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— Levem-na! – bradou o implacável comendador. – Mais tarde confes-
sarás tudo.

— Meu filho, – de novo começou o padre – o sangue do inocente con-
dena ao inferno aquele que o derrama: esta mulher não é cúmplice na fuga 
de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:
— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acompanhada de um 

cavaleiro branco, e de um outro negro, tomou a estrada da cidade de ***.
Então um sorriso infernal lhe arregaçou o lábio superior, e seu rosto 

ficou hediondo.
— Levem-na! – tornou acenando para Susana – Miserável! Pretendeste 

iludir-me... saberei vingar-me. Encerrem-na na mais úmida prisão desta casa, 
ponha-se-lhe corrente aos pés e à cintura, e a comida seja-lhe permitida 
quanto baste para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeça baixa; depois ergueu-a, fitou aos 
céus, onde a aurora começava a pintar-se, como se intentasse dar à luz seu 
derradeiro adeus, e de novo volvendo para o chão, exclamou:

— Paciência!
— Não há tempo a perder – disse Fernando, e entrou no seu gabinete, 

onde deu ordens, que para logo se cumpriram. Dois homens, de hórridas 
fisionomias, foram introduzidos, e o que lhes disse o comendador, só Deus e 
eles o puderam ouvir.

Não se passou muito tempo, que não voltassem: eram ligeiros e vinham 
vestidos como talvez lhes tivesse ordenado o homem, a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam calções de couro, e sobre suas 
selas descansavam enormes capotes de peles de onça. Da cinta pendiam-lhes 
enormes facas pontiagudas, e a esses horríveis instrumentos, acompanhava 
um par de pistolas. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava ansioso pelo seu 
hóspede.

Não esperou muito.
— Meu padre, o dever obriga-me a partir. 
Roubaram-me a filha de minha irmã; mancharam a honra da minha casa, 

assassinaram a minha ventura!...
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— Meu padre, – continuou depois de alguma pausa – essa menina 
era minha desposada, jurei que havia de ser seu esposo; pelo céu ou pelo 
inferno, sê-lo-ei ainda. Sim, – prosseguiu espumando de ira – ei de ser seu 
esposo; porque não a tornarei a ver em quanto o sangue do seu raptor não 
tenha lavado, extinguido o ferrete da infâmia estampado em minha fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! – bradou o pobre padre. – Ainda é tempo 
de retroceder. Pelo céu, meu filho, não mancheis vossas mãos no sangue de 
vosso irmão! Filho, o assassino é maldito do Senhor; Caim o foi. Para o assas-
sino não há na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro mesmo, quem 
sabe se lhe promete tranquilidade? 

A vingança, filho, é um prazer amargo, e seu fruto, é o requeimar do 
remorso em toda a existência, e até o último extremo, até a sepultura!

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agitava-se o sangue, que lhe 
queimava o coração. Rangia os dentes, e os lábios lívidos e trêmulos expri-
miam a impaciência e o furor, até que por último prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a escutarei nunca. A vin-
gança, desejo-a com ardor, afago-a. Não sabes que é a única esperança, que 
me resta? Amor! Ventura!... Tudo, tudo caiu no abismo... eles o quiseram... oh! 
Não os hei de poupar.

O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração?! O inferno?! 
O inferno me restituirá Úrsula pura da nódoa do amor de outrem, porque 
será lavado no sangue do homem por quem desprezou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher que amamos? Sabes 
o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem déramos a vida, a honra, a 
alma se no-la pedisse!?...

— Filho, – arriscou ainda o velho sacerdote – não desafieis a cólera do 
Senhor. O sangue de vosso irmão vos queimará a alma; e o amor de que vos 
servirá então? Julgais que vos poderá ele afagar quando ante vós se erguer 
mudo, e impassível o espectro ensanguentado de vossa vítima, clamando: 
– És meu assassino!!!...

Então embalde suplicareis o meigo auxílio do sono, que vossos olhos 
pasmados e fitos no medonho fantasma não se poderão cerrar.

Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrífico acento, que vos res-
friará os membros: – maldição do Senhor sobre aquele que assassinou o 
homem, que era seu irmão!
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— Cala-te... cala-te, estúpido que és – rugiu o comendador. – Que me 
importa a mim a vingança dos mortos! Tancredo, Úrsula, não se hão de rir do 
homem a quem ludibriaram.

— Tancredo? – objetou o padre – Que quereis dizer desse mancebo?
— É o sedutor de Úrsula.
— Ele? – replicou o homem de paz – É impossível!
— Ele. – retrucou Fernando. – Amam-se, já o sabia; mas contava que o 

seu regresso seria alguma coisa mais demorado.
Sim, eu vi Úrsula, era uma tarde, um jatobá antigo como os séculos 

prestava-lhe doce sombra; no tronco dessa árvore gravava ela um nome, 
que me ocultou com o seu corpo; mais tarde, no dia imediato, todos os dias 
à mesma hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais voltou a ele; mas seu nome 
e o nome de Tancredo entrelaçados aí estavam gravados para advertir-me 
que se amavam.

Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu sedutor! De joelhos hás 
de pedir-me compaixão para esse que preferiste a mim; mas não hás de achá-la!

— Misericórdia, meu Deus! – bradou o padre erguendo as mãos ao céu.
— Silêncio! – exclamou Fernando ardendo em ira, e aproximando-se-

-lhe, disse: – Sois meu prisioneiro. A justiça da terra não me estorvará a 
vingança, porque ninguém senão vós ousará denunciar-me.

— As...sas...si...no!! – estupefato disse o pobre sacerdote, e ficou esta-
cado nesse lugar sem movimento, com os cabelos eriçados, os membros 
hirtos, e os olhos parados, como se um raio o houvesse fulminado.

XVII 

Túlio

Úrsula estava assaltada de justos temores, ainda que menos penosos; 
porque julgava o convento asilo seguro. Contudo ela pensava em Susana, e 
muitas vezes tremia com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, ou 
vingar nela a sua desaparição, e resolveu-se a escrever a Tancredo, pedindo 
que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vingança; vigiava de 
parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e nutria de infernal esperança o 
coração ávido de sangue e vingança.
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Na hediondez de seu ódio e de seu ciúme, arrancava os cabelos, dilace-
rava o rosto, e blasfemava contra Deus e contra os homens.

E essa hora tão ardentemente desejada chegou enfim, e ele afagou-a 
com medonho sorriso. Era um dia belo, como a suprema felicidade, esse da 
vingança para um coração que só se aprazia no ódio!

Tancredo, todo entregue às doçuras de um amor que lhe fazia esquecer 
as dores com que uma outra mulher por tanto tempo lhe havia ulcerado o 
coração, nem uma ideia vaga lhe perpassava pela mente da surda e atroz 
vingança que o comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fazenda, 
amaldiçoando-lhe a ventura, ou sonhando ilusões fagueiras de que Úrsula, 
mais tarde, medrosa de o ter desdenhado, fosse correndo implorar-lhe perdão.

Nesse pressuposto estava Tancredo, que já esquecido mesmo dos tristes 
precedentes da sua vida, porque acabava de ver Úrsula, esse anjo de paz, que 
lhe sorria, chamou o seu fiel Túlio para encarregá-lo de algumas ordens, que 
só por ele seriam bem desempenhadas. Mas Túlio não apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de *** a cerimônia do 
seu casamento; e por isso a desaparição de Túlio assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite começava a povoar de sombras o espaço da terra.
A demora de Túlio indo a mais, Tancredo passou da surpresa à inquie-

tação, e uma ideia terrível lhe atravessou a mente. Mas tratou de repelir tão 
funesto pensamento que lhe voltava sempre, e cada vez tomando maiores 
proporções de realidade.

Então procurou informações sobre o comendador, ninguém lhas soube 
dar; e antes suspeitavam todos que estivesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vão procurar por Túlio, aflito por um aconteci-
mento aliás tão estranho, Tancredo, acompanhado de alguns de seus 
amigos, seguiu para o convento de ***, onde devia receber aos pés do altar 
a mulher de suas adorações.

A noite ia já adiantada quando eles franquearam a porta do santuário. 
Os círios, que iluminavam o trono do Senhor de misericórdia e de bondade, 
os sinos, que tocavam alegremente no alto da torre, as flores, que juncavam 
o pavimento da igreja, não distraíram a Tancredo de seus tristes pressenti-
mentos acerca da desaparição de Túlio, e o coração gemia de angústia. Ele 
então, indagando a si mesmo, achava estranho o sentimento penoso que 
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lhe nascia na alma, porém embalde tentava recobrar a serenidade de ânimo. 
Túlio figurava-se-lhe em perigo iminente, e toda a felicidade que o aguar-
dava não lhe apagava esse crescente desassossego; porque essa felicidade 
começava a parecer-lhe que mais tarde se tornaria amarga. Mas esse estado 
de angústia e pesar desapareceu com a presença de Úrsula, bela e ridente, e 
que tão meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas, que já a amavam: no meio 
dessas virgens consagradas ao Senhor, era como uma rosa entre açucenas. 
Trajava simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o 
colo de neve, brandamente agitado pelo voluptuoso arfar do peito. A fronte 
altiva, e jaspeada agrinaldava-a uma capela de odoríferas flores de laranja, 
e o véu de castidade flutuava-lhe sobre os ombros nus e bem contornados, e 
encobria-lhe os negros e aveludados cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, vendo-a tão radiante 
de mocidade e de amor, olvidou suas penosas inquietações para só rever-se 
nela, para render-lhe um culto de apaixonada veneração.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o de felicidade, e esse 
sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do fundo da alma o orgulho 
feminil – era como a lembrança de que seu amor apagara ainda mesmo as 
cinzas do de Adelaide.

O cântico das virgens, tão solene e santo, começou, e suas notas melo-
diosas confundiram-se com os acentos ternos e acordes do órgão: os círios 
projetavam uma luz vívida, que se derramava em ondas por todo o santuário, 
e iluminava esse quadro de felicidade.

E o cântico das virgens do Senhor, e a melodia do órgão, se lhe inter-
navam pelo coração, e pareciam-lhe um coro de anjos nas moradas celestiais.

A benção do sacerdote unia-os para sempre, e o incenso ondulava em 
torno do altar.

Por fim cessaram a música e os cânticos, e as felicitações sinceras dos 
amigos acolheram Úrsula e a Tancredo: – o ato religioso do casamento 
estava consumado. Seus corações transbordavam de prazer, o universo não 
bastava para conter seus corações.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancredo a ideia da 
desaparição de Túlio. Não podia esquecer o seu fiel companheiro que ali não 
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estava para também congratulá-lo. Uma nuvem de amargura e tristeza veio 
por mais de uma vez perturbar-lhe o coração, e angustiá-lo.

Pobre Túlio! Bem se havia ele esforçado por estar junto ao seu amigo, 
mas como?...

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosamente por uma 
esguia e tortuosa travessa, a essa hora completamente deserta, quando de 
repente ante si viu dois homens de fisionomias sinistras, e que engatilhando 
as pistolas, e pondo-as ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de um 
casebre insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.
O jovem negro olhou em cheio esses dois homens, que tão bruscamente o 

acometiam, e conquanto não fosse medroso, estremeceu involuntariamente.
Túlio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. Imaginou nesse 

momento extremo mil meios de seduzi-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inútil; 
porque a esses homens, tão versados no crime, era impossível enganar ou 
comover: resignou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e úmido como uma sepultura, e a porta 
fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? – interrogou Túlio com voz firme.
— Mais tarde o saberás – respondeu-lhe um dos dois com um sorriso 

frio e afrontoso.
E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos em uma porta 

lateral. Esta abriu-se como por encanto, devassando um quarto quase tão 
úmido e escuro como o lugar onde se achavam.

Já não havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a não substituíra 
ainda.

— Acompanha-nos! – disseram ambos com voz que revelava fria 
crueldade.

Túlio recuou no limiar da porta, porque no meio desse quarto Fernando P. 
passeava.

— Entra covarde! – tornaram ambos – Túlio obedeceu.
O comendador cruzava o quarto com passos desordenados. Pálido como 

um espectro, com os cabelos erriçados, os lábios convulsos e contraídos, as 
comissuras dos lábios espumantes, pintava-se-lhe no todo a desesperação, 
e o ódio infame, e a vingança não satisfeita.
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Era Otelo no seu ciúme, Satanás expulso do céu e ferido no orgulho.
Parecia nada ter visto, nem ouvido do que se passava em torno de si, 

porque continuou no seu passeio insano malgrado o ranger sinistro dessa 
porta, que gemeu nos gonzos como o sibilar da serpente.

Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, estendendo a mão para 
os seus dois sicários, acenou-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sicários saíram – a 
porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? – perguntou o comendador com um tom seco 
e breve.

Túlio conheceu que estava perdido; mas recobrando toda a sua energia, 
como sucede sempre ao homem nos lances apertados da existência, res-
pondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso escravo?
— Dize-me, onde está Tancredo?
Como se fora um ferro na brasa, esse nome pareceu requeimar-lhe os 

lábios, que tingiram-se de uma cor lívida, e tremeram convulsos.
— Creio que está em sua casa – redarguiu o negro sem perturbar-se.
— Mentes! – gritou-lhe o comendador, devorando-o com horrível olhar 

– Mentes! ... Parvos! Julgam que o meu ódio os não segue como as suas 
próprias sombras!

 E tu, vil escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, demais me tarda a hora 
da vingança!... Úrsula, encerrada no convento de *** aguarda hoje pela ceri-
mônia que a vai unir para sempre ao homem da sua escolha... ao homem por 
quem desprezou meu amor, e até meu ódio! Oh! Juro-lhe pelo inferno, que o 
sorriso de sonhadas delícias, que sorriem sobre a minha desesperação, apa-
gará de seus lábios minha justa e completa vingança. Tancredo! Hoje mesmo 
o anjo pálido da morte te dará o beijo de idolatrada esposa; e a terra úmida 
do sepulcro serrará sobre ti as brancas cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Túlio – continuou delirante – quero 
matar esse homem antes que seja o esposo de Úrsula! Eu te cumularei de 
favores; dar-te-ei metade da minha fortuna se ma pedires.

— Senhor! – exclamou Túlio aceso em legítima cólera – Que ação tão 
vil pratiquei eu algum dia que possa merecer-vos semelhante conceito?

— Estás louco, imbecil? Não vês que peço, quando podia mandar?
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— Covarde! – bradou Túlio, esquecendo a pessoa com quem falava, e 
quanto essa palavra insultuosa o poderia perder – Matai-me muito embora, 
estou em vosso poder; mas não me insulteis! Não, nunca espereis que pro-
teja o assassino, mormente contra aquele que me arrancou da escravidão!

— Cala-te! – interrompeu o comendador roxo de ira – Esqueceste acaso 
de quem sou? – Fechou os punhos, e dos lábios gotejou-lhe sangue, rugiu 
como uma onça, e arremessou-se sobre o negro.

Túlio, aliás, aguardava imóvel esse último esforço da desesperação; 
mas a Fernando caíram os braços inertes, e por um segundo ficou absorto 
e contemplativo, como se ante si estivera um espectro: depois tocou a 
campainha, e esperou.

O relógio deu oito badaladas. Era noite. Os dois homens apareceram.
— Entreguem-no à guarda de Antero. Sua cabeça responder-me-á por 

qualquer eventualidade.

XVIII 

A dedicação

Antero era um escravo velho, que guardava a casa, e cujo maior defeito 
era a afeição que tinha a todas as bebidas alcoolizadas.

Em presença dos dois homens de má catadura e feições horrendas, ele 
mostrou-se rígido, e atirou com o prisioneiro para um quarto úmido e nau-
seabundo, e mostrou interessar-se vivamente em cumprir as ordens, que 
recebera. Depois colocou-se à porta, qual fiel cão de fila a quem o dono 
deixou de guarda à sua propriedade ameaçada por ladrões.

Túlio, entretanto, debatia-se de desesperação encerrado nesse quarto, 
do qual se não poderia escapar sem cometer um crime, que repugnava-lhe o 
coração. Impaciente, receoso pela sua sorte, e ainda mais pela de seu ben-
feitor, contava os minutos, e amaldiçoava a mão que assim o retinha. 

Curvou a fronte em uma de suas mãos, e descansando o cotovelo sobre 
a coxa, mergulhou-se em seus pesares e deixou-se levar por eles. A tristeza 
e o abatimento, que se debuxavam naquele rosto nobre, contristaram ao seu 
guarda, que atento o considerava.

— Coitado! – dizia ele lá consigo – Sua pobre mãe acabou sob os tratos 
de meu senhor!... E ele, sabe Deus que sorte o aguarda. Pobre Túlio!...
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E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a soluçar, e a 
desafogar por esse modo as dores que lhe assoberbavam o peito. Depois 
ergueu-se e entrou a passear pela estreita prisão, ora com passos rápidos e 
incertos, ora com andar frouxo, aflito e desalentado.

Soaram nove horas. Túlio deu um gemido de desesperação.
Antero, que também sofria, quis distraí-lo de seus pensamentos dolo-

rosos, e murmurou:
— Meu filho, não achas que a noite assim vai tão lenta e fastidiosa?
Túlio não respondeu. Pensava então que Tancredo partira já a receber sua 

noiva, e que apenas saísse da cidade estaria a braços com os seus assassinos.
— Ah! – dizia ele estorcendo as mãos – E eu aqui guardado para o não 

defender!!...
O velho esteve por algum tempo recolhido em si mesmo; depois 

levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de lançar-lhe dentro o que quer 
que era que estava em uma cabaça. Mas esta estava completamente vazia. 
Antero arremessou-a para longe de si com certo ar de desprezo, suspirou, e 
depois disse:

— Maldito vicio é este! E que não possa eu vencer semelhante desejo! 
Oh! Acredita-me, Túlio, estala-me a garganta de secura. E como não 

há de assim ser? Desde que aqui chegou meu senhor que não mato o bicho. 
Arre! E nem uma pinga de cachaça! Nem ao menos uma isca de fumo sequer 
para o cachimbo.

Então passou pela mente do mísero prisioneiro um lampejo de espe-
rança, respirou com indizível satisfação; mas com arte objetou, afetando 
repreensivo acento:

— Que mau vício em verdade, pai Antero... Sempre a fumar e a beber. 
Não vos envergonhais de semelhante procedimento? Que conceito fará de 
vós o senhor comendador?!

— Que conceito? – interrogou o velho desapontado – Que conceito! 
É o único vício que tenho; e ainda por conservá-lo não prejudiquei ninguém. 
Que te importa que beba, – acrescentou com voz que queria dizer: não tens 
coração. — Por ventura pedi-te algum dinheiro para fumo ou cachaça? – e 
dizendo afagava a cabaça vazia com um desvelo todo paternal, como que 
arrependido de tê-la desprezado, a ela, a sua companheira constante.

— Não – respondeu friamente Túlio.
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— Pois bem, – continuou o velho – no meu tempo bebia muitas vezes; 
embriagava-me, e ninguém me lançava isso em rosto; porque para sustentar 
meu vício não me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro 
era meu, não o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente, – retorquiu Túlio, fingindo sorrir-se.
— Pois ouça-me, senhor conselheiro: na minha terra há um dia em cada 

semana, que se dedica à festa do fetiche, e nesse dia, como não se trabalha, 
a gente diverte-se, brinca, e bebe. Oh! Lá então é vinho de palmeira mil 
vezes melhor que cachaça, e ainda que tiquira.

— Então, pai Antero, gostais assim tão loucamente de matar esse 
imortal bicho?

— Oh! Se gosto! – exclamou o velho africano lambendo os beiços só de 
esperança.

— Pois bem, – tornou o jovem negro, metendo-lhe nas mãos tanto 
dinheiro quanto era bastante para Antero embriagar-se dez vezes pelo 
menos –, tomai, e ide saciar à farta essa maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe as feições 
ridentes; tomou a cabaça e saiu correndo; mas não sem ter fechado sobre si 
a porta da prisão.

Então Túlio olhou em derredor de si a assegurar-se da situação e dos 
meios de fuga, e viu nesse quarto horrível troncos, correntes, cepos, anji-
nhos, que se cruzavam. Aí, quantos desgraçados não tinham no meio das tor-
turas amaldiçoado, como Jó, o dia do seu nascimento?!... Quantas lágrimas 
não teriam regado aqueles instrumentos de suplício?!...

— Ah! Se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros!... – exclamou con-
tente, e batendo as palmas o bom Antero, que voltava já bastante alegre, e 
que não satisfeito com a dose, que engolira, de novo beijava ternamente sua 
querida cabaça, agora cheia da bebida de sua predileção. 

— Deus te pague, meu filho, e te dê uma boa sorte. – E daí arremessava-se 
à sua amante, e já os beijos eram tão repetidos, que pareciam um só e 
contínuo.

Contava já o incansável Túlio com a possibilidade de escapar-se; porque 
o silêncio, que reinava na casa, o advertia da ausência do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Túlio estava sobre espinhos.
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— Dez horas! – murmurou – Que silêncio! Parece-me, pai Antero, que 
o mundo inteiro dorme: pelo menos nesta casa aposto que só nós estamos 
acordados.

— Adivinhaste – resmungou o velho com a língua tão pesada, que 
parecia um moribundo – porque se não fôramos nós, ela estaria completa-
mente deserta.

— Deserta! – perguntou Túlio, tremendo em face de uma coisa que ele 
adivinhara já: – E então aonde foi o comendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o bárbaro rigor de 
Fernando P.; e por isso já meio dormindo apenas respondeu:

— Achei a porta fechada... por fora...
— E por onde então saíste? – perguntou Túlio, sacudindo-o. – Falai.– 

An! – Balbuciou a custo abrindo os olhos.
— Por onde saíste, se achaste a porta fechada por fora?
Pai Antero fez um esforço, e resmoneou:
— Pelo quintal.
Não pôde mais falar, e caiu em profundo sono, entrecortado só por uma 

respiração forte e estrepitosa. Então Túlio arrastou-o pelas pernas, e o foi 
levando até um tronco, que se unia à parede, e lá depois de o ter bem seguro, 
tirou-lhe da algibeira a chave da prisão e saiu.

O negro previra a explosão de cólera do comendador, quando de volta 
de sua traidora emboscada, e reclamando o preso, só encontrasse Antero 
embriagado, a prisão aberta, e a sua vítima fora do alcance de sua ira. 
Naturalmente o comendador vendo Antero preso no tronco, acreditaria que 
se dera uma luta entre ele e o prisioneiro, e que aquele, velho e sem forças, 
fora subjugado e preso, e que assim tolhido e sem socorro algum, vira-lhe a 
fuga, sem poder sequer opor-lhe a menor resistência.

Túlio não se enganou – o seu estratagema salvou o velho escravo.
Livre, Túlio deitou a correr em direitura da casa, tendo só na mente 

salvar a seu benfeitor e amigo.
Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo há muito saíra 

acompanhado das testemunhas, partiu sem respirar pela estrada que levava 
ao convento.

— Meu Deus! – dizia ele consigo – será ainda tempo? Poupai-o, Senhor: 
livrai-o de seus inimigos.
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E finda esta breve súplica, a esperança, que começava a abandoná-lo, 
voltou-lhe risonha e vigorosa.

Já lhe faltava o fôlego, já as pernas se lhe afracavam de cansaço, e ele 
corria sempre veloz como o fuzilar de um relâmpago, como o cervo que o 
caçador persegue.

No meio da sua carreira, avistou um homem montado em uma mula, 
que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.
– Louvemos ao Senhor Deus! – disse. E acrescentou: – Senhor, vindes 

do convento de ***?
— Sim. Acabo de fazer aí um casamento, – redarguiu o retardatário via-

jante, que era um sacerdote.
— E os noivos, senhor?
— Deixei-os na igreja, filho.
Túlio deixou o padre, e de novo começou a correr, e não tardou muito 

em descobrir as negras paredes do templo, onde uma lua minguada proje-
tava tíbia claridade.

E Túlio avistou um coche, cujos cavalos, mordendo o freio, iam já partir 
para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois outro, e o coche partiu 
a trote largo. Outro coche, porém, estava ainda postado à porta da igreja.

Faltavam-lhe já forças, estava aniquilado de cansaço, entretanto corria 
sempre; porque o coche que passou não era o dos noivos, e ainda talvez 
fosse tempo de salvá-los.

Na sua carreira, pressentiu um vago rumor à beira da estrada, e um 
vulto negro que se escondeu atrás de uma árvore copada. Uma tal aparição 
veio dar-lhe novas forças, e a suspeita fê-lo ativar a sua carreira.

— São eles! – disse a si mesmo, e no ardor da sua dedicação gritou com 
voz que repercutiu na solidão.

— Cilada, senhor... Querem assassi...
Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo ressoaram com pavo-

roso estampido, e Túlio não acabou a palavra!
A mão que os disparou era certeira, e ele, moribundo, só pôde exclamar:
— Jesus! Eu mor...ro!...
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Então Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de entrar no coche, 
tremeram de dor e de surpresa. Reconheceram que a voz era a de Túlio, que 
lhes advertia na íntima desesperação da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:
— É ele, é o meu fiel Túlio! Monstros! Porque o assassinaram? – e deu 

um passo para ir socorrê-lo; mas Úrsula puxou-o pelo braço, dizendo-lhe:
— Não ouvistes o seu aviso? Ah! Tancredo, querem assassinar-vos! – 

E cobriu-o com seus níveos braços.
E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam medonha-

mente, aproximou-se do coche; e o grito do postilhão denunciou-lhes que 
estavam cercados por essas feras humanas mil vezes mais temíveis que os 
chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente que o cercava e, abrindo a por-
tinhola, fez fogo com as suas pistolas. A primeira errou a pontaria, a segunda 
feriu de leve a um homem vestido de luto. Nesse homem Tancredo reco-
nheceu o comendador.

— Úrsula tinha razão! – disse ele consigo – Eu é que me perco sem a 
poder salvar!...

E Fernando P. furioso e com ímpeto subiu ao coche, e apareceu a suas 
vítimas sinistro e ameaçador, como o anjo deve-o ser no dia do supremo 
julgamento.

Feroz e hórrido sorriso arregaçava-lhe os lábios, que resfolegavam o 
ódio e o crime. Assim deviam sorrir-se Nero, Heliogábalo e Sila nas suas 
saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah! Pelo céu, poupai-o! – exclamou Úrsula aflita e 
pálida caindo aos pés desse homem desapiedado.

E por um esforço sublime, que só a mulher – ente feito para a dedicação 
e o amor – pode conceber, disse-lhe, apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, não me poupeis: mas ele? Oh! 
não o assassineis! Oh! Não tem culpa de que o ame mais que a vida...

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante à hiena, que 
meneia a cauda e lambe os beiços, porque a presa lhe não escapará, olhava-a 
sorrindo de ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado só podia esperar 
a morte fria e cruel que lhe preparava seu implacável inimigo.
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E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, abaixou-se e 
tomou-a em seus braços.

E essa beleza adormecida e pálida como o lírio do vale, parecia sorrir-
-lhe com celeste meiguice, e o jovem esposo, transportado de amor e de 
aflição, imprimiu nesses lábios de voluptuosa perfeição um beijo ardente 
com que parecia ir-lhe a vida – era o seu último adeus.

Ao contato desses lábios amados, ela abriu seus grandes olhos alque-
brados pela dor, e com um olhar que exprimia a mais singular e indefinível 
ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!
Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda no perigo, ou nas 

trevas da desesperação, ao infeliz mancebo, recaíram em seu lânguido torpor.
Esse beijo foi a expressão profunda de tão sublime amor: foi o primeiro, 

o casto e puro ósculo de amor, que o comendador jurou ser o derradeiro.
Esse ósculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os dentes de raiva, e 

arremessando-se contra o seu odioso rival, arrancou-o com força do ódio dos 
braços de sua jovem esposa.

— Vingança! – bradou – Vingança! É a hora da vingança. Julgavas que 
eu a tinha esquecido? Louco! Não sabes que a essa mulher, que amaste, eu 
dei a alma e o coração, e que jurei que há de ser minha? 

Roubaste-ma e envileceste-a a meus olhos! Cuspiste-me a face, e 
nodoaste-a com o teu amor impuro!... Poluíste-a com o teu hálito... Tancredo, 
esse ósculo trespassou-me o coração de ciúme. Só o teu sangue poderá 
purificá-la ante mim, que jurei esposá-la. Prepara-te para morrer!...

— Covarde!... Miserável assassino – exclamou o mancebo atirando-se 
sobre o seu adversário. – Respeita ao menos a pureza de Úrsula, não calu-
nies a sua inocência.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas do comendador 
agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde comendador embebeu-lhe no 
peito o punhal que trazia na mão.

— Mataste-me! – exclamou o infeliz Tancredo. — Farta-te de sangue, 
fera indômita e cruel! Mas eu te juro à hora suprema da minha existência que 
Úrsula não será tua esposa. 
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Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida, ama-me muito para 
poder esquecer-me; e odeia-te demais para poder perdoar-te. O teu amor 
será a punição do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de feroz alegria, e 
vociferou rangendo os dentes: 

— Mentes! Mentes! Olha-a pela derradeira vez; não é ela formosa como 
um anjo? Não é assim? Achei-a também, amei-a, rendi-lhe um culto de louca 
adoração, e agora é minha. Amaste-a, Tancredo? Amou-te ela? Oh! Há de 
amar-me também, quando tuas cinzas já frias no sepulcro lhe não recor-
darem tua passada ternura.

E o infeliz Tancredo, no último transe de sua íntima agonia, estendeu os 
braços e exclamou com delírio amoroso:

— Úrsula! Minha Úrsula!
Então a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu os olhos, e num 

excesso de amor apaixonado, e de uma dor íntima, lançou-se sobre seu des-
ditoso esposo, e unindo-o ao coração recebeu-lhe o derradeiro suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios! Tinha os olhos 
fixos e pasmados sobre o doloroso espetáculo, e entretanto parecia nada 
ver; estava absorta em sua dor suprema, muda, e impassível em presença de 
tão monstruosa desgraça!...

O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se passava de 
amargo e pungente naquela alma cândida e meiga foi bastante para 
perturbar-lhe a razão.

XIX 

O despertar

O amor que se nutre no coração do homem generoso é puro e nobre, 
leal e santo, profundo e imenso, e capaz de quanta virtude o mundo pode 
conhecer, de quanta dedicação se possa conceber. Ele o eleva acima de si 
próprio, e as suas ações são o perfume embriagador desse sentimento, que o 
anima: mas o amor no peito do homem feroz e concupiscente é uma paixão 
funesta, que conduz ao crime, que lhe mata a alma e a despenha no inferno.
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Tal era o amor que abrasava a alma indômita e malvada de Fernando P. 
O amor perdera-o. Ele já não sonhava com a vingança; mas começava a sentir 
alguma coisa, que lhe rasgava o coração. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu sono fora atri-
bulado. Entretanto agora, cada sombra era um espectro pavoroso e amea-
çador, que lhe erguia os braços descarnados, e acenava-lhe para as feridas 
gotejantes: e ele fechava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Então corria espavorido e louco, como se pretendesse fugir a si mesmo 
para escapar a tão pungente martírio, mas embalde porque a sombra de sua 
vítima o seguia impassível.

Após a noite da horrível catástrofe, tinham-se sucedido já duas, e a tran-
quilidade não voltara ao espírito do comendador. Em todo esse tempo não 
pudera conciliar o sono um só momento; porque o sono foge àquele que 
perdeu a paz de espírito.

E para serenar a tempestade da sua alma, lembrou-se de Úrsula, por quem 
empreendera esses novos e horrendos crimes, e tentou vê-la. De há muito que 
já se esforçava por ir ver aquele anjo de candura e beleza, mas o ânimo lhe 
faltava com a lembrança de que ela lhe lançaria em rosto os seus crimes. Por 
último, vencendo sua pusilanimidade, correu desvairado ao seu quarto.

Úrsula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado do febricitante. 
As horas, que se escoavam já tão longas, os desvelos de que a cercavam, nem 
a dor, que lhe despedaçava a alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Então Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, olhou-a extasiado, sem 
atrever-se a tocá-la, ou a chamar pelo seu nome. Temeu despertá-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Úrsula voltasse a si. Um 
assomo de cólera concentrada enuviou a fronte pálida desse homem feroz, 
e prorrompeu blasfemando:

— Maldição! Mil vezes o mataria, se mil vidas o inferno lhe tivesse dado.
E Úrsula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na adoração 

íntima e silenciosa em que estivera.
Mas o fantasma aí veio persegui-lo; ele fechou os olhos, depois abriu-os 

para fitá-los sobre a donzela adormecida. E estremeceu.
A presença dessa menina era um remorso vivo para o seu coração; seus 

olhos cerrados, seus lábios entreabertos, sua respiração curta e anelante, 
pareciam repetir-lhe: — Assassino!
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O comendador tentou espantar do espírito essa ideia, que lhe voltava 
incessante, e ele caiu em dolorosa prostração, que excitaria dó em quem não 
soubesse os seus nefandos crimes.

Úrsula estremeceu no leito, torceu os braços com desesperação, 
lançou-os fora da cama e deixou-os depois cair sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:
— Úrsula!
Sua voz era trêmula, e o som fraco e doloroso.
Ao som dessa voz, que lhe despertava tão agudas dores, a moça debateu-se 

no leito, e convulsa, pálida e angustiada, levantou-se com impetuosidade. Abriu 
os olhos, e dilatou-os sobre Fernando P., sempre ajoelhado a seus pés, e soltou 
um grito, que o fez estremecer de angústia.

Depois levou ambas as mãos aos olhos, e um soluçar doído e magoado 
parecia despedaçar-lhe o aflito peito.

Então esse homem endurecido e cruel vergou ao peso de tão enorme 
remorso... Fernando P. pela vez primeira compreendeu o que era a dor no 
coração de outrem! Gemeu de aflitiva angústia ante o supremo sofrimento 
da mulher que amava; e invocou-a com ternura.

— Úrsula! Oh! Quanto te hei amado! Poderás tu compreender a extensão 
dos meus afetos, e eu não sentira agora envenenarem-me a alma a deses-
peração e o remorso. Desdenhaste o amor do meu coração... Por quê? Não 
era ele puro como a tua alma? Donzela! Se te dignasses lançar a vista sobre 
o meu sofrimento, talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na minha 
afeição; porque muito hei sofrido, Úrsula, muito.... Desde o dia fatal em 
que te vi na mata, esqueci o meu orgulho, e uma ardente e inextinguível 
paixão me abrasou a alma. Nesse dia, eu jurei pelo céu ou pelo inferno que 
serias minha esposa. Perdoa, Úrsula. Nesse dia, ainda eu era orgulhoso. Hoje 
peço-te suplicante: negar-me-ás? Úrsula, em nome do céu, uma só palavra, 
ainda que essa seja para amaldiçoar-me...

E dizendo, rojava-se pelo chão, e beijava-lhe a fímbria de seu vestido.
Então ela desvendou os olhos, e pôs-se a contemplá-lo, muda e impas-

sível como se nada a inquietasse; e depois de alguns momentos levantou-se, 
deu alguns passos vagarosos e incertos, e voltando-se para Fernando, que a 
seguia com a vista e o coração, deixou escapar um sorriso descomposto, que 
o gelou de neve.
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E Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-se suas afagadoras 
esperanças. Nesses olhos espantados e brilhantes, nesse andar incerto, e 
nesse sorriso descomunal reconhecera que estava louca!

Tão doída foi-lhe essa triste convicção, que a cabeça pendeu-lhe para a 
terra, e ficou prostrado como se um raio o tivesse ferido. E as esperanças tão 
queridas do seu coração mirraram-se, e extinguiram-se!....

Passou algum tempo nessa posição, e depois esse homem robusto, 
altivo, feroz e colérico chorou como débil criança.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, não os compreendia Úrsula, 
que distraída brincava com as flores já murchas de sua capela de noiva.

Então o comendador saiu correndo; porque a presença dessa mulher 
matava-o.

Na sua desesperação ninguém o consolava; porque era mau e cruel para 
os que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e não o reconheciam. O remorso o 
havia completamente desfigurado.

X X 

A louca

Brilhavam ainda no ocaso os últimos raios do sol. A parda tarde embe-
lezava a natureza com essas melancólicas cores, que trazem ao coração do 
homem a saudade e a tristeza.
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Sentado em um banco do seu jardim, o comendador Fernando P. não 
via, nem curava de toda essa beleza arrebatadora, que inebria os sentidos e 
eleva a alma até Deus. A essa hora mágica em que a flor singela e sedutora 
escuta enlevada o suspiroso segredo da brisa, que a festeja; em que o colibri 
furtando-lhe um mimoso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em volta; em que 
lá no bosque o vento suspira harmonioso, e os cantores das selvas soltam 
seu trinar melodioso e terno; em que o mar na praia é pacífico e manso, e 
perde a altivez com que bramia; em que a virgem entregue a um vago, inde-
finível e mágico cismar recende mais casto, mais enlevador perfume, como o 
aroma de uma flor celeste; a essa hora mesma Fernando P., aguilhoado pelos 
remorsos, só via hórridos fantasmas, que o cercavam.

No rosto pálido e desfeito, as lágrimas escavavam-lhe profundos sulcos; 
os olhos encovados, vermelhos, e pisados denunciavam a insônia febrici-
tante. Já não era o mesmo, senão no seu amor e na sua desesperação.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe os cabelos. 
Tão poucos dias de aflição transformaram-no em um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forças para ver Úrsula; as noites, e os dias inteiros passava-os 
aí, ora correndo louco por baixo dessas copadas e seculares árvores; ora 
rojando-se por terra, arrancando os cabelos e blasfemando horrivelmente 
de Deus e dos homens.

Aí, a essa hora mágica do crepúsculo, estava ele, como de costume, 
só, e todo entregue a seus pungentes sofrimentos, quando a branda, mas 
repreensiva voz de um homem, o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.
— Vedes? – lhe disse apontando com o dedo na direção do poente. – É ela, 

é Susana!
O comendador levantou maquinalmente a cabeça e olhou.
Em uma rede velha levavam dois pretos um cadáver envolto em gros-

seira e exígua mortalha; iam-no sepultar!
Então Fernando P. estremeceu, porque aos ouvidos ecoou-lhe uma voz 

tremenda e horrível que o gelou de medo. Era o remorso pungente e agudo, 
que sem tréguas nem pausa acicalava o seu coração fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a cabeça disse:
— Não! Não fui eu!



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 132 •

— Fostes! – tornou-lhe o padre com o acento do que vai julgar. — A infeliz 
sucumbiu à força de horríveis tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e 
que não teve parte na desaparição de Úrsula! Não vo-lo provava seu acento de 
sincera ingenuidade, sua negativa franca e firme?!

Homem! Porque a encerrastes nessa escura e úmida prisão, e aí a dei-
xastes entregue aos vermes, à fome e ao desespero?!!

Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno ministro do Senhor, 
estava ao seu lado, e os seus últimos queixumes como que ainda os escuto!

Sorria-se à borda da sepultura; porque tinha consciência de que era ino-
cente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe suave; porque quebrava-lhe 
o martírio e as cadeias da masmorra infecta e horrenda.

E sabeis vós o que é a vida na prisão? Oh! é um tormento amargo, que 
mata o corpo e embrutece o espírito! É morrer mil vezes sem encontrar 
nunca a paz da sepultura! É um sono doloroso e triste do qual o infeliz só vai 
despertar na eternidade!

E endurecestes o coração ao brado da inocência!... Porque era escrava, 
sobrecarregaste-a de ferros; negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido 
com novas vinganças, nem dela mais vos recordastes.

Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de Susana! Monstro! Flagelo 
da humanidade, ainda não saciastes a vossa vingança? Ah! Humilhado e em 
nome de Deus, pedi-vos mercê para os infelizes, salvação para a vossa alma. 
Desdenhastes as minhas súplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E não sentistes que Deus observa os 
malvados e que os pune ainda na terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e esmagastes aos 
vossos semelhantes que eram fracos, e estavam inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e covardemente o 
assassinastes: como um verdugo cruel punistes Susana de um crime que 
não tinha... oh! Se o arrependimento vos não apagar a nódoa do pecado, os 
crimes vos despenharão no inferno.

Fernando P.! Deus vela sobre as ações do homem, e o condena pela 
vaidade estúpida do seu orgulho. Úrsula! O que é feito dela?

Tremeis? Oh! Eis aí o vosso primeiro castigo.
A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-vos a esperança 

do seu amor!
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Agora o amor requeima-vos o coração; mas árido é ele; porque os afetos 
de sua alma não serão para ti.

Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede caritativo e sincero 
que são vias para a remissão de vossos enormes pecados. Ainda é tempo. 
Escutai por esta boca impura a voz do Senhor, que na sua extrema bondade 
talvez vos perdoe.

Vivei a vida de solitário, passai em ardente e fervorosa oração os dias 
e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito, dando-lhes 
a liberdade. Esse ato de abnegação e de caridade cristãs agradará a Deus, e 
então talvez na sua misericórdia infinita ele abra para vós os tesouros da sua 
inefável graça.

O comendador, sempre com a face inclinada para a terra, ouvia em 
silêncio as repreensões do digno sacerdote; mas vendo que ele terminara 
aconselhando-o, redarguiu-lhe com desalento:

— Levai-me aonde está ela... há tanto tempo que a não vejo.
O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao aspecto desse 

homem cheio de crimes e de maldições, e a quem os remorsos tinham enve-
lhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a operar-se naquela 
alma rebelde. Tomou-lhe as mãos secas e ardentes, e o foi guiando até os 
aposentos da donzela. Mas Fernando P. estacou no limiar da porta, não se 
atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-lhe o coração de 
angústias.

Úrsula sorria, afagando invisível sombra, mas esse sorriso era débil e 
vaporoso – era o derradeiro esforço de uma alma que está prestes a quebrar 
as prisões do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se à porta para não cair.
E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz baixa, e depois 

tornava a sorrir-se.
— Vem – disse com voz débil, mas repassada de ternura, – tanto tempo 

há que te procuro embalde. 
Tancredo! Porque me fugias? Onde estavas? 
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Espera... agora me recordo. Túlio disse-me que muito longe te levava 
não sei que negócio urgente!... E eu sentia a dor da separação; porque era já 
longa, e triste.

E depois tirando dos cabelos uma florzinha seca, última que lhe restava 
da capela, beijou-a, e sorriu-se com ternura.

Não as vês, Tancredo? São as flores do meu noivado. São tão lindas... 
amo-as!...

E apertou-a ao coração.
Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as mãos súplices para 

o sacerdote, em quem só então reparara, exclamou com voz que revelava a 
mais aflitiva angústia:

— Por compaixão! Oh! Não o mateis! Que horror!... Oh! Matai-me antes!... 
O monstro ri-se com prazer e sem piedade! Ah! Maldição... maldição sobre ele!

Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um fulgir vívido, 
depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu último viver, antes de extinguir-se para 
sempre, avulta e cresce por clarões vagos e interrompidos.

Após de longa pausa, sempre com os olhos fechados, continuou:
— Deus meu! Porque assassinou ele a Tancredo? Oh! Era noite... Bem o 

vi, seus olhos eram os de um tigre!
Arredai-vos! Arredai-vos! – disse, pegando ao acaso a mão do sacer-

dote, que lhe aguardava o último momento – Não vedes que aí há sangue?... 
Sangue!... Muito sangue!

 Muito, muito sangue derramou ele, e esse sangue caiu-me todo aqui 
no coração.

 Sinto uma aflição, que me mata! Ai que dor!!... – E com a mão sobre o 
coração se pôs a soluçar com tanta dor, que partiria o coração ainda o mais 
embrutecido.

O sacerdote acenou então para o comendador, que estava imóvel e 
pálido: este entrou.

— Meu filho, – disse o padre – ajoelhemo-nos.
Ambos caíram prostrados aos pés da infeliz louca, que entregava a alma 

ao Criador.
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O sacerdote murmurava com melancólico acento o salmo dos defuntos; 
mas o comendador o não compreendia; porque Úrsula morria, e ele tinha 
sido a causa. A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre não deu fé desse acidente e continuou a orar fervorosamente. 
E a oração dos seus lábios subia ao céu como nuvem de incenso que por 
muito tempo ondula em torno do altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia à alma da donzela.
E ela, nesse transe supremo, cruzou as mãos sobre o peito, apertando 

nesse estreito abraço a florzinha seca de sua capela, murmurou — Tancredo! 
–E com os lábios entreabertos, e onde adejava um sorriso divinal, e como um 
anjo deu o último suspiro.
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Epílogo

Dois anos eram já passados sobre os tristes acontecimentos que nar-
ramos, e ninguém mais na província se lembrava dos execrandos fatos do 
convento de *** e da horrenda morte de Tancredo. A justiça, se a pintam ven-
dada, completamente cega ficou, e os assassinatos do apaixonado mancebo 
e do seu fiel Túlio impunes.

E o sudário do esquecimento caíra sobre eles; porque a lousa do sepulcro 
os tinha encerrado para sempre!

E as pesquisas da justiça cansaram de mistérios e tergiversações e 
também foram abandonadas.

Só um homem conhecia o assassino; mas esse homem era incapaz de 
uma denúncia – esse homem só curava da alma, e a sua missão era toda de 
paz. A Deus, pois, pertencia o castigo do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara um homem que 
pedira o hábito, e logo depois começara o seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sulcados de rugas, a 
pele macilenta, e o corpo vergado e encarquilhado como do convalescente 
de moléstia atroz, debilitante e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-se frei Luís de 
Santa Úrsula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco; porque às vezes, 
rompendo fervorosa oração, possuía-se de frenesi, os olhos chamejavam-
-lhe, rangia os dentes, e caía por terra em delíquio.

Trazia cilícios, jejuava rigorosamente, e as noites velava-as inteiras.
E se lhe pudessem ver o coração aí encontrariam escrito com caracteres 

de fogo:
– Úrsula!
A noite ia já alta. Era uma destas noites invernosas, em que o céu se 

tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma estrela se pintava no céu, 
nem a via láctea esclarecia um ponto sequer do firmamento. Era tudo 
trevas. O vento zunia com estampido e a chuva caía em torrentes com fragor 
imensos, como sói acontecer nas regiões equatoriais.
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Então o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irmãos carmelitas que 
um dos seus tocava as portas da eternidade. E logo no convento agitou-se 
um longo e lúgubre murmúrio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é pó, e encaminha-o no transe 
derradeiro.

E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóbadas do santuário.
O irmão, que gemia a derradeira dor, era o noviço frei Luís de Santa 

Úrsula, a quem chamavam – o louco.
— Meu filho! – murmurou-lhe um piedoso monge – não nos faltam 

consolações no seio da igreja. Aquele que confia no Senhor parte em sua 
santa paz. 

Depositai no meu coração o segredo de vossas culpas: a penitência é um 
sacramento, que nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irmão? E para quê?
— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.
— Não – tornou o moribundo. — Sabeis vós o que vai por esta alma de 

torturas e ódio? Sabeis? Oh! Tenho o inferno no coração!
— Jesus! Meu Deus! – exclamou o religioso fazendo o sinal da cruz sobre 

o moribundo. — Irmão, em nome de Deus arredai do mundo o pensamento. 
O inferno no coração! Que estais aí a dizer?! O Senhor esclareça as 

trevas da vossa alma para que possa ela purificar-se. O arrependimento sin-
cero, meu irmão, cura as mais profundas chagas do coração e apaga os mais 
atrozes crimes. 

Entretanto o moribundo não parecia comover-se. Então o frade saiu, e 
voltando apresentou-lhe um Crucifixo.

— Irmão! – exclamou-lhe. — Eis o Filho de Deus, aquele cujo sacrifício 
sublime remiu o homem da cadeia da culpa. Encarai-o. É Deus, que vos vem 
pedir por preço do seu sangue a contrição da vossa alma. Negar-lha-eis?

 Frei Luís de Santa Úrsula, ou antes o comendador Fernando P., volveu 
os olhos já baços pela morte, olhando para o Crucificado e depois para o 
padre, e disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus, mais do que a sal-
vação da alma, e por amor dela despenhei-me no inferno!... – e as lágrimas 
começaram a cair-lhe pelas áridas faces.
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— Não, meu filho! – objetou-lhe o religioso – Deus perdoa ao arrepen-
dido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! – exclamou o moribundo – Arrependido, eu? Oh! Não, 
meu padre. Compadeceu-se Deus do meu martírio? Nunca. Matou-me a espe-
rança no coração. Deixou lavrar o amor frenético no peito, que o rasgou, que 
deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe a saciedade da vingança. Cometi 
muitos crimes, e ainda até hoje não serenou-se-me o coração sedento de 
ódio e de vingança. 

Feri o homem a quem ela adorava, vi correr-lhe o sangue que derramei, 
vi-o expirar a meus pés, sorri-me de prazer, e oh! Maldição! Não fiquei vingado!

— Oh! – exclamou o monge transido de pavor – Que horror!
— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu coração. Ela, ainda 

após a morte dele, dedicou-lhe o mesmo amor.
— Em nome do Senhor, arrependei-vos!
— Tancredo! – continuou com ódio – Tancredo, roubaste-ma! Cedo 

tornar-nos-emos a encontrar no outro mundo e lá ainda te pedirei contas 
como neste!

— Tancredo?! – interrompeu o frade com admiração. – Tancredo! Filho, 
quantos crimes pesam sobre vós! Ao pé do cadáver de Tancredo estava um 
outro cadáver, e ambos pareciam feridos da mesma mão. Fostes também vós 
que o assassinastes?

— Sim. – disse. – Assassinou-o a minha vingança. Susana, Túlio, 
Tancredo e Úrsula, meu padre, todos fizeram de mim um objeto de zombaria.

— E ela? – perguntou o confessor.
— Ela?!... Ela morreu amaldiçoando-me!!... A infeliz enlouqueceu de dor, 

e eu não a pude salvar!
Meu padre, – continuou – eu a vi no sepulcro, e não sei como não morri 

então!
— Não podeis por ventura suportar a vida sem ela?
— Oh! Não!... Não, meu padre!
— E não sabeis então que estais separado dela para sempre?
— Para sempre?! – indagou ele com aflição veemente, e um profundo 

suspiro agitou seu peito.
— Para sempre! – tornou-lhe o monge.
— E por quê? – murmurou ele com humildade.
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— Porque, meu filho, ela está no céu, e vós, homem criminoso e impeni-
tente, vos despenhais no inferno.

Houve então uma longa pausa. Faltavam as forças ao moribundo, cujo 
peito ansiava como combatido por uma luta terrível e renhida.

Fez um último esforço, porque sentia as prisões da vida despedaçarem-se, 
e estendendo os braços, tomou o Crucificado, levou-o aos lábios, e pondo-o 
sobre o coração, exclamou demonstrando o mais profundo arrependimento:

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufoca-me a enormi-
dade das minhas culpas.

Lágrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para sempre se cer-
raram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a tranquilidade da contrição.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lágrimas de dor, porque a 
opulência, e o fausto não bastavam para lhas estancar.

Seu primeiro esposo era já morto, envenenado por acerbos desgostos. 
Ela ludibriara o decrépito velho, que a roubara ao filho; e ele, em seus 
momentos de crime, impotente, amaldiçoava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito; porque as dores que o céu 
lhe enviou foram bem graves. Casou segunda vez, e o novo esposo, que não 
amava a sua deslumbrante beleza, a arrastou de aflição até o desespero.

E o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava a grandeza das suas 
mágoas, porque a imagem daquela mulher, que tanto a amara, e cujos dias 
ela torturou sem piedade até despenhá-la no sepulcro, se lhe erguia melan-
cólica na hora do repouso, e a amaldiçoava.

E depois eram já tão amargos os seus dias, que buscou afanosa a morada 
do descanso e da tranquilidade.

De todas essas vítimas do amor, apenas restam vestígios sobre a terra 
da desditosa Úrsula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Dores encontra-se 
uma lápide rasa e singela com estas palavras – ORAI PELA INFELIZ ÚRSULA! 



Gupeva
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I

Era uma bela tarde: o sol de agosto animador e grato declinava já seus 
fúlgidos raios; no ocaso ele derramava um derradeiro olhar sobre a terra e 
sobre o mar que, a essa hora mágica do crepúsculo, estava calmo e bonan-
çoso, como uma criança adormecida nos braços de sua mãe.

Seus raios desenhavam no horizonte as cores cambiantes do prisma, e 
desciam com melancólico sorriso as planuras da terra, e a superfície do mar.

Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte tem um encanto parti-
cular: quem ainda as não gozou, não conhece na vida o que há de mais belo, 
mais poético, não conhece a hora do dia que o Criador nos deu para esque-
cermos todas as ambições da vida, para folhearmos o livro do nosso passado, 
buscarmos nela a melhor página, a única dourada que nela existe, e aí nos 
deleitarmos na recordação saudável da hora feliz da nossa existência: aquele 
que ainda a não gozou é como se seus olhos vivessem cerrados à luz; é como 
se seu coração empedernido nunca houvera sentido uma doce emoção, é 
como se à voz da sua alma nunca uma voz amiga houvera respondido.

O que a gozou, sim; o que a goza, esse adivinha os prazeres do paraíso, 
sonha as poesias do céu, escuta a voz dos anjos na morada celeste; esquece 
as dores da existência e embala-se na esperança duma eternidade risonha, 
ama o seu Deus e lhe dispensa afetos; porque nessa hora como que a face 
do Senhor se nos patenteia nos desmaiados raios do sol, no manso gemer 
da brisa, o saudoso murmúrio das matas, na vasta superfície das águas, na 
ondulação mimosa dos palmares, no perfume odorífero das flores, no canto 
suavíssimo das aves, na voz reconhecida da nossa alma!
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Era pois como dissemos, uma bela tarde de agosto, e dessa encantadora 
tarde gozavam com delícia os habitantes da Bahia, nessa época bem raros, 
e ainda incultos, ou quase selvagens. O disco do sol amortecido em seu 
último alento beijava as enxárcias dum navio ancorado na Baía de Todos os 
Santos, a cuja frente eleva-se hoje a bela cidade de S. Salvador, e afagava 
mansamente as faces pálidas dum jovem oficial, que à hora do crepúsculo, 
com os olhos fitos em terra parecia devorado por um ardentíssimo desejo, 
por um querer que a seu pesar lhe atraía para onde quer que fosse todos os 
sentimentos da sua alma.

Sonhava acordado; mas era esse sonhar desesperado, ansioso, frenético 
como o sonhar dum louco: era um sonhar doído, cansado, incômodo, como o 
sonhar do homem que já não tem uma esperança; era o sonhar frenético de 
Napoleão, nas solidões de Santa Helena, era o sonhar doído de Luís XVI na 
véspera do suplício. Encostado ao castelo da popa, o mancebo parecia nada 
ver do que lhe ia em torno, nem mesmo o sol, que dava-lhe então seu der-
radeiro e melancólico adeus, escondendo seu disco nas regiões do oceano.

Patética, sublime, e quase misteriosa era a despedida desse sol, brin-
cando tristemente nos cabelos acetinados do moço oficial, e fugindo vaga-
roso, e de novo voltando, envolvendo-o pelas espáduas, como em um último 
abraço, e depois mergulhando-se pressuroso nas trevas, como um amigo que 
junto do sepulcro beija as faces geladas e lívidas do amigo, e corre com a 
saudade no coração a cobrir seus membros de lutuosas vestes.

O navio em que acabamos de ver esse moço, que ainda mal conhe-
cemos, era O Infante de Portugal, vaso de guerra, que havia trazido à Bahia 
Francisco Pereira Coutinho, donatário daquela capitania, depois que a 
célebre Paraguaçu, princesa do Brasil, cedera seus direitos em favor da coroa 
de Portugal. O infante acabava de receber as últimas ordens de Coutinho, e 
velejava no dia seguinte em demanda do Tejó.

Voltemos pois ao mancebo que, conquanto fosse noite, permanecia 
ainda no mesmo lugar em que o encontramos. Em seus grandes olhos negros 
transparecia todo desassossego dum coração agitado. Sua idade não podia 
exceder a vinte e um anos. Era jovem e belo; o uniforme de marinha fazia 
sobressair as delicadas formas do seu talhe esbelto e juvenil.

Mas as trevas eram já mais densas e o coração do moço confrangia-se 
e redobrava de ansiedade. Seus olhos ardentes pareciam querer divisar 
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através dessas matas ainda quase virgens um objeto qualquer. Sem dúvida 
nesse lugar outrora solitário, hoje populoso e civilizado, havia alguma coisa 
que o mancebo amava mais que a vida, em que fazia consistir toda a sua 
felicidade, resumia todo o seu querer, todas as suas ambições, toda a 
sua ventura. Havia aí algum ente extremamente amado; alguém que atraía 
para si todas as faculdades, toda a alma do mancebo europeu.

— Que tens tu, meu querido Gastão? interpelou-lhe um outro jovem ofi-
cial, tocando-lhe amigavelmente no ombro. — O que te aflige? Estás triste!...

O moço interrogado estremeceu ligeiramente, como quem desperta de 
um profundo sono; e fitando o seu interlocutor, com pungente sorriso, disse:

— Triste... sim, Alberto, contrariado, meu caro amigo.
— Tu, meu caro? E por quê? Tornou-lhe aquele a quem este designara 

Alberto. O que te aconteceu, caro Gastão?
— Sairemos amanhã!... respondeu Gastão. Nestas duas únicas palavras 

encerrava-se tudo quanto o homem pode sofrer de mais doloroso, amargo, 
e acerbo na carreira da vida; e por isso o acento com que as proferia calou 
n’alma de Alberto. Este contemplou-o por algum tempo com uma curiosi-
dade travada de surpresa, e sem poder compreender o acento de tais pala-
vras, nem qual a causa de tão grande amargura, disse-lhe: 

— É isso o que te contraria, e te aflige?...
Gastão ergueu a fronte até então abatida, e deixando cair suas vistas 

sobre seu amigo, murmurou:
— Alberto, para que me interrogas? Podes acaso compreender o mar-

tírio do meu coração?!
— Ah! Pensas nela?!... exclamou sorrindo-se o jovem Alberto. — Ora, 

Gastão, pelo céu! Meu amigo, creio que estás louco.
Gastão abaixou novamente a cabeça, e balbuciou:
— Embora... mas... era um delírio, que poderia ter suas consequên-

cias. Alberto pensou nisso e procurou dissuadi-lo. — Gastão, – disse pro-
curando tomar-lhe entre as suas mãos, – que loucura meu amigo, que 
loucura a tua apaixonares-te por uma indígena do Brasil; por uma mulher 
selvagem, por uma mulher sem nascimento, sem prestígio; ora, Gastão sê 
mais prudente; esquece-a.

— Esquecê-la! – exclamou o moço apaixonado, – nunca!
— Tanto pior, – lhe tornou o outro, – será para ti um constante martírio.
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— E por quê?
— E por quê?! Porque ela não pode ser tua mulher, visto que é muito 

inferior a ti; porque tu não poderás viver junto dela a menos que intentasses 
cortar a tua carreira na marinha, a menos que desprezando a sociedade te 
quisesses concentrar com ela nestas matas. Gastão, em nome da nossa ami-
zade, esquece-a.

— Pede à terra que esqueça seu constante movimento, ao vento que 
cesse o seu girar contínuo, às flores que transformem seus odores em pesti-
lentos cheiros, às aves que emudeçam as galas da madrugada, – murmurou 
Gastão, com melancolia.

Alberto guardou silêncio por alguns minutos, e de novo disse:
— Louco! Louco! Gastão, meu amigo, traga até as fezes do teu cálice de 

amargura; mas faze o sacrifício do teu amor em atenção a ti mesmo, ao teu 
futuro...

— O meu futuro é ela... replicou Gastão, interrompendo seu jovem 
amigo.

— Primeiro-tenente de marinha hoje, meu querido Gastão, breve terás 
uma patente superior que...

— Que me importa a mim tudo isso, Alberto, acaso isso pode indeni-
zar-me da dor de perdê-la? Alberto, tu não és francês, o teu clima cria almas 
intrépidas, corações fortes, ou rudes ardendo sempre, mas em fogo belicoso: 
o sangue que herdaste de teus avós gira em teu peito com ambição de glória, 
de renome; são nobres as tuas ambições, eu as respeito; porém as minhas 
são destruídas de toda a vaidade... As minhas ambições, o meu querer, meu 
desejo resume-se todo nela. Para que me falas das grandezas deste mundo? 
Alberto, eu as desprezo, se não forem para repartir com ela.

— Todos nós, – lhe disse Alberto, – temos a nossa hora de loucura; 
também o português, meu caro, a experimenta às vezes, não obstante como 
dizes, o nosso clima gera corações mais rudes; mas, Gastão teus pais! Queres 
acaso afrontar a maldição paterna?

— Sim, tornou o jovem francês, ainda quando ela houvesse de cair 
sobre minha cabeça, eu não poderia esquecer a mulher a quem dedico todo 
o meu coração.

— Decididamente perdeste o juízo, meu caro amigo, disse Alberto como-
vido. Que pretendes, Gastão, fazer dessa mulher?
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— Amá-la, meu Alberto, como nunca se amou mulher alguma. 
— O amor, Gastão, é como um meteoro luminoso, é uma aurora boreal 

dos trópicos, sua duração é de momento.
— Não, redarguiu-o triste, sinto que hei de amá-la enquanto me animar 

um átomo de vida, sinto que seu nome será o derradeiro que hei de pronun-
ciar à hora da morte, sinto que...

— Cala-te, Gastão, cala-te! Lhe retorquiu o jovem português; teus des-
varios me causam um pungente sofrer. 

E que me importa isso? disse friamente o moço francês, sabes acaso a 
grandeza do meu sofrimento? Sabes, bem conheces e não te apiedas de mim.

— Ingrato! Exclamou comovido o jovem oficial português. Gastão, em 
nome do céu, recompõe o teu juízo, não penses mais nessa mulher. Eia, 
promete-me, e eu...

— É impossível, Alberto. Impossível, meu amigo. Oh! Se soubesses... 
Alberto, eu a tenho aqui no coração. É ela a mulher dos meus sonhos de ado-
lescência, é a visão celeste, e arrebatadora da minha infância, é o anjo que 
presidiu o meu nascimento. Alberto, quem a poderá resistir? Louco o que 
a vendo possa deixar de amá-la; louco o que a conhecendo não lhe render 
eterna vassalagem. Anjo na beleza, e na inocência, anjo na voz, nas maneiras, 
é ela superior às filhas vaporosas da nossa velha Europa. Épica é seu nome. 
No seu rosto, Alberto, se revela toda a candura da sua alma, e toda a singe-
leza dos costumes inda tão virgens da inculta América. Onde está pois o meu 
crime em adorá-la? Seus grandes olhos negros de doçura inexprimível falam 
à alma com suavíssima poesia: são harpejos da lira harmoniosa, ou notas de 
anjos em torno do Senhor. E esse olhar seu exprime um quê de indizível pureza 
que obriga a adorá-la, como se adora a Deus. Alberto, de joelhos suplicarias 
a essa mulher angélica, se a visses, perdão de a não teres amado mesmo sem 
conhecê-la, desde o dia em que começou a tua existência.

Alberto suspirou com desalento: sentia-se fraco para lutar com o coração 
de seu amigo. Gastão compreendeu o pesar, que malgrado seu causava ao 
moço português, e disse:

— Perdoa-me, meu caro amigo, perdoa-me, se te hei magoado, sofro... 
tanto.
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Alberto não achava uma palavra para exprimir sua angústia, tomou 
então as mãos a seu amigo, apertou-as com efusão, e depois, apertando-o 
contra o seu coração, a custo exclamou:

— Meu amigo, meu irmão, fizeste bem em confiar-me tuas mágoas, eu 
te ajudarei no caminho espinhoso, e direi do que tens a percorrer de ora em 
diante. Eia, coragem, serei o teu cireneu.

Mas, o moço francês não compreendeu uma só das palavras de Alberto, 
e julgando que este mais compadecido lhe aplainava a senda de seus amores, 
ergue para ele uns olhos, onde havia gratidão, e amizade, e disse-lhe:

— Então é verdade, Alberto, que tens um coração?
— E não adivinhavas tu nos transportes de nossa amizade?
— Obrigado! – exclamou com efusão o jovem francês. – Alberto, meu 

Alberto, faze-me hoje um favor, um único; prometo-te que será o último 
que te peço.

— Fala, mas não peças coisa que se assemelhe a uma loucura.
— Cruel! Chamas loucura ao sentimento mais santo, que Deus implantou 

no coração do homem!...
— Fala – vejamos o que exiges de mim.
— Bem sabes, Alberto, que devo entrar hoje de quarto...
— Queres que entre eu em teu lugar?
 — Sim, quero que entres em meu lugar.
— Pois não, meu caro.
Gastão envolveu o amigo entre seus braços; era a expressão sincera 

da sua gratidão. Guardam um momento de silêncio, só interrompido pelo 
murmúrio das vagas que se chocavam, e pelo sibilar do vento nas enxárcias.

— Que pretendes fazer desta noite, Gastão? – interrogou o jovem 
português.

— Não o adivinhaste já, meu querido Alberto? Ah! Ela espera-me; eu lho 
prometi.

— Compreendo-te! Gastão, o teu delírio, meu caro amigo, te faz ingrato. 
És surdo a minha voz, sensível aos extremos da amizade... Vai, Gastão, vê essa 
mulher que te fascinou, como fascinam as cobras do seu país a míseros pás-
saros. Tu também és um pássaro, nascido em regiões estranhas, que alevan-
taste o teu voo, atravessaste os mares, e pousaste amoroso nas franças do pau 
d’arco americano; Gastão, não te deixes atrair da serpente venenosa: goza um 
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momento disso, a que chamas a tua felicidade; mas desprende novamente o 
voo. Gastão, eu te aguardo só antes do romper da alva. Jura-me pela honra.

— Juro-o – exclamou o moço francês, com indefinível expressão.
O comandante estava em terra. Alberto acenou para Gastão de uma 

lancha.
Então os dois mancebos, como se naquela despedida se dissessem um 

adeus eterno, de novo em um fraterno amplexo uniram seus jovens cora-
ções, onde tão diversos sentimentos se cruzavam.

E a lancha, cortando vagarosamente as águas, deixava após si estreito, 
e espumoso rasteiro. Cinco minutos depois abicou em terra.

Alberto seguiu-a com o coração: depois um profundo suspiro lhe fugiu 
do peito, que malgrado seu gotejava sangue.

II

E àquela bela tarde sucedeu uma noite escura e feia. A atmosfera estava 
baixa e carregada, as nuvens ameaçavam tempestade. O mar quebrava-se rai-
voso nas praias, e o vento gemia nas solidões das matas. Entanto Gastão, ébrio 
de prazer, acabava de transpor o pequeno lençol movediço que o separava da 
terra, dessa terra querida, onde ia encontrar em breve a mulher de suas doidas 
afeições. As nuvens arqueavam-se negras sobre os outeiros, por entre os quais 
insinuava-se, louco de esperanças, o jovem adorador da filha dos palmares.

Corria o moço afadigado por entre as árvores copadas da velha América; 
arfava-lhe o peito, as artérias latejavam-lhe, o sangue afluía-lhe para o rosto, 
o suor caía-lhe em bagas, da fronte para o peito. Com que rapidez, com que 
afã devorava ele o espaço que o separava ainda do lugar da entrevista... 
Tardava-lhe a hora da ventura.

Por essas sendas tortuosas, por essas brenhas quase virgens de uma 
habitação do homem civilizado, por esses lugares, que já não tendo aqui e ali 
a selvagem beleza de uma mata virgem, não tinha em parte alguma o caráter 
duma povoação, corria loucamente o jovem colega de Alberto, sem outro 
pensamento mais que o de rever sua idolatrada Épica. Se havia ainda um 
mundo além do lugar dos seus sonhos, Gastão havia-o inteiramente esque-
cido: o amor do seu coração absorvia-lhe todas as faculdades. Aos vinte e 
um anos o homem não tem o coração embotado; – o excesso de paixões 
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mal sofreadas, ainda nessa idade juvenil, não o tem aviltado, e enegrecido. 
O amor que abrasa o coração nessa idade, a mais bela talvez da nossa vida, é 
um amor puro como os afetos de uma criança, é o amor sincero como o beijo 
de um irmão querido, é um amor santo como um hino sacro entoado pelos 
anjos do Senhor.

O amor, nessa idade é uma emanação do céu, é um concerto divino noite 
e dia a vibrar no coração do homem; e ao som desse dulcíssimo concerto, a 
mente exalta-se, e vai tocar ao infinito, bebe deleites, que purificam a alma; 
sonha enlevos virtuosos; goza mimos de um sentir indefinível, desses que o 
mundo só concede uma vez, desses que só no viver dos anjos se goza eter-
namente. Ah! Se o homem pudesse em toda a sua vida amar assim tão pura e 
santamente, com esse amor que então animava o coração do jovem Gastão, 
para que havia Deus, criar um outro céu, criar outras delícias para os seus 
escolhidos?! O céu seria o mundo, e nós os bem-aventurados. Mas, mesqui-
nhos, e míseros filhos de Adão, essa hora de mágicos enlevos, não a tornareis 
achar!... Esse oásis que vos deleitou desapareceu para sempre.

Foi um bafejo divino na hora da tormenta; foi uma gota de orvalho 
sobre a erva emurchecida pela calma. Agora segui o vosso deserto; árida e 
espinhosa será a vossa senda. Abrasar-vos-á o simum, e uma só fonte d’água 
fresca não encontrareis em vossa peregrinação, que vos suavize o requeimar 
do sangue. E depois deste afã, deste doloroso caminhar, no extremo já, vereis 
por desafogo e tantas dores o antro escuro, e úmido de uma sepultura. Não 
recueis, oh! Não: aí está o esquecimento de uma existência amargurada, aí o 
descanso, o repouso, a felicidade.

Ao cabo de algumas horas, o jovem oficial se havia entranhado num 
bosque solitário e ermo. À direita, a uns cem passos de distância, avultava 
uma cabana, cujo teto coberto de pindoba era sombreado por palmeiras 
simultâneas, que lhe davam um aspecto poético, e melancólico; à esquerda 
erguia-se um pequeno rochedo. À sua base serpeava uma ligeira corrente, 
deslizando suas mansas águas por sobre a areia, e pedrinhas; espreguiçan-
do-se como uma criança no seu leito, sumia-se, murmurando no meio do 
bosque. Havia aí um quê de indefinível doçura, uma melancolia meiga, e 
suave, que se assemelhava, se harmonizava, se casava com o coração de 
Gastão, onde havia sensações deleitáveis, como os sons longínquos duma 
harpa que geme na solidão. O mancebo galgou a eminência com presteza. 
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Dali seus olhos poderiam descobrir Alberto, ainda pensativo e desgostoso, 
se nessa hora ele se lembrasse de alguém que não fosse a mulher por quem 
esperava, e se a escuridão da noite o permitisse.

Havia um negrume espantoso, porém a natureza ainda estava calma; a 
tempestade que ameaçava não prometia ser breve.

Gastão contava os minutos pelas palpitações do seu coração. Era a 
primeira vez que ia encontrar-se com Épica face a face na escuridão da 
noite; era a primeira vez que ia achar-se com ela só, no cimo dum outeiro, 
entre o céu e a terra, longe das vistas indiscretas do homem, longe das 
admoestações de Alberto, tendo por conselheiro só seu coração, por teste-
munha só Deus! Gastão bebia as delícias do paraíso. Esperou, e esperando 
cedeu à meditação.

Não haveria aí um só homem, que tenha sentido em seu coração o fogo 
dum primeiro amor, que não adivinhe o doce meditar desse mancebo de 
coração ardente, e alma apaixonada. Gastão aspirava os perfumes do céu, 
embalava-se nas fagueiras esperanças dum amor sem limites.

Depois de tudo isso a morte; porque o único gozo, que semelha aos dos 
anjos, teria então passado. Assim pensava o moço francês, e esse pensa-
mento não podia ser um erro. Errar por muito tempo, entre o amor e a sepul-
tura, é um tormento inqualificável, é morrer sem esperança de salvação da 
alma, é a tortura da Idade Média não adoçada pelo cutelo do algoz. Gastão 
pois pensava bem; e qualquer outro em idênticas circunstâncias pensaria 
como ele. Do mundo o moço só almejava uma coisa, uma somente, do mundo 
ele só queria aquela mulher, que ele aguardava com frenesi, aquela mulher, 
que ele amava com delírio, que idolatrava loucamente. Por ela Gastão daria 
toda a sua vida, todo o seu sangue, sua alma, seu sossego, toda a felicidade 
de um futuro, que se lhe antolhava risonho.

— Sim, exclamou ele, acordando do seu sonho mentiroso, respondendo 
ao seu próprio pensamento – viver ou morrer com ela. Que me importa a mim 
os prejuízos do mundo? Haverá acaso no mundo mulher mais digna do meu 
amor?!... Épica! Épica! Eu te adoro. Épica, anjo dos meus sonhos, visão encanta-
dora, que afaga, e adoça o amargor dos meus dias... Serás acaso uma ilusão?!...

Um leve murmúrio, um rumor vago, como a bulha sutil de passos cau-
telosos, interrompeu-o: ele julgou esse leve ruído a aproximação da mulher 
amada; estremeceu de amor, e correu ao encontro dessa visão angélica.
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E encontrou-se face a face com um homem. Gastão recuou um passo e 
levou a mão à sua espada.

— Quem sois? Perguntou-lhe em português, com acento de cólera mal 
reprimida.

A noite era tão escura, que Gastão mal poderia reconhecer este homem, 
inda que fosse ele o seu melhor amigo.

— Quem sois? – repetiu o moço estrangeiro, – Pelo céu, ou pelo inferno, 
dizei-o.

— Quem sou? – respondeu o recém-chegado com voz grave, magoada e 
horripilante. — Desejais conhecer-me? Breve sabereis quem sou.

— Depressa, senhor, depressa, – lhe tornou Gastão, ou livrai-me da 
vossa presença.

— Conheço, mancebo, quanto vos deve ser importuna a minha pre-
sença neste lugar; mais tarde, porém, reconhecereis que não sou aqui o mais 
importuno.

Gastão julgou-se em face dum rival, e a sua cólera redobrou.
— E insistes em não dizer quem sois, nem a que vindes.
— Não insisto, não, senhor, quero responder pontualmente às vossas 

perguntas não obstante ser quem devia interrogar-vos.
— Vós!... E com que direito?
— Com o mesmo, mancebo, com que me interrogais.
— Zombais acaso de mim? disse Gastão no auge de desesperação, 

ponde-vos em guarda; não quero ser um assassino.
— Esperai, senhor, esperai, – replicou o desconhecido, – com calma, 

escutai-me:
— Eu sou tupinambá, continuou, sou o cacique desta tribo, sou final-

mente o pai de Épica. Isto espanta-vos?
— Traição! – exclamou Gastão, desembainhando a espada, que cintilou 

na escuridão da noite.
— Enganai-vos, senhor, ninguém vos traiu. Eu sei tudo: vossas palavras 

eu as tenho escutado.
— Mentis, maldito tupinambá.
— Não minto, não: dia por dia hei seguido vossos passos, e ouvido vossa 

conversação com minha pobre Épica. Ainda ontem lhe dizias ao pé da cabana 
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de seu velho pai: Amanhã, quando a lua estiver em meio giro, eu te aguar-
darei no cume do outeiro.

— Espião infame! – exclamou o moço desatinado, arremessando-se 
contra o cacique.

— Esperai, mancebo, esperai, lhe disse o índio, juro-vos por Tupã que 
hei de matar-vos ou morrer às vossas mãos, e isso antes do meio giro da lua; 
porque a essa hora Épica, a inocente Épica, virá louca, correndo ao vosso 
apelo, e só um de nós a deve receber. Se fordes vós, ao menos eu não teste-
munharei semelhante aviltamento.

— Calai-vos, – disse Gastão, puxando novamente pela espada.
O índio porém, como se não reparasse naquele movimento do jovem 

oficial, continuou: 
— Vossa entrevista será ao meio giro da lua; mancebo, vos antecipastes; 

ainda me resta pois uma hora, peço que me escuteis.
Havia um não sei quê de profundo, de solene, no acento dessas palavras 

que revelavam inabalável resolução.
A seu pesar Gastão sentiu-se comovido, e respondeu:
— Eu vos escuto.

III

— Muitas luas se hão passado, mancebo, – continuou o cacique, em voz 
magoada, – muitas luas já, e tantas que nem vos sei dizer. Era uma tarde, 
bela como foi a de hoje; mais bela talvez, porque era então a lua das flores, 
e eu dela me recordo como se fora hoje...

Sim, era uma tarde de enlevadora beleza; nela havia sedução, e poesia, 
nela havia amor, e saudade. Sabeis vós o que nós outros chamamos – lua das 
flores? É aquela em que um sol brando, e animador, rompendo as nuvens já 
menos densas, vem beijar os prados, que se aveludam, enamorar a flor, que 
se adorna de louçanias, vivificar os campos, que se revestem de primoroso 
ornato, afagar o homem, que se deleita com a beleza da natureza. É a lua 
em que os pássaros afinam seus cantos melodiosos, é a lua em que a cecém 
mimosa embalsama as margens dos nossos rios, em que as campinas se 
esmaltam de flores odorosas, em que o coração ama, em que a vida é mais 
suave, em que o homem é mais reconhecido ao seu Criador...



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 152 •

Ele fez uma pequena pausa e continuou:
— Era pois na lua das flores, que à tarde um velho cacique e um man-

cebo índio, do cume deste mesmo outeiro, lançavam um olhar de saudosa 
despedida, sobre o navio normando, que levava destas praias uma formosa 
donzela. Era ela filha desse velho cacique, que com mágoa a via partir para 
as terras da Europa; mas a formosa Paraguaçu de há muito a havia distin-
guido entre as demais filhas de caciques; e sua afeição por ela era sincera, 
e imensa. Paraguaçu seguia para a França, onde devia receber o batismo, 
tomando por sua madrinha a célebre italiana, Catarina de Médicis, cujo nome 
tomou na pia batismal, e não podendo separar-se da amiga querida, levava-a 
consigo, arrancando-a dessarte ao coração de seu pai, e aos sonhos delei-
tosos do moço índio, que magoado via fugir-lhe a mulher de suas afeições. 
Épica, Sr., chamava-se essa jovem índia. Épica era o seu nome. A sua ausência 
não seria prolongada, o velho e o moço não o ignoravam; mas eles a amavam 
tanto, que foi-lhes preciso chorar. Seria um pressentimento a dor que os 
afligia? Foi talvez... choraram ambos: entretanto, o velho era um bravo, e o 
moço já um valente guerreiro.

Ela, entanto, só concebia a dor do velho, as saudades paternas agra-
vavam mais a mágoa. Seu coração ainda virgem desconhecia as delícias e 
as torturas do amor. O índio, pois, era-lhe indiferente, se é que indiferente 
se pode entender um homem que estava sempre a seu lado, e que tinha em 
suas veias o sangue de seu pai. Este mancebo índio era filho de um irmão do 
velho cacique, e seu íntimo amigo. Destinado desde a infância para esposo 
de Paraguaçu, este mancebo nunca pôde amar, nem tampouco inspirar-lhe 
amor. Entretanto Paraguaçu era bela! Ele amava perdidamente sua jovem 
parenta: Épica era mulher de suas doidas afeições, porém esse amor puro 
como a luz da estrela da manhã estava todo cuidadosamente guardado no 
santuário do seu coração; uma palavra, um gesto, não havia maculado ainda 
a pureza desse sentir mágico, e deleitoso. Épica era pura e inocente como a 
pomba que geme na floresta, seu coração conservava ainda o descuido enle-
vador dos dias da infância. Oh! Ela era como a açucena à margem do regato...

O velho cacique atentou nas lágrimas do guerreiro jovem; e num trans-
porte afetuoso, apertando-o contra seu coração, apontando para o extremo 
do horizonte, onde se perdia já o navio, disse-lhe:
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— Sê sempre digno de mim, e de teu pai: quando ela voltar será tua. 
Oh! O juro.

O moço ajoelhou-se aos pés do irmão de seu pai, e beijou-lhe as mãos 
com o entusiasmo do reconhecimento...

— França! França!... – exclamou o tupinambá depois de alguns momentos 
de amargurado silêncio – pudera eu esmagar-te em meus braços!!!

— Passaram vinte e quatro luas, – continuou serenando-se um pouco, 
– o mancebo as contara por séculos. Ao fim de cada dia vinha ele ao cimo 
deste outeiro, e daqui perscrutava os mares nus duma vela que viesse lá das 
partes do ocidente e, quando caía a noite, volvia triste e desconsolado aos 
lares do velho cacique. O mísero velho tinha cegado nesse curto espaço, e só 
da boca do mancebo esperava cada dia a nova feliz que o havia de lançar do 
fundo das suas trevas, no gozo da felicidade. Assim se passaram muitos dias... 
mais uma vez a lua veio estender seu lençol de prata sobre a superfície desta 
imensa baía, e confundir suas saudades às saudades do moço, que a contem-
plava com melancolia, e ainda assim a suspirada Épica não voltara às praias do 
seu país. A desesperança começava a lavrar no coração do moço guerreiro. 
O velho sentia maiores saudades; porém esperava com mais paciência. 

Um dia, porém, um navio alvejou ao longe; era ela; seu coração estre-
meceu de íntima satisfação; no coração do velho cacique o transporte não foi 
mais vivo. Seus olhos a viram ainda assim; ele mal podia acreditar em tanta 
ventura. Esse navio tão ansiosamente esperado chegara enfim, e com ele a 
vida, a felicidade do mancebo. Ao menos assim o acreditava ele, louco de ale-
gria. O anjo dos seus sonhos, o encanto dos seus dias, o ídolo do seu coração, 
esse navio lhe acaba de restituir. O velho, tateando as trevas de sua noite 
eterna, correu pela mão do mancebo ao encontro da filha. Era um espetáculo 
bem tocante ver esse velho guerreiro chorar, e rir de prazer, com a ideia de 
tornar a abraçar aquela filha mimosa, que tocando-a, jamais a tornaria a ver. 
Épica, a jovem índia, trajava ricos vestidos à europeia. Apertava-lhe a cintura 
delgada, e flexível, como a palmeira do deserto, um cinto negro de veludo, 
e as amplas dobras do seu vestido branco envolviam-lhe o corpo mimoso, 
delgado, como a haste da açucena à beira-rio. As tranças negras do azeviche, 
que lhe molduravam as faces aveludadas, eram aqui e ali entremeadas de 
flores artificiais. Era todo artifício aquele trajar até então desconhecido do 
moço índio; ele sentiu repugnância em ver aquela, que era tão simples no 
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meio da solidão, ornar-se agora de trajes, que faziam desmerecer sua beleza, 
e seus encantos...

— Paraguaçu, de volta a sua pátria, – continuou o cacique após breve 
pausa, – parecia sentir na alma os efeitos desse inexprimível sentimento de 
suprema felicidade, que deleita, e enlouquece o infeliz proscrito, no dia em 
que, inda que com as vestes despedaçadas, e a fronte cuspida pelas vagas, 
uma delas, mais benéfica, o arremessa à praia, onde seus olhos viram a pri-
meira vez a luz. Trazia nos lábios um sorriso, que levava facilmente a com-
preender o prazer que lhe enchia o coração. Pela mão dessa bela princesa, 
seguia, débil e abatida, melancólica e desconsolada, a jovem donzela bra-
siliense. Semelhava ela o lírio, crestado pela ardentia da calma; borboleta, 
que a luz da vela emurcheceu as asas.

Contraste doloroso havia entre a fronte pálida e abatida da moça índia, 
e a fronte altiva, e risonha da jovem esposa de Caramuru.

— Perdoai-me, continuou o cacique, se insisto nestas particularidades; o 
que me resta a contar provar-vos-á que elas não são aqui inúteis. 

Um vago, mas doído pensamento, magoou o coração do moço guerreiro, 
à hora em que essa mulher, que há muito ele criara seu ídolo, lhe aparecia 
assim melancólica, e triste como a estátua do sofrimento. Que terá ela? 
Interrogava ele a si mesmo. Terá saudades desse país longínquo, que apenas 
viu, onde não pode contar um amigo, onde tudo lhe é estranho, linguagem, 
costumes, rostos e religião?!...

Enquanto ele assim discorria, a moça aproximou-se de seu pai, e 
sorrindo-se por entre lágrimas, estreitou-o com ternura filial contra o 
coração. Foi um prolongado abraço: um profundo suspiro lhe rasgou o peito; 
e uma só palavra ela não proferiu. E tornava a apertar o velho; e as lágrimas 
lhe corriam pelas faces; e a moça parecia não se poder separar do pai, que 
chorava de alegria, sentindo-se abraçar por sua filha querida.

Com indizível ansiedade aguardava o mancebo por uma só palavra da 
sua querida Épica; mas embalde. Ela parecia toda abstrata, não na contem-
plação de seu pai, mas numa ideia oculta, que dir-se-ia lhe amargurava a 
alma. Mas ele, vencendo o pensamento doloroso, que lhe atravessara a 
mente, aproximando-se dela, em voz de súplica, disse-lhe:

— Épica! Épica, nem uma palavra para o vosso irmão?... – Errou-lhe então 
nos lábios um mimoso sorriso, duas lágrimas ressaltaram-lhe dos olhos, e 
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rolaram sobre as faces, e ela estendeu-lhe a mão amiga, que o moço beijou 
com reconhecimento. Essa mão, esse beijo, desfizeram o ponto negro, que 
assomara de improviso na alma do guerreiro brasiliense, como desfaz o vento 
a nuvem carregada à hora do meio-dia. Só o extremo do seu amor lhe repre-
sentara Épica triste, pálida, e desconcertada. Épica era a mesma virgem das 
florestas, com a diferença única de uma inteligência cultivada pelo trato 
europeu. Esses trajes, que tanto haviam afligido ao mancebo, davam agora 
maior realce à beleza daquela que lhe sorria. Sua voz era mais melodiosa, mais 
doce, pareceu-lhe, ouvindo-a, melhor que a do sabiá, melhor que as notas 
da perdiz mimosa, que a própria pecuapá gemendo à noite. Ele acreditou 
que Tupã lha havia arrebatado um instante para lhe restituir mais sedutora, 
mais bela, que os próprios anjos que lhe entoam hinos. O índio escutava com 
enlevo; e cada uma de suas palavras causava-lhe suavíssima impressão. Como 
Paraguaçu, Épica havia recebido o batismo. Conquanto a jovem princesa do 
Brasil não poupasse esforços em chamar os homens do seu país ao grêmio da 
igreja; conquanto sua voz fosse persuasiva, suas palavras insinuantes; todavia 
foi a voz de Épica que rendeu o moço índio. Ele abraçou o cristianismo, quando 
soube que Épica era cristã. Oh! Mancebo, – murmurou o tupinambá, – quanto 
pode o amor, quando ele é santo, como o que há no céu!...

Raiou enfim o dia, em que a donzela brasiliense devia pertencer pelo 
matrimônio ao homem, que a idolatrava; e ele a levou pela mão aos pés do 
altar; e um sacerdote cristão abençoou os noivos que estavam ajoelhados, à 
face de grande multidão. À hora, porém em que Épica pronunciava os votos, 
a voz alterou-se-lhe; sua mão resfriada estremeceu convulsa na mão do 
esposo. Ele olhou-a surpreso. Épica era pálida como um cadáver. À última 
palavra do sacerdote, a moça caiu desalentada. 

O tupinambá levantou-se, deu alguns passos rápidos, e incertos. 
Fulguram-lhe os olhos na escuridão da noite, e um tremor convulso lhe 
agitou os beiços. Depois foi pouco, e pouco serenando, e reatou o fio de 
sua narração.
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IV

— Era alta noite, – prosseguiu ele, com uma voz cavernosa, – o vento 
ciciava entre os palmares, e a lua, prateando a superfície das águas, passava 
melancólica por cima destas árvores anosas. A sururina desprendia o seu 
canto harmonioso; na mata ondulava um vento gemedor, e o mar quebrava-se 
nas solidões da praia. Sobre o cume deste mesmo rochedo, mancebo, a essa 
hora da noite, silenciosa, e erma, um jovem índio, e uma donzela americana, 
que o céu, ou o inferno havia unido em matrimônio, naquele mesmo dia, em 
confidência dolorosa, tragava até as fezes o amargor da desonra, e da igno-
mínia. De joelho a mulher fazia a mais custosa, e triste confissão, que jamais 
caiu dos lábios de uma mulher.

— Gupeva! Meu Gupeva – exclamava ela. – Assim se chamava, senhor, 
o jovem esposo. — Meu irmão, meu amigo, poderás perdoar-me?

— Fala! – disse-lhe Gupeva, tremendo de furor.
— Vou merecer o teu desprezo, o teu abandono; mas ao menos peço que 

meu pobre pai ignore tudo. Gupeva, confiei em ti; talvez minha confiança te 
ofenda; mas tu conheces a meu pai... ele não poderia sobreviver à minha...

— Cala-te! Cala-te, mulher, – exclamou com desespero assustador o 
desgraçado esposo.

— Não, – continuou ela sem se perturbar. Tens sobre mim direito de 
vida, ou morte, mata-me Gupeva; mas ouve-me primeiro.

— Épica! Épica, oh! Se isto fora um sonho!
— Amei, – continuou ela, – amei com esse amor ardente, e apaixonado 

que só o nosso clima sabe inspirar, com essa dedicação de que só é capaz 
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a mulher americana, com essa ternura, que o homem nunca soube com-
preender. E sabes tu que homem era esse?

— Basta!
— Oh! É preciso que me escutes até o fim, depois mata-me. 
Esquecida, prosseguiu Épica, de que o homem de suas afeições chama-

va-se o conde de..., — Gupeva, eu cometi uma falta, que mais tarde devia 
cobrir de opróbrio o homem que me recebesse por esposa. O amor não 
prendeu o coração do conde, ele esqueceu os extremos de meus afetos, 
e desposou uma donzela nobre de sua nação, sem sequer comover-se das 
minhas lágrimas.

Ah! bem tarde conheci eu a grandeza do meu sacrifício; bem tarde reco-
nheci a perfídia, e a indignidade no coração daquele que era até então o meu 
ídolo. A pequenez da minha origem apagou-lhe o amor no coração... O conde 
de..., Gupeva, era já esposo, e eu... eu trazia em meu seio um filho, que há de 
envergonhar-se do seu nascimento!...

Ao nome do conde de..., proferido pelo tupinambá, um calafrio mortal 
percorreu os membros do jovem Gastão, que submergido em longas cogi-
tações, ouvia a narração do índio: no fundo do coração despontava-lhe um 
tormento inqualificável.

O índio prosseguiu: — Ela estorcia-se convulsa no leito de relva a meus 
pés; porque, senhor, esse esposo desventurado, que na primeira noite do 
seu casamento, ouvia semelhante confissão, esse homem que acabara de 
receber a mulher impura, e maculada pelo filho da Europa, esse homem 
enfim que devorado por um amor louco, e apaixonado, estampada em sua 
fronte o ferrete da ignomínia, o cunho do opróbrio, era eu.

— Vós! – exclamou Gastão, com um sentimento indizível.
— Sim eu!... Eu mesmo, – respondeu o cacique, com voz de trovão.
E prosseguiu: — O que se passou porém nessa noite de tão amargurada 

recordação, só Deus e eu sabemos. O sedutor de Épica, mancebo, era um 
francês, um francês é um cristão; bem, desde essa hora eu deixei de o ser. 
Tupã não abandona seus filhos... mancebo, eu não amo o Deus dos Cristãos. 
O conde de... era filho da Igreja.

Gastão tentou interrompê-lo; mas ele continuou:
A vergonha, a dor, bem depressa levaram ao sepulcro a desgraçada Épica. 

Não segui de perto essa mulher por quem houvera dado todo o meu sangue, 
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se disso dependesse a sua ventura, porque restavam-me penosas missões a 
cumprir. Penosas, mancebo, e bem árduas: vivi para cumpri-las; ouvis?

Restava-me o dever de velar por essa menina, que tem em suas veias 
o sangue francês, velar pela filha do conde de..., velar finalmente por Épica, 
essa jovem donzela a quem pretendeis seduzir.

— Oh! – Exclamou Gastão, pálido como o sudário dum morto. – Meu 
Deus! Meu Deus, onde estou eu!...

— Inda uma outra missão me reteve a vida, continuou Gupeva, – a 
vingança...

No momento em que no seio da sepultura se escondia para sempre os 
restos daquela a quem eu tanto amei, de joelhos, senhor, de joelhos jurei 
que havia de vingá-la. Anhangá escutava os protestos da minha alma. Um 
guerreiro amanhã desposará a minha Épica, e hoje, daqui a um minuto, eu 
terei vingado a mulher que lhe deu a vida. Agora, mancebo, estás em meu 
poder; eu podia prender-te; aqui está a suçurrama, podia apresentar-te a 
minha tribo, e fazer-te morrer como meu prisioneiro, mas não quero; duas 
razões que me obrigam a proceder ao contrário. Para dar-te essa morte hon-
rosa era preciso dar a causa dela; minha desonra se tornaria manifesta; e 
por outra: tu, covarde europeu, hás de empalidecer em face da morte: quero 
poupar-me a vergonha de uma confissão, quero poupar a meus irmãos o 
espetáculo de um covarde. Prepara-te para morrer; ou mata-me...

O que então se passava na alma do infeliz mancebo, a quem eram diri-
gidas tais palavras, não pôde a pena descrever. O mais doloroso golpe aca-
bava de traspassar-lhe o coração; golpe o mais profundo, mais dilacerante, 
que jamais feriu o coração de um homem. Gastão não amaldiçoou a hora 
do seu nascimento; mas pediu a Deus a morte, o esquecimento. Todas as 
suas ilusões estavam dissipadas; desfeitos todos os seus sonhos. Já não era 
Gupeva que se interpunha entre ele e o seu amor, era Deus, era a natureza, 
era a sua própria consciência. Depois do amor, a morte... ele havia dito... 
Seria acaso um erro?

— Da minha vingança serás tu a primeira vítima, continuou o cacique: 
mais tarde o conde de...

— Eis-me, – disse Gastão, interrompendo. — Gupeva, eu sou filho do 
conde de... não me reconheceste então? Oh! Eu sou francês, sou o filho 
do sedutor da vossa esposa, sou irmão de Épica...
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— Infame! – rugiu o velho tupinambá. — Infame filho do conde de..., não 
terei compaixão de ti. E brandindo o seu tacape, o cravou com fúria no peito do 
jovem oficial. E batia com os pés na terra; e fazia com gritos um alarido infernal.

Gastão, levando a mão à ferida, obrigou-o por um instante a calar-se, e 
disse-lhe:

— Obrigado, Gupeva, eu queria a morte.
— Covarde! – exclamou o índio.
— Não me insultes na hora do passamento, – tornou-lhe o moço empa-

lidecendo. — Cacique, eu podia matar-te; mas para que quereria eu a vida 
depois do que me acabaste de narrar?...

Nessa hora, a lua rompendo o negrume das nuvens aclarou com sua 
face pálida o cimo do outeiro. Era o meio giro da lua: a hora da entrevista 
tinha soado.

E uma visão angélica, uma mulher vaporosa, apareceu no cume do 
outeiro, como um anjo mandado pelo Senhor para receber a alma do man-
cebo cristão, que ia partir. Era Épica.

Ela soltou um grito de angústia à vista da cena, que mercê da lua, se 
apresentou a seus olhos. Esse grito, essa voz tão conhecida, tão amada, 
atraindo a atenção do moribundo, fez calar o guerreiro índio, que apupava 
a sua vítima.

Ela avançou alguns passos, e olhando fixamente para seu pai, disse-lhe:
— Gupeva, por que o mataste? Cruel! Sabes acaso, que este é o homem 

a quem adoro?
Gupeva, esse feroz Gupeva, esse bárbaro que se ufanava da sua vin-

gança até na presença da morte, à voz da moça, cruzou os braços sobre o 
peito, e com um olhar que queria dizer: Perdão, exclamou com aflição:

— Épica!...
Ela pareceu não ouvir essa única palavra, que em si resumia quanta 

ternura há no coração dum homem, seus grandes olhos negros como o aze-
viche fitavam-se desvairados no mancebo agonizante. Ondulavam à mercê 
do vento suas madeixas acetinadas: e seu corpo flexível, e mimoso como o 
leque da palmeira, cedendo a um vertiginoso ondular, caiu inerte sobre o 
jovem Gastão.

Ele olhou-a com assombro, e disse-lhe:
— É um crime.



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 160 •

— Monstro! – tornou ela para Gupeva, que, com os olhos fitos no 
chão, não se atrevia a encarar a donzela. — Monstro! Foi para me rasgares 
o coração que me criaste em teus braços!... E voltando-se para o jovem 
francês, disse-lhe:

— Gastão, meu querido Gastão, vive para a tua Épica.
Nesses olhos em que já se estampava a morte, um átomo de vida 

reapareceu.
— Épica, – disse ele, – o nosso amor era um crime... Épica, eu sou teu 

irmão!...

V

Ao alvorecer do dia rebentou a tempestade há tanto ameaçada. O mar 
rugia com assustadora fúria, o vento raivoso sibilava por entre as enxárcias 
do infante de Portugal que, não obstante as ordens recebidas, não podia 
levantar âncora sem grande perigo de despedaçar-se todo de encontro a 
algum arrecife. Abrigado no ancoradouro ainda o comandante temia o furor 
da tempestade. O navio arfava inquieto: joguete das ondas, ele estalava 
como se houvera de desjuntar-se todo. Um sopro mais violento da tempes-
tade e o pobre lenho seria aniquilado. A chuva desprendia-se em torrentes; 
o raio sibilava ameaçador; o mar era um lençol negro, e de sinistro aspecto. 
O mais corajoso tremia; só Alberto parecia insensível à voz do temporal. 
Sua fronte ardente, seus olhos requeimados pela vigília da noite, seu coração 
opresso pelo pressentimento de terrível sucesso, inquieto pelo temor de 
alguma desgraça irremediável, abatido, angustiado pela não aparição de seu 
louco e infeliz amigo, parecia não compreender a grandeza do perigo que os 
ameaçava. O mar cuspia-lhe, irritando as faces, o vento insinuava-se, rumo-
rejando, por entre as madeixas de seus negros cabelos, e ele não atendia, 
nem aos insultos do mar, nem o raivoso perpassar do vento.

Alberto pensava em Gastão. Tinha visto amanhecer sem que Gastão vol-
tasse ao navio: era preciso que já não existisse para assim deixar de cumprir 
sua promessa!

Alberto comunicou ao comandante seus receios, e o desassossego da 
sua alma: toda a oficialidade, e toda a marinhagem sentiram interesse pelo 
jovem francês.
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Ao meio-dia a tempestade serenou: o mar tornou-se calmo e pacífico, o 
vento conteve-se nos seus limites. Agora o azul das nuvens refletia-se nas 
águas da imensa baía, e as vagas se moviam mansamente, aniladas, e risonhas, 
como um ligeiro sorriso. Então o comandante deu suas ordens; um escaler 
bem tripulado recebeu o oficial português, que um momento depois pesqui-
sava ansioso vestígios do seu infeliz colega. Incansável, devassava o moço 
todos os subúrbios da pequena habitação, incansável, percorria ele todas 
as sendas, todas as devesas, todos os recônditos lugares daquele vasto ter-
reno; era embalde. Extenuaram de cansaço, ele e um velho marinheiro, que o 
seguia; enquanto outros investigavam outros lugares. Alberto chegou ao alto 
do outeiro, onde na noite antecedente deu-se a cena que acabamos de narrar.

Oh! Que doloroso espetáculo!
Sentado no tronco de uma árvore estava um velho tupinambá; brandia 

em suas mãos um tacape ensanguentado: a seus pés estavam dois cadá-
veres!... Reclinadas as faces ambas para a terra, Alberto não pôde reconhecer 
seu amigo, senão pelo uniforme de Marinha, que o sangue tingira, e que as 
águas, que se desprenderam à noite, haviam ensopado, e enxovalhado. 
O outro cadáver era o de uma mulher... Bela devia ser ela; porque seus 
cabelos longos, e ondeados, fáceis aos beijos da viração da tarde, esparsos 
assim sobre o seu corpo, davam-lhe o aspecto de uma Madalena.

Alberto exclamou: — que horror! e cobriu o rosto com as mãos, caiu por 
terra.

Depois erguendo-se com ímpeto raivoso e aproximando-se do índio, que 
imóvel parecia aguardá-lo, disse-lhe, apontando para o seu infeliz amigo:

— Bárbaro!... Por que o assassinaste?
Gupeva, pois era ele, soltou uma gargalhada, estridente, e descomposta, 

que lhe tornou o aspecto sinistro, e medonho, e disse:
— Ah! Minha filha... não a vedes? – E de novo pôs-se a brincar com o 

tacape.
— Louco! – murmurou Alberto, – a minha vingança seria um crime.
Os seus companheiros de pesquisa foram-se pouco e pouco reunindo, 

ele voltou pálido, e com a mágoa no coração para junto do cadáver do des-
ditoso Gastão.

Ninguém curou mais do louco.
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Quando iam porém deitar os cadáveres nas sepulturas, e viram o rosto 
da mulher adormecida ao lado do jovem oficial, voltaram para cima, todos 
os circunstantes agruparam-se, e curiosos procuravam ver tanta formosura. 
Alberto, surpreso, exclamou:

— Que extraordinária semelhança!
— Eles não podiam deixar de ser irmãos, – exclamaram unanimemente 

os companheiros de Alberto.
Ah! Era Épica, era a virgem das florestas, era o anjo dos sonhos menti-

rosos de Gastão; era ela que acabava de conduzi-lo a Deus, e que ia descer 
com ele à sepultura. Formosa ainda na palidez de morte, Épica levou Alberto 
a perdoar os extremos de seu infeliz amigo.

Alberto ajoelhou-se à orla da sepultura, e orou; todos imitaram, e 
aquelas regiões selvagens guardaram respeitoso silêncio enquanto durou o 
ato religioso, enquanto a oração subiu da terra ao trono do Senhor.

E quando eles deixaram no sepulcro aqueles que tão extremamente 
se adoravam, e quando lembraram-se novamente do velho tupinambá, e o 
olharam, ele tinha a face em terra, e o tacape lhe havia escapado das mãos.

Então um velho marinheiro, tocando-o com a ponta do pé, e voltando-
-lhe o corpo para o lado, disse:

— Está morto!



A escrava
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Em um salão onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem 
colocadas na sociedade, e depois de versar a conversação sobre diversos 
assuntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.

O assunto era por sem dúvida de alta importância. A conversação era 
geral; as opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão.

— Admira-me, – disse uma senhora de sentimentos sinceramente aboli-
cionistas; – faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos 
escravocratas, no presente século, no século dezenove! A moral religiosa e a 
moral cívica aí se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena 
a família no mais sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação inteira!

Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, 
e dizei-me:

— Para quê se deu em sacrifício o Homem Deus, que ali exalou seu 
derradeiro alento? Ah! Então não é verdade que seu sangue era o resgate 
do homem! É então uma mentira abominável ter esse sangue comprado a 
liberdade!? E depois, olhai a sociedade... Não vedes o abutre que a corrói 
constantemente!... Não sentis a desmoralização que a enerva, o cancro que 
a destrói?

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e será sempre 
um grande mal. Dela a decadência do comércio; porque o comércio e a 
lavoura caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer 
a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu tra-
balho não é indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a vergonha; porque 
de fronte altiva e desassombrada não podemos encarar as nações livres; 
por isso que o estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se 
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na fronte de todos nós. Embalde procurará um dentre nós, convencer ao estran-
geiro que em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo...

E depois, o caráter que nos imprime e nos envergonha!
O escravo é olhado por todos como vítima – e o é.
O senhor, que papel representa na opinião social?
O senhor é o verdugo – e esta qualificação é hedionda.
Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato que ultima-

mente se deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para 
provar o que acabo de dizer sobre o algoz e a vítima.

E ela começou:
— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética 

como um suspiro de virgem, melancólica e suave como sons longínquos de 
um alaúde misterioso.

Eu cismava, embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras que 
se curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida 
carreira.

Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei!... Mas 
sentia-me com disposições para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me 
os ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho, passou por 
diante de mim, e como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu volta em torno de 
uma grande moita de murta, e colando-se no chão nela se ocultou.

Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecia foragida, daquela 
mulher que um minuto antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, 
com gemidos magoados, com gritos de suprema angústia, permaneci com a 
vista alongada e olhar fixo, no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imóvel, ali quedou-se.
Eu então a mim mesma, interroguei:
— Quem será a desditosa?
Ia procurá-la – coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum 

serviço, lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me. 
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Mas, no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo 
homem em idênticas circunstâncias, se me despertava, um homem apareceu 
no extremo oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos 
negros, e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na 
mão direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma 
delgada corda de linho.

— Inferno! Maldição! – bradara ele com voz rouca. — Onde estará 
ela? – e perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais que des-
filavam à margem da estrada. 

— Tu me pagarás – resmungava ele. – E aproximando-se de mim:
Não viu, minha senhora, – interrogou com acento, cuja dureza procu-

rava reprimir, – não viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das mãos 
ainda há pouco? Uma negra que se finge doida... Tenho as calças rotas de 
correr atrás dela por estas brenhas. Já não tenho fôlego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vítima, com-
preendi com horror.

De pronto tive um expediente. — Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade, 
que o caso exigia; – vi-a, e ela também me viu, corria em direção a este 
lugar; mas parecendo intimidar-se com minha presença, tomou direção 
oposta, volvendo-se repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desa-
parecer, internando-se na espessura, muito além da senda que ali se abre.

E dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de 
cem passos de distância, aquém do morro em que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazê-lo 
retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o assaltou. 
Mordeu os beiços e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes cami-
nhos, pelos matos em procura da preguiçosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas, 
deixa estar, eu te juro, será esta a derradeira vez que me incomodas. 
No tronco... no tronco: e de lá foge!

— Então, – perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, 
pela sorte da desgraçada, – foge sempre?
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— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acre-
ditar que é doida. 

— Doida! – exclamei involuntariamente, e com acento que traía os 
meus sentimentos.

Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e continuou:
— Doida... doida fingida, caro te há de custar.
Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empenhada em vê-lo desapa-

recer daquele lugar, disse-lhe:
— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe será 

encontrá-la.
— Tem razão, minha senhora; eu parto imediatamente, – e cumprimen-

tando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha 
maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer na dobra do caminho.
O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado 

não agitava as franças dos anosos arvoredos, só o mar gemia ao longe da 
costa, semelhando o arquejar monótono de um agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que era tempo de pro-
curar minha desditosa protegida.

Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da 
moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofe-
gante, trêmulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparição causou-me um terror imenso. 
Lembrei-me dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, 
e que ainda não chegavam. Tive medo.

Parei instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, 
fixei-o resolutamente. 

De repente, serenou o meu temor; olhei-o, e do medo, passei à conside-
ração, ao interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo 
corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua 
fisionomia era franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; suposto 
seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados 
de cansaço, seus olhos rasgados, ora deferindo luz errante, e trêmula, 
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agitada, e incerta traduzindo a excitação, e o terror, tinham um quê de 
altamente interessante.

No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, 
e generosidade.

Cruzamos ele e eu as vistas, e ambos recuamos espavoridos. Eu, pelo 
aspecto comovente e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por 
que seria?

Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei ânimo em pre-
sença de tanta miséria, e tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto 
transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez 
minorar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as mãos no peito, 
e com voz súplice, murmurou algumas palavras que eu não pude entender.

Aquela atitude comovedora despertou-me compaixão; apesar do medo 
que nos causa a presença dum calhambola, aproximei-me dele, e com voz, 
que bem compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

— Quem és, filho? O que procuras?
— Ah! Minha senhora, – exclamou erguendo os olhos ao céu, – eu pro-

curo minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel feitor, que a 
perseguia. Eu também agora sou um fugido: porque há uma hora deixei o 
serviço para procurar minha pobre mãe, que além de doida está quase a 
morrer. Não sei se ele a encontrou; e o que será dela. Ah! Minha mãe! É pre-
ciso que eu corra, a ver se acho antes que o feitor a encontre.

— Aquele homem é um tigre, minha senhora, é uma fera.
Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o mísero 

escravo.
— Amanhã, – continuou ele, – hei de ser castigado; porque saí do 

serviço, antes das seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas minha mãe 
morrerá se ele a encontrar. Estava no serviço, coitada! Minha mãe caiu, des-
falecida; o feitor lhe impôs que trabalhasse, dando-lhe açoites; ela deitou a 
correr gritando. Ele correu atrás. Eu corri também, corri até aqui porque foi 
esta a direção que tomaram. Mas, onde está ela, onde estará ele?

— Escuta, – lhe tornei então, – tua mãe está salva, salvou-a o acaso; e 
o feitor está agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem a salvou?
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— Segue-me, – disse eu – tua mãe está ali – e apontei para a moita 
onde se refugiara.

— Minha mãe, – sem receio de ser ouvido, exclamou o filho – minha 
mãe!...

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o 
corpo distendido no chão, dormia um sono agitado a infeliz foragida.

— Minha mãe, – gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, e 
tomando-a nos seus braços. — Minha mãe... sou Gabriel...

A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar.
Olhou-a fixamente; mas não articulou um som.
— Ah! – redarguiu Gabriel, – ah! Minha senhora! Minha mãe morre!
Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum 

serviço. Com efeito era tempo. Ela era presa dum ataque espasmódico. 
Estava hirta e parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.

— Não, ela não morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe pronto 
socorro, – disse-lhe.

— Diga, minha senhora, – tornou o rapaz na mais pungente ansiedade, 
– que devo fazer?

Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor; mas não quero, 
não posso ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum.

— Sossega, – disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo 
que acabo de narrar, os meus criados, que me procuravam; – espera, disse-lhe:

Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e lhe farei tornar à vida.
— Diga, minha senhora, ordene.
— Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância que vai 

daqui à praia? Estou nos banhos salgados.
— Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer?
— Tu, e estes homens – os criados acabavam de chegar – vão transportá-la 

imediatamente à minha morada, e lá procurarei reanimá-la.
— Oh! Minha senhora, que bondade! – foi só o que disse e, ato contínuo, 

tomou nos braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, disse:
— Minha senhora, eu só levaria minha mãe ao fim do mundo.
Senti-me tocada de veneração em presença daquele amor filial, tão sin-

gelamente manifestado.
— Sigamos então, – tornei eu.
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Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia acompanhá-lo.
Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da casinha, que 

há dois dias apenas eu habitava.
Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia em meu lar dois 

escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era 
expor-me à vindita da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu dever 
era socorrer aqueles infelizes.

Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante 
ao forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, 
tão perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse 
tremendo portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Não.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me 
impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a 
ventilação se fizesse livre, e boa, e prestei-lhe os serviços, que o caso urgia, 
e com tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em torno de si, como que espantada do que via, e tornou a fechar 
os olhos.

— Minha mãe!... Minha mãe, – de novo exclamou o filho.
Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela ergueu a cabeça, distendeu 

os braços, e, com voz débil, murmurou:
— Carlos!... Urbano...
— Não, minha mãe sou Gabriel.
— Gabriel, – tornou ela, com voz estridente. – É noite, e eles para onde 

foram?
— De quem fala ela? – interroguei Gabriel, que limpava as lágrimas na 

coberta da cama de sua mãe.
— É doida, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças 

de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia 
ela endoideceu.

— Horror! – exclamei com indignação e dor. Pobre mãe!
— Só lhe resto eu, – continuou soluçando – só eu... só eu!...
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Entretanto, a enferma pouco e pouco recobrava as forças, a vida, e a 
razão. Fenômenos da morte, por assim dizer: é luta imponente, embora da 
natureza, com o extermínio.

— Gabriel? Gabriel? – És tu?
— É noite. Eu morro... E o serviço? E o feitor?
— Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, – tu e teu filho estão 

sob a minha proteção. Descansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo.
Como não devem ignorar, eu já me havia constituído então membro da 

sociedade abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro. Expedi de 
pronto um próprio à capital.

Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperança, e 
gratidão.

Sorriu-se e murmurou.
— Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo?
— Há muita alma compassiva, – retorqui-lhe, – que se condói do sofri-

mento de seu irmão.
Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta:
— Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! 

Meu senhor os vendeu... eram tão pequenos... eram gêmeos. Carlos, Urbano...
Tenho a vista tão fraca... é a morte que chega. Não tenho pena de 

morrer, tenho pena de deixar meus filhos... meus pobres filhos!... Aqueles 
que me arrancaram destes braços... Este que também é escravo!...

E os soluços da mãe confundiram-se por muito tempo com os soluços 
do filho.

Era uma cena tocante e lastimosa, que despedaçava o coração.
Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata!
Cheguei-lhe aos lábios o calmante que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel 

fosse tomar algum alimento. Era preciso separá-los.
— Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é para mim, e para 

meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; 
creio que Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos.

— E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata?
— Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do Cajuí?
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— Não, – tornei-lhe com convicção, – estou aqui apenas há dois dias, 
tudo me é estranho; não o conheço. É bom que colha algumas informações 
dele: Gabriel mas dará.

— Gabriel! – disse ela – não. Eu mesma. Ainda posso falar.
E começou:
— Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas de cor fusca. Era 

livre, minha mãe era escrava.
Eram casados e, desse matrimônio, nasci eu. Para minorar os castigos 

que este homem cruel infligia diariamente a minha pobre mãe, meu pai quase 
consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, 
redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu benefício.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era 
para o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se – tinha eu 
cinco anos – e disse: — A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. 
Vai descansado.

Custou a ir à cidade: quando foi demorou-se algumas semanas e, quando 
chegou, entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:

— Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de Joana.
Meu pai não sabia ler, de agradecido beijou as mãos daquela fera.
Abraçou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de liberdade. 
Então furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo 

mulato, e a viver com alguma liberdade.
Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente e, no dia imediato, meu 

senhor disse a minha mãe:
— Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava 

vadia.
Minha mãe, surpresa e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma 

palavra.
Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liber-

dade era uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas minha mãe, à vista 
do rigor de semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler àquele que me 
dava as lições. Ah! Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura, 
sem data! Eu também a li, quando caiu das mãos do mulato. Minha pobre 
mãe deu um grito, e caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava com Deus.
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Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.
Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. 

A morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos lábios a colher do 
calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe, não revocasse lembranças dolorosas 
que a podiam matar.

— Ah! Minha senhora, – começou de novo, mais reanimada; – apadrinhe 
Gabriel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; olhe, se ele for preso, 
morrerá debaixo do açoite, como tantos outros, que meu senhor tem feito 
expirar debaixo do azorrague! Meu filho acabará assim.

— Não, não há de acabar assim, – descansa. Teu filho está sob minha 
proteção, e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que 
é teu senhor, Gabriel não voltará mais ao seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as mãos, beijou-as 
com reconhecimento.

— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e 
Urbano!... Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.
Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam 

meus pobres filhos – era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem 
coração! Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem 
comovem os soluços do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.
Eu tinha o coração opresso, pressentia uma nova desgraça.
À hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, 

extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como 
de homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. 
Em breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu 
coração; lembrei-me do traficante... corri para meus filhos, que dormiam, 
apertei-os ao coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz 
dos olhos e creio que perdi os sentidos.

Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos 
de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: 
mamãe! Mamãe!
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Ah! Minha senhora! Abri os olhos. Que espetáculo! Tinham metido 
adentro a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o 
feitor, e o infame traficante.

Ele e o feitor arrastavam, sem coração, os filhos que se abraçavam a 
sua mãe.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mãe, disse-lhe, vendo em 
seu rosto debuxados todos os sintomas de uma morte próxima.

— Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para 
sempre... deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos.

— Por Deus, por Deus, gritei eu tornando a mim, por Deus levem-me 
com meus filhos!

— Cala-te! gritou meu feroz senhor. Cala-te, ou te farei calar.
— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: 

– meus filhos!... Meus filhos!...
Mas ele, dando um mais forte empuxão e ameaçando-os com o chicote 

que empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...
Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, 

quando lhe ouvi um arranco profundo, e magoado.
Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos:
— Morta!
Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais 

para as suas débeis forças.
A lua percorria melancólica e solitária os páramos do céu, e cortava com 

uma fita de prata as vagas do oceano.
No mesmo instante, um homem assomou à porta. Era o homem do 

azorrague que eles intitulavam do feitor; era aquele homem de fisionomia 
sinistra e terrível, que me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz 
foragida; e este homem aparecia agora mais hediondo ainda, seguido de dois 
negros que, como ele, pararam à porta.

— Que pretende o senhor? – perguntei-lhe. – Pode entrar.
O pobre Gabriel refugiou-se, trêmulo, ao canto mais escuro da casa.
— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e 

voltando-me para o feitor, acrescentei:
— Eu e este desolado filho ocupamo-nos em cerrar os olhos à infeliz, a 

quem o cativeiro e o martírio despenharam tão depressa na sepultura.
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Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram pender 
a fronte no peito; o próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso de 
homem; mas, recompondo de pronto na rude e feroz fisionomia, disse-me:

— É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, 
não sei ainda a quem falo. Peço-lhe que me diga o seu nome, para que eu 
conheça o patrão, o senhor Tavares. É escandalosa, minha senhora, a pro-
teção que dá a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; não lhe 
retorqui.

O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, 
continuou:

— A senhora coadjuvou a mãe em sua fuga; acabou aqui, mais tarde 
saberemos de quê. Pretenderá também coadjuvar o filho?

É o que havemos de ver!...
João, Felix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.
Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadáver de sua mãe, 

sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.
— Detém-te! – lhe gritei eu. – Estás sob a minha imediata proteção; – e 

voltando-me para o homem do azorrague, disse-lhe:
— Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, – miserável 

instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua 
casa uma mísera escrava, louca porque lhe arrancaram dos braços dois filhos 
menores, e os venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda 
assim perseguida por seus implacáveis algozes.

Vai-te e entrega-lhe este cartão; aí achará o meu nome.
Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.
Ele mordeu os beiços para tragar o insulto, e desapareceu.
No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar o saimento da 

infeliz Joana, quando à porta de minha casinha, vi apear-se um homem. Era o 
senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me:
— Desculpe-me, querida senhora, se me apresentou em sua casa, tão 

brusca e desazadamente; entretanto...
— Sem cerimônia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles cum-

primentos que me incomodavam.
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Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser, encetar já o 
assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicação com 
aquele homem, que encarava sua vítima, sem consciência, sem horror.

— Peço-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.
— Pelo contrário, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir 

procurar.
— Sei que esta negra está morta, – exclamou ele, – e o filho acha-se 

aqui; tudo isto teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou, 
olhando fixamente para o cadáver – esta negra era alguma coisa monoma-
níaca, de tudo tinha medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a exis-
tência. Morreu, não lamento esta perda; já para nada prestava. O Antônio, 
o meu feitor, que é um excelente e zeloso servidor, é que se cansava em 
procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! – designava o pobre Gabriel, – 
com este negro a coisa muda de figura; minha querida senhora, este negro está 
fugido; espero, mo entregará, pois sou o seu legítimo senhor, e quero corrigi-lo.

— Pelo amor de Deus, minha mãe, – gritou Gabriel, completamente 
desorientado, – minha mãe, leva-me contigo.

— Tranquiliza-te, – lhe tornei com calma; – não te hei já dito que te 
achas sob a minha proteção? Não tem confiança em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato e depois perguntou-me:
— Que significam essas palavras, minha querida senhora? Não a 

compreendo.
— Vai compreender-me, – retorqui, apresentando-lhe um volume de 

papéis subscritados e competentemente selados.
Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tão 

extraordinária contrariedade.
— Sim, minha cara senhora, – redarguiu, terminando a leitura; – o 

direito de propriedade, conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada 
mais é que uma burla...

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo contra 
seu senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos:

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano – haja ou 
não a aprovação do seu senhor.

Não acham isto interessante?
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— Desculpe-me, senhor Tavares, – disse-lhe.
Em conclusão, apresento-lhe um cadáver, e um homem livre.
Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!
O senhor Tavares cumprimentou e retrocedeu no seu fogoso alazão, 

sem dúvida alguma mais furioso que um tigre.



Cantos à 
beira-mar
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Dedicatória
À memória de minha veneranda mãe.

Minha Mãe! – as minhas poesias são tuas.
É uma lágrima que verto sobre tuas cinzas! Acolhe-as, abençoa-as para 

que elas te possam merecer.
Debruçada sobre o teu peito, embalde, oh! minha mãe, – no extremo 

da dor, e da aflição procurei inocular o calor do meu sangue nas veias onde 
o teu gelava-se ao hálito da morte!... verti lágrimas de pungente saudade, 
de amargura infinda sobre a tua humilde sepultura, como havia derramado 
sobre o teu corpo inanimado.

A dor era cada vez mais funda, mais agra e cruciante – tornei a harpa, 
– vibrei nela um único som, – uma nota plangente, saturada de lágrimas e 
de saudade...

Este som, esta nota, são os meus cantos à beira-mar.
Ei-los! É uma coroa de perpétuas sobre a tua campa, – e uma saudade 

infinda com que meu coração te segue noite, e dia, – é uma lágrima sentida, 
que dedico à tua memória veneranda.

Se alguma aceitação merecerem meus pobres cantos, na minha pro-
víncia, ou fora dela; – se um acolhimento lisonjeiro lhes dispensar alguém; 
oh! minha mãe! essa situação esse acolhimento será uma oferenda sagrada, 
– uma rosa desfolhada sobre a tua sepultura!...

Sim, minha mãe... que glória poderá resultar-me das minhas poesias, 
que não vá refletir sobre as tuas cinzas!?!...
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É a ti que devo o cultivo de minha fraca inteligência; – a ti, que desper-
taste em meu peito o amor à literatura; – e que um dia me disseste:

Canta!
Eis pois, minha mãe, o fruto dos teus desvelos para comigo; – eis as 

minhas poesias: – acolhe-as, abençoa-as do fundo do teu sepulcro.
E ainda uma lágrima de saudade, – um gemido do coração... 

Guimarães, 7 de Abril de 1871.
Maria Firmina dos Reis

Oh! minha mãe! oh! minha mãe querida,
Que vácuo n’ alma – que cruel soidade!
Deixa que lance sobre o teu sepulcro

A roxa c’roa de imortal saudade.

Fraco tributo: – mas no imo peito
As eduquei com amargurado pranto;
Hoje as esfolho perfumosas, tristes,

Ao som cheiroso do meu pobre canto.
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Uma lágrima
Sobre o sepulcro de minha carinhosa mãe.

E eu vivo ainda!? Nem sei como vivo!...
Gasto de dor o coração me anseia:

Sonho venturas de um melhor porvir,
Onde da morte só pavor campeia.

Lá meus anseios sob a lousa humilde
Dormem seu sono de silêncio eterno!

Mudos à dor, que me consome, e gasta.
Frios ao extremo de meu peito terno.

Ah! Despertá-los quem pudera? Quem?
Ah! campa... ah, campa! Que horror, meu Deus!

Por que tão breve – minha mãe querida, –
Roubaste, oh morte, destes braços meus?!!...

Oh! não sabias que ela era a harpa
Em cujas cordas eu cantava amores,

Que era ela a imagem do meu Deus na terra,
Vaso de incenso trescalando odores?!

Que era ela a vida, os horizontes lindos,
Farol noturno a me guiar p’ra os céus;
Bálsamo santo a serenar-me as dores,

Graça melíflua, que vem de Deus!

Que ela era a essência que se erguia branda
Fina, e mimosa de uma relva em flor!

Que era o alaúde do bom rei – profeta,
Cantando salmos de saudade, e dor!

Que era ela o encanto de meus tristes dias,
Era o conforto na aflição, na dor!

Que era ela a amiga, que velou-me a infância,
Que foi a guia desta vida em flor!
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Que era o afeto, que eduquei cuidosa
Dentro do peito... que era a flor

Grata, mimosa a derramar perfumes,
Nos meus jardins de poesia, e amor!

Que era ela a harpa de doçura santa
Em que eu cantava divinal canção...

Era-me a ideia de Jeová na terra,
Era-me a vida que eu amava então!

Oh! minha mãe que idolatrei na terra,
Que amei na vida como se ama a Deus!

Hoje, entre os vivos te procuro – embalde!
Que a campa pesa sobre os restos teus!...

Como se apura moribunda chama
À hora extrema da existência sua:

Assim minha alma se apurou de afetos,
Gemeu de angústias pela angústia tua.

E não puderam minha dor, meu pranto,
Pranto sentido que jamais chorei,
Oh! não puderam te sustar a vida,
Que entre delírios para ti sonhei!...

E como a flor pelo rufão colhida
Vergada a haste, a se esfolhar no chão,

Eu vi fugir-lhe o derradeiro alento!
Oh! sim, eu vi... e não morri então!

Entanto amava-a, como se ama a vida,
E a minha eu dera para remir a sua...

Oh! Deus – por que o sacrifício oferto,
Não aceitou a onipotência tua!?!...
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Vacila a mente nessa acerba hora
Entre a fé, e a descrença...oh! sim meu Deus!

Estua o peito, verga aflita a alma:
Tu me compreendes, tu nos vês dos céus.

Vacila, treme... mas na própria mágoa
Tu nos envias o chorar, Senhor;

Bendito sejas! que esse pranto acerbo,
É doce orvalho, que nos unge a dor.

Lá onde os anjos circundam, dá-lhe
Vida perene de imortal candura:

Por cada gota de meu triste pranto,
Dá-lhe de gozos divinal ventura.

E à triste filha, que saudosa geme,
Manda mais dores, mais pesada cruz;

Depois, reúne à sua mãe querida,
No seio imenso de infinita luz.
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Minha terra
Oferecida ao distinto literato o Sr. Francisco Sotero dos Reis.

“Minha alma não está comigo. Não anda entre os nevoeiros 
dos Órgãos, envolta em neblina, balouçada em castelos de 
nuvens, nem rouquejando na voz do Trovão. Lá está ela4”

G. Dias

Maranhão! Açucena entre verdores,
Gentil filha do mar – meiga donzela,

Que a nobre fronte, desprendida a coma,
Dos seios do Oceano levantaste!

Quanto és nobre, e formosa – sustentando
Nas mãos potentes – como cetro de Ouro,

O Bacanga caudal, – o Anil ameno!
O curso de ambos tu, Senhora – domas,
E seus furores a teus pés se quebram.
Oh! como é belo contemplar-te posta

Mole sultana num divã de prata,
Cobrando amor, adoração, respeito;

Dando de par ao estrangeiro – o beijo,
E a fronte ornando de lauréis viçosos!

Pátria minha natal, – ninho de amores...
Ai! miséria de mim... quisera dar-te

Na lira minha mavioso canto,
Canto exaltado que elevar-te fora

‘Té onde levas a nobreza tua!
Porém o estro deserdado, e pobre,

Sonha, e não pode obrar o seu intento.

Campeia indolente no leito gentil,
Cercada das vagas amenas, danosas;

Das vagas macias, quebradas, cheirosas
Do salso Bacanga, do fértil Anil.

4   Ilha de São Luís
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Formosa rainha, c’roada de louros,
Altiva levanta tua fronte gentil;

Que Deus concedeu-te de graças – tesouros,
Criando-te o mínimo do vasto Brasil.

Exalta teus filhos fervente entusiasmo
E quebram num dia sangrento grilhão!

Contempla a Europa tal feito – com pasmo...
E bradas: sou livre!... com grata efusão.

Maranhão! Açucena entre verdores,
Campeando gentil, bela, e donosa;
Como em haste mimosa altiva rosa,
Como lírio do val cobrando amores.

És ninfa sobre as águas balouçada,
Descuidosa brincando em salsa praia;

No pego mergulhada a nívea saia,
A nobre fronte de festões ornada.

Princesa do oceano! a fronte alçaste
Por tantos séculos abatida, e triste...
Um eco aqui repercutir-se – ouviste,

E as vis algemas sob os pés quebraste!

Quebraste os ferros – que o Brasil não sofre,
Sequer um dia ser escravo, – não.

És livre, és grande! Tão sublime ação
Quem fez jamais – e tanto assim de chofre?!...

O grito lá da serra do Ipiranga,
O grito todo amor, fraternidade,
Ecoou no teu seio! a liberdade,

Pairou sobre o Anil, sobre o Bacanga!
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Eis-te bela, coroada, e sedutora,
Pomposa, e descuidada, sobranceira;
Em teu divã gentil, gentil, sultana,
Filha das vagas, e do mar senhora,

A unânime grito se erguia a cativa
Que jaz a dormir;

E ao som prolongado que os ecos repetem
Desperta a sorrir:

Os braços distende – que agora é rainha:
Quebrou-se o grilhão!

Com a fronte cingida de louros tão gratos
Se erguem Maranhão!

O pego, as florestas, os campos que regem
Os vastos sertões,

Entoam seu hino de amor, liberdade!
Ao som dos canhões

E prados, e bosques, e sendas bordadas
De verdes tapizes,

E ribas salgadas, e gratos mangueiros,
Se julgam felizes...

E as auras despertam, tecendo mimosos
Festejos a mil!

E o grato Bacanga parece em amplexo
Ligar-se ao Anil.

Campeia indolente no leito gentil
Domina as florestas os gratos vergéis;

Renova na fronte singelos lauréis,
Esmalta o império do vasto Brasil.
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A lua brasileira
Oferecida ao Ilmo. Sr. Dr. Adriano Manoel Soares.

Tributo de amizade e gratidão.

É tão meiga, tão fagueira,
Minha lua brasileira!

É tão doce, e feiticeira,
Quando airosa vai nos céus;

Quando sobre almos palmares,
Ou sobre a face dos mares,

Fixa nívea seus olhares,
Que deslumbram os olhos meus...

Quando traça na campina
Larga fila diamantina,

Quando sobre a flor marina
Derrama seu lindo albor;

Quando esparge brandamente
Por sobre a relva virente

Seu fulgor alvinitente
Seu melindroso esplendor...

Quando sobre a fina areia,
Que a vaga beijar anseia,
Molemente ela passeia,

Desdobrando alvo lençol;
Quando ao fim da tarde amena,

Ressurge pura e serena,
Disputando nessa cena

Primores co’o rubro sol...
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Que eu sinto meu pobre peito
Comovido, ao fim desfeito
Por tanto encanto sujeito,

Por tantos gozos – meu Deus,
E eu vejo os anjinhos teus,

Noutras nuvens, noutros céus
Novos mundos construir.

Podem outros seus encantos
Ver também – gozar seus prantos;

Pode cantá-la em seus cantos
Qualquer jovem trovador;

Vendo-a bela sobre os montes,
Ou retratada nas fontes,
Surgindo nos horizontes
C’roada de níveo albor.

Mimosa, pura; – mas bela
Assim branca, assim singela,

Como pálida donzela,
Que geme na solidão;
Assim leda, acetinada,

Como flor na madrugada,
Pelo rocio beijada,

Beijada com devoção;

Assim em sua frescura,
Com tão maga formosura,
Percorrendo essa planura,
De nossos formosos céus;
Assim não. Assim somente
Mimosa, pura, indolente

A vemos nós... fado ingente
Foi este que nos deu Deus.
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Quem não ama vê-la assim
Com a candidez do jasmim,
Espargindo amor sem fim,
Nas terras de Santa Cruz!

Quem não ama entusiasmado
Da noite o astro nevado,

Que com o rosto prateado
Tão meigamente seduz!...

Quem não sente uma saudade,
Vendo a lua em fresca tarde,
Branca – em plena soledade
Vagar nos campos dos céus!...

Quem não tece com fervor,
No peito em que mora a dor,

Um hino sacro de amor,
Um terno hino a seu Deus!...

Eu por mim amo-te, oh! bela,
Que semelhas à donzela,
Com roupas de fina tela,

Com traços de lindo albor;
Que vai pura aos pés do altar,

Por doce extremo de amar,
Ao terno amante jurar,
Lealdade, fé – e amor.

Amor ver-te assim fagueira
Minha lua brasileira,

Qual menina feiticeira,
Que promete, e foge e ri,

E depois, sempre folgando
Vem com beijinhos pagando

Aquele, que a afagando
De novo a chamara a si.
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Assim tens meus tristes cantos,
Soltos ao som dos meus prantos,
Que me inspiram teus encantos,

Da noite na solidão;
A meiga lua querida,

Melancólica, e sentida,
Com tua face enternecida,
Minha constante aflição.
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Uma tarde em Cumã

Aqui minh’alma expande-se, e de amor
Eu sinto transportado o peito meu;
Aqui murmura o vento apaixonado,
Ali sobre uma rocha o mar gemeu.

E sobre a branca areia – mansamente
A onda enfraquecida exausta morre.
Além, na linha azul dos horizontes,
Ligeirinho baixel nas águas corre.

Quanta doce poesia, que me inspira
O mago encanto destas praias nuas5 

Esta brisa, que afaga os meus cabelos,
Semelha o acento dessas fases tuas.

Aqui se ameigam de meu peito as dores
Menos ardente me goteja o pranto;

Aqui, na lira maviosa e doce
Minha alma trina melodioso canto.

A mente vaga em solidões longínquas,
Pulsa meu peito, e de paixão se exalta;

Delírio vago, sedutor quebranto,
Qual belo íris, meu desejo esmalta.

Vem comigo gozar destas delicias,
Deste amor, que me inspira poesia;

Vem provar-me a ternura de tua alma,
Ao som desta poética harmonia.

5   Praias de Guimarães.
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Sentirás ao ruído destas águas,
Ao doce suspirar da viração,

Quanto é grato o amor aqui jurado,
Nas ribas deste mar, – na solidão.

Vem comigo gozar um só momento,
Tanta beleza a me inspirar poesia!

Ah! vem provar-me teu singelo amor
Ao som das vagas, no cair do dia.
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Súplica

Dá, Senhor, que breve passe
Sobre a terra – o meu viver;

Bem vês, a flor desfalece
Da tarde no esmorecer;
Entretanto a flor é bela,
É bela de enlouquecer.

Mas eu triste, – eu que na vida
Só hei provado amargura,

Que o sonho de um doce gozo
Não permite a desventura,
P’ra que amar a existência

Árdua, mesquinha e tão dura?!...

P’ra que viver, se esta vida
É martírio eterno, e lento?

E frágoa a existência,
É século cada momento:
P’ra que a vida, Senhor,

Se a vida vale um tormento!!!....

Dá, Senhor meu Deus, que breve
Se me antolhe a sepultura:
Que vale a vida seus gozos,
Que vale sonhar ventura,
E trago, a trago esgotar,

Fundo cálice de amargura!

Que importa a mim, se no bosque,
Canta a mimosa perdiz?
Seu canto tão repassado

De amores, – o que é que diz?
Assim da brisa o segredo,
Da flor o grato matiz!...
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A onda, que molemente
Na erma praia passeia,
Sente deleite beijando

A branca, mimosa areia,
A onda goza... e eu triste!

Nada me apraz, me recreia.

O vate pulsando a lira,
Embora banhada em pranto,
Sente ungir-lhe o peito aflito
Bálsamo, puro, e bem santo,

Se ele inspirado desfere
Seu dulio, mimoso canto.

Mas, eu não – não tenho amores,
Não me anima uma ilusão;
Meu sonhar é vago anseio,

Que mais me dobra a aflição;
Sinto gelado meu peito,
Sinto morto o coração.

Morto... morto, nem palpita,
Que funda dor o matou!

Que foram desses anelos,
Dos sonhos que o embalou?

Tudo... tudo jaz desfeito...
Tudo, meu Deus... acabou!

Dá, Senhor, que breve passe
Sobre a terra o meu viver!

É sacrifício perene
Tão agros dias sofrer!

Dá que breve sob a lousa
Meu corpo vá se esconder.
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À minha carinhosa amiga a 
Exma. Sra. D. Ignez Estelina Cordeiro

Eras no baile de diana a imagem;
Leda miragem, suspirosa virgem!

Quem te não crera no arfar do peito
Anjo sujeito a divinal vertigem!

Um quê havia no sorrir de arcanjo;
Roupagem de anjo, – revoar aos céus;

Um quê de enlevos, que nem tu, – donzela,
Cismavas bela, – nos cismares teus.

Não foi delírio de uma alma ardente,
Que às vezes mente por fatal loucura;
Não – eu sentia de te ver, – vaidade,
Mulher deidade! – a traduzir candura!

Acaso pode o ideal mais belo,
Que em doce anelo imaginou poeta,

Acaso pode marear teu brilho?
Não: Não tens brilho. Te elevaste à meta;

Deixa beijar o teu sorrir de arcanjo,
Visão, – ou anjo a divagar na terra;

E a voz melíflua, divinal, fluente
Nota cadente, que nos ares erra.

Assim eu amo o soluçar da vaga,
Na praia maga – como ver-te amei,

Cheia de encanto – a revelar mistério,
Como o saltério do poeta rei.
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O meu desejo
A um jovem poeta guimarense.

Na hora em que vibrou a mais sensível
Corda da tu’alma – a da saudade,

Deus mandou-te, poeta, um alaúde,
E disse: canta amor na soledade,

Escuta a voz do céu, – eia, cantor,
Desfere um canto de infinito amor.

Canta os extremos d’uma mãe querida,
Que te idolatra, que te adora tanto!
Canta das meigas, das gentis irmãs,

O ledo riso de celeste encanto;
E ao velho pai, que tanto amor te deu,

Grato oferece-lhe o alaúde teu.

E a liberdade, oh! poeta, – canta,
Que fora o mundo a continuar nas trevas?

Sem ela as letras não teriam vida,
Menos seriam que no chão as relvas;
Toma por timbre liberdade, e glória,
Teu nome um dia viverá na história.

Canta, poeta, no alaúde teu,
Ternos suspiros da chorosa amante;
Canta teu berço de saudade infinda,

Funda lembrança de quem está distante:
Afina as cordas de gentis primores,

Dá-nos teus cantos trescalando odores.
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Canta do exílio com melífluo acento,
Como David a recordar saudade;

Embora ao riso se misture o pranto;
Embora gemas em cruel soidade...
Canta, poeta, – teu cantar assim,
Há de ser belo enlevador enfim.

Nos teus arpejos juvenil poeta,
Canta as grandezas, que se encerram em Deus,

Do sol o disco, – a merencória lua,
Mimosos astros a fulgir dos céus;

Canta o Cordeiro, que gemeu na Cruz,
Raio infinito de esplendente luz.

Canta, poeta, teu cantar singelo
Meigo, sereno como um riso d’anjos;

Canta a natura, a primavera, as flores,
Canta a mulher a semelhar arcanjos,

Que Deus envia à desolada terra,
Bálsamo santo, que em seu seio encerra.

Canta, poeta, à liberdade, – canta,
Que fora o mundo sem fanal tão grato;

Anjo baixado da celeste altura,
Que espanca as trevas deste mundo ingrato;

Oh! sim, poeta, liberdade, e glória
Toma por timbre, e viverás na história.

Eu não te ordeno, te peço,
Não é querer, é desejo;

São estes meus votos – sim.
Nem outra coisa almejo,
E que mais posso querer?

Ver-te Camões, Dante ou Milton,
Ver-te poeta – e morrer.
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Dirceu
À memória do infeliz poeta Thomaz Antônio Gonzaga.

“Há de certo alguma harmonia oculta na desgraça, pois todos 
os infelizes são inclinados ao canto.”

C. Roberto

Onde, poeta, te conduz a sorte?
Vagas saudoso, no tristonho error!

Longe da pátria... no exílio... a morte
Melhor te fora, mísero cantor.

Bardo sem dita!... patriota ousado
Quem sobre ti a maldição lançou!.?.

Cantor mimoso, quem manchou teu fado?
E a voo d’águia te empeceu, – cortou?

Quem de tua lira despedaça as cordas,
As áureas cordas de infinito amor?!

Essas mesquinhas, virulentas hordas.
A voz d’um homem, que se crê senhor!...

E tu, que cismas libertar – em anseio
O pátrio solo – que a aflição feria
Que à lísia curva o palpitante seio.

E a fronte nobre para o chão pendia.

Da pátria longe, teu suposto crime
Vás triste, aflito a espiar – Dirceu!

Quem geme as dores, que teu peito oprime?
E as tristes queixas? – só as ouve o céu.

Mártir da pátria! Liberdade, amor
Foram os afetos que prendeu teu peito...

Gemes, soluças, infeliz cantor.
Vendo teus sonhos – teu cismar desfeito.
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Ela! a estrela, que teus passos guia!
Ela – os afetos de tu’alma ardente!

Ela – tua lira de gentil poesia!
Ela – os transportes de um amor veemente!

Marília!... A pátria – teu amor, tua glória,
Tudo, poeta, te arrancaram assim!

Dirceu! Teu nome na brasília história,
É grata estrela de fulgor sem fim.

Qual teu crime, oh! trovador?
É crime acaso o amor,

Que a sua pátria o filho dá?
Foi já crime em alguma idade,

Amar a sã liberdade!
Dirceu! Teu crime onde está?

É crime ser o primeiro
Patriota brasileiro,

Que a fronte levanta e diz:
– Rebombe embora o canhão,

Quebre-se a vil servidão,
Seja livre o meu país!

Nossos pais foram uns bravos;
Nós não seremos escravos,
Vis escravos nesta idade:

Rompa-se o jugo opressor:
Eia! avante, e sem temor
Plantemos a liberdade!

Ah, Dirceu, tu te perdeste!
Mártir da pátria – gemeste
De saudade, e imensa dor!
Choraste a pátria vencida:
Tanta esperança perdida...
Perdido teu terno amor!...
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E vás no exílio suspiroso, e triste
Gemer teu fado no longínquo ermo;

Até a morte do infeliz – amiga,
Aos teus tormentos te ofereça um termo!

Brumas as noites na africana plaga
Mais te envenena da saudade a dor...
Secam teus prantos o palor da morte,

A morte gela no teu peito o amor...
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O meu segredo

Aqui no exílio – revolvendo a mente
Breve passado, – momentâneo gosto,

Qual fugaz meteoro;
Ao riso estulto da profana gente,

Pálido volvo p’ra não vê-la o rosto,
E magoado choro.

E as turbas passam: – nem sequer p’ra mim
Seus olhos lançam – nem as vejo eu

o que há de comum
Entre mim e os homens? Eles riem,
Eu choro – seu viver não é o meu,

Não os amo a nenhum.

Já gasta d’um querer que me devora,
Vou – ave soidão, buscando um ermo,

Asilo ao meu sofrer...
Onde do sol os raios nessa hora

Não penetrem – do trilho lá no termo
Vou sonhar – e gemer.

Aí, curvada a fronte sobre a mão
Brotam mil pensamentos à porfia,

Mil lembranças, oh céu!
Vem nas lúbricas asas da aflição,
Como dores nas horas d’agonia,

No peito d’um ateu!

Em tropel se me antolham – afoutos vêm
Desejo, amor, descrença, ou ilusão,

Esperança ou receio:
Sinto o cérebro arder – o peito tem

Férrea mão que constringe – e o coração
Não palpita no seio.
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Deixai passar as turbas; – venha embora
A noite – com seu véu me envolva, – brilhe,

Ou não o firmamento:
Descante o sabiá da sesta à hora;

Deixa-me em meu cismar; – embora triste
Errado o pensamento!

Deixai o meu segredo; – oh! é mistério
Eu o amo – é meu sonho tão querido...

Quem o sabe? ninguém.
São notas afinadas de um saltério

Que geme de saudades – esquecido
Na má Jerusalém!

É por isso que eu quero a paz do ermo
Que faz lembrar a paz da sepultura,

Solitária, – e tão só!...
Não sonho aí sentada, o breve termo,

Que almejo a minha dor – a desventura,
Ligou-me em estreito nó....

Vou fartar-me de dor longe do mundo,
Vasar do peito aos lábios – na sordão

Torrentes de amargor!
Dar asa a um querer vago, e profundo;

Com prantos iludir meu coração,
Gelado, – e sem amor!

Embora venham as turbas desvendar
No solitário abrigo meu viver,

Minha longa aflição;
Jamais hão de profanos – meus cismar.
Meu segredo – sequer – compreender

No morto coração.
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Ah! Não posso!

Se uma frase se pudesse
Do meu peito destacar;
Uma frase misteriosa

Como o gemido do mar,
Em noite erma, e saudosa,

Do meigo, e doce luar;

Ah! se pudesse!... mas muda
Sou, por lei, que me impõe Deus!

Essa frase maga encerra,
Resume os afetos meus;

Exprime o gozo dos anjos,
Extremos puros dos céus.

Entretanto, ela é meu sonho,
Meu ideal inda é ela:

Menos a vida eu amara
Embora fosse ela bela,
Como rubro diamante,

Sob finíssima tela.

Se dizê-la é meu empenho,
Reprimi-la é meu dever:

Se se escapar dos meus lábios,
Oh! Deus, – fazei-me morrer!

Que eu pronunciando-a não posso
Mais – sobre a terra viver.
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Tributo de amizade
Ao Ilmo. Sr. Dr. José Mariano da Costa.

Eu vi a branca rosa perfumada
No hábil melindroso reclinada,

Miragem vaporosa, e descuidada
A mirar-se gentil à beira-mar;

Melindrosa, e sutil nascia a aurora,
De esperança sem fim era essa a hora
De encanto e seduções – falaz embora

Como beijo que mente infindo amar.

Mas ela era tão casta, tão mimosa
Gentil, meiga, tão bela, tão formosa!

Era um tipo de amor a linda rosa,
Era um vago ideal de poesia!

Sonhava sonho casto – de pureza...
Cismava... o que, meu Deus? Tanta beleza

Não sei se tem reunida a natureza,
Quando desperta com o nascer do dia!...

No seu cismar mimoso a flor sorriu
A leda viração.... O sol feriu

As águas do oceano – e refluiu
Luminoso, abrasado sobre a flor;
Ela, tímida, e meiga – retraiu-se

Mimosa sensitiva... um ai ouviu-se.
Mistério! a branca rosa ressentiu-se,
Desse raio de sol de infindo ardor.

E uma hora depois – enregelada
Eu vi a branca rosa desbotada

Na haste gemebunda, e reclinada
Morrer ao som de uma harpa melodiosa!...

Amor, jamais a flor outro sentira
A não ser o do céu... anjo subira
Equilibrado nas asas de safira,
A mirar-se na plaga venturosa.
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Sonho ou visão?

Tu vens rebuçado
Nas sombras da noite

Sentar-te em meu leito;
Eu sinto teus lábios
Roçar minhas faces
Roçar no meu peito.

Não sei bem se durmo,
Se velo – se é sonho.

Se é grata visão;
Só sei que arroubada
Deleita a minh’alma

Tão doce ilusão.

Depois, um suspiro
Que cala mais fundo
Que prantos de dor;
Que fala mais alto
Que juras ardentes,
Que votos de amor,

Vem lento – pausado
Do imo do peito

Nos lábios – morrer...
Eu amo de ouvi-lo,

Pois desses suspiros
Se anima o meu ser.

Mas, ah! Não me falas...
Teus lábios, teu rosto

Só tem um sorriso.
Depois vaporoso
Vai todo fugindo

Teu corpo – teu riso.
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Então eu desperto
Do sonho – ou visão,

Começo a cismar;
E ainda acordada
Invoco em delírio.

Oh! vem no meu sono
Imagem querida

Pousar no meu leito
Com lábios macios
Roçar minhas faces,

Pousar no meu peito.
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Vai-te!

Entre tu, – que és tão sensível,
E eu, que te adoro tanto,

Colocou a sorte – o pranto,
Marcou Deus, – o impossível!

Ouviste! Deus! não intentes
Frustrar os decretos seus!

Sufoca as dores que sentes,
Esquece os transportes meus.

Vai longe, longe olvidar
Nossos protestos de amor!

Vai teu fado obedecer;
Vai... não voltes... trovador.

Sofre, embora, cruas dores,
Sinta eu lenta agonia;
Embora mil dissabores

Me envenene a noite, e o dia,

Vai-te! vai-te... Deus nos diz:
Impossível! Oh! que dor!...
Vai-te... deixa-me, infeliz,
Vai-te! Vai-te, oh trovador.
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Por ocasião da passagem de Humaitá
Dedicada ao ilustre literato maranhense o Sr. Dr. João Clímaco Lobato.

Sincera gratidão.

Oh! Brasil, eu te saúdo,
Vasto império do cruzeiro!
És na América o primeiro,

És minha pátria gentil,
O grande, o nobre tu és.

A pátria de heroica gente,
Que seus avós não desmente,

Sequer na vida uma vez!

Glória a ti!... que os bravos filhos
Bem te vingam denodados
A teu brado alevantados,

Foi qual pó que o vento ergueu!
E das balas se sorrindo

Passam Mercede, e Cuevas!
Legando seu nome aos evos;
A ti, de glória, – um troféu.

É que da armada ao exercício,
Do general ao soldado.

Só se escuta o mesmo brado;
Eia! Vencer ou morrer!

Então pulsam destemidos
Os peitos de infindos bravos,

Vão remir milhões de escravos,
Indo a pátria defender.
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Avultam Mariz e Barros.
Afonso, Marcilio Dias.

Mil outros que em nossos dias
Douram as páginas da história!

E caem co’a fronte exausta;
Mas que importa? Seu nome,

Ganha o Brasil um renome
É padrão de eterna glória!

Avante! avante – lá ficam
Destroços, ruína... embora!

Humaitá, eis soa a hora,
Da ruína tua final!

Já sob tuas muralhas,
Por sob balas, clamores,

Passam galhardos vapores,
Como brisa em fundo val.

Chove a metralha à porfia
Sobre a armada brasileira;
Mas a auriverde bandeira
Não se curva altiva está!

Qu’importa que o inimigo ocupe,
Superior posição?

Não teme a armada o canhão
Da misérrima Humaitá.

Viste o bravo Mauriti,
Honra, e glória do Brasil!
A arrostar metralha a mil.

Sempre tranquilo a passar?
Era o gênio das batalhas,
Aquele jovem guerreiro!
Nelson, eis um brasileiro,

Que vem teu nome ofuscar,
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Era belo vê-lo assim
Alheio a todo o vapor

Desse hediondo fragor,
Que nele é glória afrontar:

Era vê-lo corajoso,
Sob as imigas muralhas,

Qual semideus das batalhas,
A passar e repassar!

Oh! Brasil, eu te saúdo,
Vasto império do Cruzeiro!
És na América um luzeiro,

Eu te saúdo, oh Brasil!
Prossegue em tua carreira,
Vinga teu brio ofendido,
E do monstro envilecido

Curva a fronte negra, e vil.

Dize a essa antiga Roma
Que não lhe invejas os brilhos;
Sim, que tens heróis por filhos,

Por divisa – Liberdade!
Que esmagar sabes um déspota,

Sabes vergar um tirano,
Que no solo americano,

Ostenta ferocidade.

Mas, que levas generoso,
Depois da guerra – o perdão!

Que vais quebrar o grilhão
Desses míseros escravos!

Que vais levar-lhes – bondoso
Paz, amor, fraternidade,
Instrução, lei, liberdade,
Fazê-los povo de bravos.
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Vai desmentir esses ecos
Da soberba Inglaterra,

Que te faz mesquinha guerra,
Que te diz – conquistador!

Vai mostrar à Europa inteira,
Que no solo americano

Não se consente um tirano,
Não se sofre um ditador.

Dize que os povos escravos
Vais levar com lealdade

Não ferros, mas liberdade,
Progresso – não opressão.
Vai quebrar as vis cadeias,
As algemas de seus pulsos,

De amor em doces impulsos,
Vais dizer-lhe: És meu irmão!

Avante! Eu te saúdo,
Vasto império do Cruzeiro,

Que à voz de Pedro Primeiro
Despertaste assim gentil!
Oh! minha pátria gigante,

Esmaga o fero Solano,
Mostra ao povo americano

Quanto és nobre, oh! meu Brasil!
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Por ocasião da tomada de Villeta 
e ocupação de Assunção

Tupi, que dormia da paz no remanso,
De plumas coberto, de flecha na mão,
Escuta de guerra no Prata uma voz,
Escuta uma luta de estranha feição.

Desperta, e pergunta: “Quem ousa acordar-me?”
Respondem-lhe: um monstro insulta a nação!

Oh! ei-lo guerreiro, brioso, pujante,
Chamando seus filhos com voz de trovão,

E os brados se escutam nas matas d’além,
Nas selvas longínquas, nos montes na serra:
Mil homens se erguem, mil homens repetem

O brado do gênio, que é brado de guerra.

E marcham seus filhos sedentos de glória,
Que bravos são eles, heróis todos são!

– Entanto que o monstro se nutre de sangue – 
Ribomba no Prata brasílio canhão.

E uma após outra se rendem cativas
Do vil Paraguaio trincheiras a mil;

E renque de escravos cadáver já são...
E ele! Vacila... já teme ao Brasil.

É dura a fadiga... Por ínvios caminhos,
Esteros imundos, pauis, lodaçal

Lá marcham os filhos do bravo Tupi,
Dobrando galhardos, ardor marcial.
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A voz que os dirige é voz do gigante,
De plumas coberto, de flecha na mão;

É voz que se escuta do Prata ao Amazonas,
Que os ecos repetem, que é voz da nação!

E foram-se avante – guerreiros avante
Que é firme seu passo, só sabem vencer!

E o último asilo, que resta ao tirano,
Se rende a seus brados: – vencer, ou morrer!

E treme o abutre de crimes coberto,
E o manto retinto do sangue dos seus

Na selva espedaça, nas moitas de espinhos.

Oh! quantos triunfos! oh, quantas vitórias!
Villeta, Belaco, soberba Humaitá!

O Chaco, Angustura! oh Lopes! oh monstro!
Teu ódio, teus brios, cacique, onde está?

E a fronte do gênio, cingida de louros,
Altiva, potente – lhes diz: Escutai!

Vingastes, meus filhos, da pátria o insulto,
O Nero expulsastes... meus filhos, – parai.

Oh! eu vos saúdo! – dourastes a história
Já grata, e tão nobre da terra da Cruz;

Agora aos que gemem nas trevas cativas
Levai generosos mil raios de luz.

Erguei-lhes a fronte eu o beijo a paz.
Dizei-lhes, meus filhos: – tu és meu irmão!

E vinde eu os braços vos abre o tupi.
De plumas coberto, de flecha na mão.
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Melancolia

Oh! se eu morresse no calor da tarde,
Da tarde amena... quando a lua vem
Chovendo prata sobre lisos mares,

Trajando as vestes que a pureza tem.

Então, talvez, eu merecesse afetos
Desses que apenas alcancei sonhando:
Talvez um pranto bem sentido, e triste

Meu frio rosto rociasse – brando.

Sim, poetisa – mais te vale a morte
Na flor da vida – a sepultura, os céus...

Porque na terra teu sofrer, tuas mágoas,
Martírios, dores só compreende – Deus.

Oh! venha a morte no cair da tarde
Roubar-me a vida, que a ninguém comove;

Venha impassível... me penetre o seio,
A crua fouce que sua destra move.

E o sepulcro! Tão gelado, e mudo,
Eu o saúdo! companheiro nu!

Oh! sim, sepulcro, te darei meus cantos,
Se terno afeto me dispensas tu.

Na vida é estéril meu amargo canto;
Um peito humano a me escutar não vem,

Me apraz a campa, que em silêncio eterno,
Bebe esses prantos, que a alvorada tem.

Inda me resta o correr da vida
Essa esperança de morrer... é só

A que me alenta, que me guia os passos,
Té que meu corpo se desfaça em pó.
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No álbum de uma amiga

D’amiga existência tão triste, e cansada,
De dor tão eivada, não queiras provar;

Se a custo sorriso desliza aparente
Que mágoas não sente, que busca ocultar!?...

Os crus dissabores que eu sofro são tantos
São tantos os prantos, que vivo a chorar,

É tanta a agonia, tão lenta e sentida,
Que rouba-me a vida sem nunca acabar.

D’amiga a existência
Não queiras provar,
Há nela tais dores,
Que podem matar.

O pranto é ventura,
Que almejo gozar;
A dor é tão funda,

Que estanca o chorar.

Se intento um sorriso,
Que duro penar!

Que chagas não sinto
No peito sangrar!...

Não queiras a vida
Que eu sofro – levar,

Resume tais dores
Que podem matar.

E eu as sofro todas, e nem sei
Como posso existir!

Vaga sombra entre os vivos, – mal podendo
Meus pesares sentir.
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Talvez assim Deus queira o meu viver
Tão cheio de amargura,

P’ra que não ame a vida e não me aterre.
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Ela!
(A pedido.)

Ela! Quanto é bela, essa donzela,
A quem tenho rendido o coração!

A quem votei minh’alma, a quem meu peito
Num êxtase de amor vive sujeito...

Seu nome!... não – meus lábios não dirão!

Ela! minha estrela, viva e bela,
Que ameiga meu sofrer, minha aflição;

Que transmuda meu pranto em mago riso.
Que da terra me eleva ao paraíso...

Seu nome!... Oh! meus lábios não dirão!

Ela! virgem bela, tão singela
Como os anjos de Deus. Ela... oh! não,

Jamais o saberá na terra alguém,
De meus lábios, o nome que ela tem...
Que esse nome meus lábios não dirão.
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Seu nome

Seu nome! em repeti-lo a planta, a erva,
A fonte, a solidão, o mar, a brisa

Meu peito se extasia!
Seu nome é meu alento, é-me deleite;

Seu nome, se o repito, é dulia nota
De infinda melodia.

Seu nome! vejo-o escrito em letras d’ouro
No azul sideral à noite quando

Medito à beira-mar;
E sobre as mansas águas debruçada,

Melancólica, e bela eu vejo a lua,
Na praia a se mirar.

Seu nome! é minha glória, é meu é meu porvir, 
Minha esperança, e ambição é ele,

Meu sonho, meu amor!
Seu nome afina as cordas de minha harpa,

Exalta a minha mente, e a embriaga
De poético odor!
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Seu nome! embora vague esta minha alma
Em páramos desertos, – ou medite

Em bronea solidão;
Seu nome é minha ideia: – em vão tentará

Roubar-mo alguém do peito – em vão – repito,
Seu nome é meu condão.

Quando baixar benéfico a meu leito,
Esse anjo de Deus, pálido e triste

Amigo derradeiro.
No meu último arcar, no extremo alento,
Há de seu nome pronunciar meus lábios

Seu nome todo inteiro!...
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Meus amores

Meus amores são da terra
Mas parecem lá do céu;

São como a estrelinha d’alva,
São como a lua sem véu.

São um feitiço, um encanto,
Uma longínqua harmonia,
Sorriso por entre prantos,
Choro de infinda alegria.

Flor rorejada de orvalho,
Beijada do sol nascente,
Expressão tímida e pura
De doce amor inocente.

Meu amor é flor singela,
Enlevo do coração;

Tímido como a gazela,
Ardente como um vulcão.

Veste-o o candor da pureza,
De lindas, mimosas flores;

Quem gozou jamais na vida,
Tão ledas mimos de amores?

Eu tenho amores na terra,
Que semelham o amor do céu;

Guardei-os zelosa n’alma,
Cobri-os com um denso véu.

Porque este amor é tão belo,
Que não conheço outro igual;

A todos, todos oculto
Receando uma rival.
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Só a minh’alma o confio,
Qual confio minhas dores;
É ela o templo, o sacrário,
De meus eternos amores.
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Esquece-a

Amor é gozo ligeiro,
Mas é grato e lisonjeiro
Como o sorriso infantil;

Promessa doce, e mentida,
Alenta, destrói a vida;

É um delírio febril.

Muito te amei... minha lira,
Que triste agora suspira,

Nesta erma solidão,
Bem sabes – rica de flores,
Cantava os ternos amores,

Do meu terno coração.

Minha afeição era pura.
Não era engano, cordura,
Não era afeto mentido;

Se ela assim te não cativa.
Esquece-a, que sou altiva,

Esquece-a, sim – fementido.
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Recordação

Já houve um tempo
Na minha vida,

Que eu fui querida
Com terno amor;

Passou-se um ano,
Mas outro veio,
De mago enleio,
De imenso ardor.

Não foi sonhando,
Que eu não sonhava,

Oh! eu amava
Com tal paixão,

Que era meu peito
Tão viva chama,

Como a que inflama
Negro vulcão.

Quantos deleites,
Quanta beleza,
Na natureza,

Que me sorria!
Quanta meiguice,

Que terno encanto,
No doce pranto

Que então vertia!

Era minha alma
Dia, por dia,

Vaga harmonia
D’uma canção,

Longínqua, doce,
Meiga, e sentida;

Nota perdida
Na solidão,
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Hoje! que resta
Desse passado,

Ledo – sonhado?
– Recordação!

Resta à minh’alma
Na soledade,

Funda, saudade,
Longa aflição.
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Confissão

Embalde, te juro, quisera fugir-te,
Negar-te os extremos de ardente paixão;

Embalde, quisera dizer-te: – não sinto
Prender-me à existência profunda afeição.

Embalde! é loucura. Se penso um momento,
Se juro ofendida meus ferros quebrar;

Rebelde meu peito, mais ama querer-te,
Meu peito mais ama de amor delirar.

E as longas vigílias, – e os negros fantasmas,
Que os sonhos povoam, se intento dormir,

Se ameigam aos encantos, que tu me despertas,
Se posso a teu lado venturas fruir.

E as dores no peito dormentes se acalmam.
E eu julgo teu riso credor de um favor;

E eu sinto minh’alma de novo exaltar-se,
Rendida aos sublimes mistérios de amor.

Não digas, é crime – que amar-te não sei,
Que fria te nego meus doces extremos...
Eu amo adorar-te melhor do que a vida,

Melhor que a existência que tanto queremos.

Deixara eu de amar-te, quisera um momento,
Que a vida eu deixara também de gozar!

Delírio, ou loucura – sou cega em querer-te,
Sou louca... perdida, só sei te adorar.
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Poesia
Dedicada aos bravos da Campanha do Paraguai, especialmente 
ao invicto tenente-coronel Francisco Manoel da Cunha Junior.

Remonta a antiga era – inda o Brasil
Não tinha a lusa gente avassalado,

E já o nosso céu de puro anil,
Cobria um povo herói, um povo ousado,

É sempre o mesmo gênio brasileiro,
Brioso, nobre, ardido, e guerreiro.

Foi ele quem guiou vossa bandeira.
Nos combates, nas lidas, nas vitórias!
Foi quem na luta ingente, e altaneira.
Doou-vos o troféu de eternas glórias!

Soldados da moderna liberdade,
Glória do vosso valor, e heroicidade!

E vós, que de tal brio foste herdeiro,
Que da pátria sequer não desmentiste
A risonha esperança... vós, guerreiro,

Que impávido ao perigo resiste,
Que compreendeste assaz vossa missão, 

Recebei, Cunha Junior, esta ovação!

Se o valor nos combates te guiava,
Se o pátrio amor te despertava os brios,

Se a voz da artilharia te animava,
Sem te empecer o passo esteros, rios;
Deixa que nossos votos vão provar-te
Da nossa gratidão mesquinha parte.
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Deixa cantar-te, herói de Aquidabã,
Deixa cantar-te, exímio maranhense,
Que honraste a terra antiga de Cumã.
Que honraste o torrão Guimaraense!

Deixa comemorar tuas façanhas,
Quem ama alto valor, glórias tamanhas!

Deixa cantar-te, herói de Tuiuti,
Distinto de Humaitá, forte em Angustura!

Bravo em Luque, em Sauces, e Avaí,
Onde tantos acharam sepultura!..

Deixa cantar teus feitos, oh! guerreiro,
Deixa louvar-te excelso brasileiro!

Mas consente que junte no meu canto
Ao teu nome, – dos mortos a memória,
D’queles que nos pedem infindo pranto.

Porque a morte os colheu em afã de glória
Deixa que um ai sentido de saudade.

Vá quebrar-lhes da estampa a soledade...

Foram todos heróis – como vós fostes
Dos louros das batalhas adornado!

Intrépidos leões do sul, e norte,
Tinham por timbre esforço denodado...

A eles – de saudade o nosso pranto,
E a vós, guerreiro invicto, – o meu canto.
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À recepção dos voluntários de Guimarães

Eis vossos filhos, Guimarães, – saudai-os!
Saudai os bravos que a mãe-pátria honraram!

Saudai os restos da corte heroica,
Chorai aqueles que por lá ficaram!

Um dia um anjo de sinistro aspecto
De fumo as asas adejou na terra;

E na trombeta, que soou tremenda,
Do sul ao norte repetia: – guerra!

Então teus filhos, Guimarães heroico,
Teus filhos cheios de imortal valor,
Por Deus juraram repelir a afronta,

Por Deus, – por ti, – com denodado ardor.

Vede-os! são estes que em mavórcia lide
Arcaram forte com o poder da sorte;

Qu’importa o raio, que sibila?... avante!
Que o bravo afronta, mas não teme a morte.

Saudai-vos, grato Guimarães – saudai-os!
Saudai os filhos que a mãe-pátria honraram!

Saudai os restos da corte ingente,
Honrai com prantos os que lá ficaram...

Um anjo pálido de choroso aspecto
Vela essas campas, que não têm cruzeiros!
Mas que os vindouros lembrará com glória
Nomes eternos de imortais guerreiros!...

Raream as filas... mas cerradas ei-las,
Embora junquem mortos mil o chão!

Que importa ao bravo maranhense nobre,
Se a morte parte do infernal canhão?!!...
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Que heróis! saudai-os, Guimarães, saudai-os!
Saudai os filhos que a mãe-pátria honraram!

Saudai os restos da imortal corte,
Chorai os bravos que por lá ficaram!!..

Sempre a bandeira a tremular briosa,
Sempre no peito a renovar-se o ardor,

Que pela pátria sacrificam tudo,
Sossego, vida, felicidade, e amor.

Depois, nos campos da mavórcia lide
Soou o brado de imortal vitória!

Foi dura a luta; – mas caiu o monstro!
Coroou-te a fronte imorredoura glória!

E veio um anjo de risonho aspecto,
Cândidas roupas, no semblante a paz,
Ornar dos bravos as altivas frontes,

C’os verdes louros, que na dextra traz.
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Poesias
Recitadas no dia dez de agosto de 1870 por ocasião do 
desembarque do tenente-coronel Cunha Júnior e alguns 

outros bravos de volta da Campanha do Paraguai.

Exultai, Guimarães! eis vossos filhos!
Seus nomes são padrão de eterna glória!
Saudai-os, são heróis... lançai-lhes flores.

Que eles pertencem à imorredoura história.

Cunha Júnior, a Pátria agradecida
Em amplexo de mãe te cinge ao peito;
De louros imortais te enastra a fronte, 

Rende-te grata merecido preito.

Fanal de glória a refletir brilhante
Sobre ti, Guimarães!... glória a teu nome! 
As tubas o proclamam – é um valente!
Partilha, pátrio berço, o seu renome.

Qual raio rompe, e voa entre o inimigo 
Quebra, aniquila ardida corte...

Sobre sua fronte o resplendor da glória,
No peito o márcio ardor, na espada a morte!

É um bravo! um herói! alguém o iguala, 
Herval, o próprio Herval o não excede! 

Ei-lo gigante em Tuiuti – na luta 
Perigo ou lida seu valor não mede.

Igual a Maurity, Nelson moderno, 
Ele à ponte caminha, e rompe, e vai! 
Aqui Curupaiti lhe estampa o nome, 

Ali triste Humaitá por terra cai!...
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Que diga a voz cansada e esmorecida 
Desse triste Humaitá, louco e vaidoso; 

Cada pedra resume uma epopeia, 
Cada eco um poema glorioso.

O valor o animava – o amor da pátria 
Lhe enche o coração... sibila, freme 

O ardido canhão, – um bravo passa... 
É ele! é o guerreiro que não treme!

Que falem ainda Lomas Valentinas, 
Sauces, Avaí, Caraguataí,

Loque, Taquaral, Aquidabã,
Onde o monstro esfaimado exausto cai!...

Quem te excede em valor, afouto Cunha?! 
Salve brioso, heroico maranhense!
Recebe as ovações, fraco tributo, 

Do entusiástico povo Guimaraense.

Exultai, Guimarães! eis vossos filhos! 
Trazem na fronte o resplendor da glória, 

Louros colhidos na mavórcia lide, 
Nomes escritos na pomposa história.
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Poesia
Oferecida ao tenente-coronel Cunha Junior pela própria poetisa, no 
dia em que regressou a seu lar de volta da Campanha do Paraguai.

Senhor! se a tíbia da poetisa
Se eleva hoje em fervido transporte, 

A vós o deve – sim,
Se hoje a lira se ameniza.

A vós, herói soldado!.. a vós o forte
Deve-o ela por fim.

A vós que nunca um dia esmoreceste,
Face a face a encarnar perigo ingente

Em inóspito país;
A vós, que os próprios lares esqueceste, 

E dia, e noite vos ocupa a mente
Ver a pátria feliz!...

A vós, astro sublime, e desvendado, 
Que brilhais sobre nós puro, radiante,

A vós, nobre guerreiro!
A vós, leão do norte, – a vós, soldado, 

Cuja espada na guerra flamejante
Foi na guerra um luzeiro!...

Eu vos saúdo, herói de Tuiuti,
De Humaitá, de Sauces, de Angustura, 

Herói de Aquidabã!
Voltais! na fronte o louro, o amor aqui!

Exulta de prazer, – louva a bravura 
Do teu filho – Cumã!
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Perdão, se a tíbia voz da poetisa, 
Fraca, bem fraca agora se esmorece

Sem poder-vos cantar! 
É rude a sua lira, – assim a brisa

Geme, murmura, passa, e se esvaece 
Em noite de luar.
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Te-Deum
Oferecido ao sonoro e mavioso poeta 

Ilmo. Sr. Dr. Gentil Homem de Almeida Braga.
Tributo merecido.

Santo! Santo! Senhor, nós te louvamos, 
Porque imenso poder em ti se encerra! 

Tu criaste, Senhor, o céu e a terra: 
Com uma palavra tua luz cintila!...
Depois, o firmamento equilibraste,

E o mar lambia manso as brancas praias, 
E o sol rutilando além das nuvens,
O rio, o peixe, a ave, a flor, a erva, 

Que tudo era criado – o vento, a brisa
Erguendo a voz n’um cântico de amores, 
Nas harpas d’anjos exclamaram: – Santo!

E depois, semelhando a tua imagem, 
Do miserando pó ergueste o homem, 

E disseste: levanta-te e domina,
Esta terra, este mar é teu império! 
E belo foi o homem, que se erguia,

E mais perfeita a companheira pura, 
Rosada, e bela que lhe deste, oh! Santo!

Volveram os olhos em redor do orbe 
Imenso, vasto... e acurvados ambos, 

Unidas vozes ao rugir dos mares,
A voz dos campos, e da selva inculta

Mas harpas d’anjos exclamaram: – Santo!.. 
E das ribeiras cristalinas águas,

As catadupas, o gemer das fontes,
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A voz dos rios, murmúrio tênue
De mansa brisa, o suspirar do vento, 
O grato aroma de mimosas flores,

O verde colo de cavados vales,
O cume erguido de soberbos montes,

À face toda do universo inteiro
Nas harpas d’anjos exclamaram: – Santo!

Santo! Santo! Santo te louvamos,
Oh! Deus de infinda glória, eterno amor! 
Tu que geras virtude em nossas almas,

E ao ímpio cede do pesar a dor.

Tu, que a Gomorra, que a Sodoma abrasas, 
E a Lot salvas do horroroso incêndio;

Tu, que no Horeb luminosa sarça 
Ao temente Moisés súbito alçaste;

Que o veloz curso das vermelhas águas, 
Com mão potente dividiste em meio; 

Que as mesmas águas desroladas, bravas 
Ralhando irosas sobre o rei maligno, 

Que após teu povo blasfemando vinha

Reunis breve, quanto é breve o sopro 
Da vaga brisa que sussurra, e morre;

Oh! Tu, Senhor, que a esse povo ouviste, 
E a Moisés, a Arão as turbas todas

Em profundo adorar um hino erguer-te, 
Um hino sacro... e com melífluo acento 

Nas harpas d’anjos, exclamarem: – Santo! 
Depois, Tu no deserto deste a fonte,

No deserto maná do céu filtrado!
As tábuas do Decálogo sublime

Foi no deserto que mandaste ao homem!



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 236 •

E os três mancebos da fornalha ardente; 
E os cenobitas, e os profetas santos,

A doce virgem, o anacoreta ermo, 
As potestades, serafins, arcanjos

As turbas todas exclamaram: – Santo!

E minha harpa de festões ornada, 
Que os sons afina pelas harpas d’anjos 

As cordas suas no vibrar acordes
Em sacros hinos te proclama – Santo!

Tu, que os homens e flores criaste, 
Sol, e ventos, e o raio, que aterra,

E os mistérios sublimes que encerra, 
Nossa crença – supremo Senhor.

Tu, que às plantas permites a seiva, 
E meneios ao verde palmar;

Que marcaste limites ao mar, 
Vida às selvas, ao dia frescor.

De minha harpa religiosa – as vozes 
Acordes todas pelas harpas d’anjos; 
Unida a voz dos serafins, dos santos 
E a voz das turbas, te bendiz, Senhor.

Santo! Santo! Senhor! Deus dos exércitos, 
Estão cheios de graça a terra, os céus!

E toda a criação exclama: – Santo! 
Hosana! Hosana! Onipotente Deus!
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Visão

Ouvi piar o mocho – era alta noite, 
Eu tinha o peito de aflição eivado... 

A dor coou tão funda, que minh’alma
Em modorra de angústia acalentou-se. 
Quanto tempo durou esse marasmo, 

Esse estado penível, doloroso,
Sono imerso na dor, que enerva, e mata, 
Em que o quisesse, não sei bem dizê-lo. 

Fugiam horas e eu sequer não tinha
Da própria vida o sentimento, as dores. 

O sinistro piar de aflito mocho
Mais lúgubre que outrora, mais agudo, 
Quebrando as solidões adormecidas, 

No repouso feliz da natureza,
Como que um eco de meus ais doridos, 
Minh’alma afigurou – eu, despertando. 

Então incerta, sem destino ou guia
Por densas selvas eu vaguei, – e inda 
Por entre bosques merencórios, ermos

Onde uma sombra era fantasma horrendo, 
Um espectro medonho o verde arbusto.

Sob meus pés as dessecadas folhas 
Rangiam, – como de aflição gemidos. 

A dor me sufocava, era mais ima,
Mais funda no meu peito, ali no bosque. 

Saí. Era uma senda escura, e feia, 
Pedregosa, – caí, rojei na terra
Estéril, poeirenta, seca, e dura,

Como um penhasco... lacerou-me a fronte.
E eu não senti – que me amargava intenso 

O fel do sofrimento agudo, e fero.
E o pó, que ergueram as deslocadas pedras, 

Minhas espáduas recamou.... Oh! quanta 
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Desesperança – no meu peito – havia!...
Era de angústias um letal veneno

No peito a me ondular – era nas veias 
O gelo do sepulcro a traspassá-las, 
Coando até a medula dos ossos!...

Era a garganta constrangida, ardente, 
Árida, e seca, – e sufocada a boca.

Quanto tempo durou inda esta angustia 
Suprema, – que meu ser aniquilava.

Este aflito penar, este delírio, 
Este estado de dor tão violenta.

Não o posso dizer. Crescia a noite,
E mais carpia ainda o mocho triste... 
Então voltou-me um átomo de vida, 

Porque senti volúpia amarga, – enlevo 
No sinistro gemer da ave noturna:

Porque o som de sua voz com o meu gemido, 
Com a voz de minh’alma – harmonizava.

Gemi – foi um gemido doloroso, 
Surdo, sem eco, soluçado apenas, 

Que as fibras todas do cansado peito 
Quebrou no seu passar. Abri os olhos 
Ao ímpeto da dor, que se aumentava;

Um rochedo a meus pés se erguia mudo. 
Altivo, e forte sobranceiro aos mares.
Galguei-o, ora correndo desvairada, 
Ora, com passo vagaroso, e trépido, 

Ora rojando minha face em terra.
Selando as pedras com meu rubro sangue,
Galguei-o. Era um penedo árido, e triste, 

Nem uma erva lhe bordava a encosta.
Como nas faldas, era ermo o pico. 

Copioso suor me aljofarava.
A turva fronte, – e os cabelos soltos

Ao vento, – me vendavam os olhos baços. 
Exausta de cansaço, e de amargura,
Ao cume do rochedo enfim fui posta.
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Oh! mistérios de um Deus eterno, e santo! 
Ali, por tantas mágoas comprimido

Meu coração já frio, enregelado,
Sem fé, sem crenças, sem alento, ou vida 
Mórbido, lânguido, – reviveu... mistério! 
A meus pés era o mar augusto, imenso 

Simbolizando o Deus da natureza...
Sobre a minha cabeça distendia-se 
O espaço infinito, – o firmamento!

Nem uma estrela ali brilhava a furto: 
Porque as nuvens escuras se embatiam, 

A chuva ameaçando. Ao lume d’água, 
Salsa, pesada de mil pontos surgem 
Luminosos faróis, que logo apagam.

Roneavam os aquilões, soprava o vento 
Rijo – encrespando a superfície d’agua. 

Que se agitava com sinistro aspecto.
Gemia a tempestade pavorosa

Tão poética, e grande! A chuva era 
Como pranto de mãe, que sobre o berço 

Vazio do filhinho esparge aflita.
Em gotas sobre a fonte me escorria: 

Benfazeja foi ela! que gelou-me
A fronte ardente, requeimada, e seca... 

Amei então a chuva, amei a onda, 
Que irosa, embravecida, mais crescia,
Bramindo em seu furor, – ameaçando 

O imóvel rochedo. As salsas gotas 
Dessa espuma de neve, que se erguia. 

Salpicando as encostas pedregosas
Me ungia a fronte, como um doce beijo,

Expressivo de meiga complacência.
D’aquele que se dói, da dor de estranhos.
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Ígneos raios sibilando ardentes,
Com mil fogos sobre o mar cruzavam:

E o gemer do trovão – gemer das ondas, 
Com o sibilar do vento – harmonizavam.

Roncava a tempestade – o mar crescia, 
Soberbo o cataclismo se aumentava.

Contemplando o furor dos elementos, 
A frágoa de minh’alma se ameigava.

Quanto me vi mesquinha... um verme apenas 
No cume do rochedo, sobre o mar!

Humilde me curvei: – com a face em terra, 
Minh’alma se exaltou – eu pude orar.

Os ventos amainaram – a tempestade 
Toda desfez-se – repousou natura;

O mar nos seus limites se encerrava, 
E hino divinal rompeu na altura.

Eram cantos celestes – escutei-os,
E do peito emanou-me um doce pranto; 

As lágrimas lavaram as agras dores,
As crenças restituiu-me o sacro canto.

Mas ainda assim, como que agora escuto 
A dulia nota das canções dos céus; 
Esvaiu-se a visão... mas sinto grata,

No peito a graça, que nos vem de Deus.
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A mendiga
Oferecida ao Ilmo. Sr. Dr. Henrique Leal como 

prova de profunda e sincera gratidão.

Como era meiga a donzela! 
Tão puros os lábios dela, 
Tão virgem seu coração... 

Seu sorriso lisonjeiro,
Seu doce olhar tão fagueiro, 

De tão celeste expressão!

Era ingênua, era inocente, 
Como a flor que brandamente 

De manhã desabrochou;
Que por ser cândida e pura, 

Ter aroma, ter frescura, 
Dela – o sol – se enamorou.

Mas foram graças ligeiras, 
Como promessas fagueiras, 

Que se não realizou ...
Como risonha esperança, 

Que vem funesta mudança 
Matar o que se esperou.

Agora sumiu-se no trépido ocaso
Por entre negrumes seu astro do dia; 
Fugiu-lhe dos lábios o riso tão puro, 

Secou-se-lhe a fonte de tanta alegria.

Agora devagar nos campos sombrios,
Se entranha nos bosques, procura a solidão...

E pálida a face, e mórbida a fronte,
No peito lhe ondeia pungente aflição.
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Agora secou-se-lhe a fonte do pranto,
Agora envenena-a profundo sofrer...

Agora na vida de gozos tão nua,
À triste só resta da morte o prazer.

Agora expirou-lhe seu riso inocente: 
Seus lábios tão puros perderam o rubor... 

Agora lamenta seu triste abandono, 
Agora em silêncio se nutre de dor.

Se prantos tivesse que a dor orvalhasse, 
Se um triste gemido pudesse exalar... 

Se ao menos a chaga, que sangue goteja 
Pudesse-lhe a vida penosa acabar...

Se aos ventos que passam, se a brisa, se as flores 
Pudessem em segredo seu mal confiar!

Mas, ela receia... que a todos escuta 
Sorriso de escárnio que a pode matar.

Coitada – perdida! qual ave sem ninho, 
Vagando na terra, qual concha no mar. 

Se doce esperança procura afanosa,
No extremo da vida só pode encontrar.

E ela mendiga de andrajos coberta, 
As faces retintas de um triste palor,

O pão que lhe esmolam de lágrimas rega, 
Subindo-lhe ao rosto do pejo o rubor.

No peito, que existe tão puro qual era 
Ondeiam-lhe chamas ardentes de amor; 

E ela recorda seus dias de outr’ora,
E sente su’alma partir-se de dor.
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É triste, coitada! ludíbrio da sorte,
Afaga uma ideia – delírio, loucura!

Revê-lo um momento – revê-lo um só dia, 
Embora mais funda lhe seja amargura.

É fundo o desejo que nutre em silêncio, 
Que ateia, que acende, que abrasa a paixão; 

Embalde ela invoca dos céus o auxílio, 
Embalde ela almeja guiar-lhe a razão.

Se prantos tivesse, coitada, mesquinha, 
Que a dor lhe pudesse do peito abrandar, 
Se esse a quem ama, que cega idolatra 

Quisesse suas frágoas, sua dor desterrar...

Mas, triste, – afligida, ludíbrio da sorte, 
Afaga uma ideia... que longo sofrer!

É vê-lo um momento – provar-lhe os extremos, 
Que na alma lhe cavam contínuo morrer.

Ah! ele? quem sabe? talvez se partisse, 
Um dia somente viveu-lhe o amor...

Foi terno, foi breve, foi vida d’um’hora, 
Fugiu como a grata fragrância da flor.

Mulher, que de teus pais eras o encanto, 
Primor da criação... por que murchaste? 

Essas frases dolosas, sedutoras,
Por que na flor dos anos – escutaste?

Não vias que eras flor – e a mariposa, 
Roubava-te o perfume em beijo impuro? 

Não vias que uma nuvem eclipsava
Teu belo, luminoso, áureo futuro!?!...
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Passa a brisa namorada,
Rouba da rosa o odor, 
Ela sentida – definha, 
E morre de dissabor.

Assim por linda donzela 
Passa o torpe sedutor,

E seus mimos, seus encantos, 
Rouba infame e sem amor.

E ela, em triste abandono, 
Sem consolo ou esperança, 

Chora seu agro destino, 
Sem nele sentir mudança... 

E vai chorosa, afligida
À sacra etérea mansão:

Porque só Deus compreende 
Que é puro seu coração.

Mulher, que eras tão pura como a rosa, 
Tão meiga a tua voz – tão doce o olhar, 
Como céu que esmaltou gentil aurora 

Como trépida a fonte a murmurar.

Por que escutaste de sua voz o acento, 
E palpitou o teu coração de amor!?!

Porque no teu delírio d’um momento 
Trocaste pelo opróbrio o teu candor!

Qual Eva no Éden saída apenas
Das mãos do Criador, – mimosa e pura, 

E logo no pecado submersa
Eivado o coração pela amargura.

Agora o que te resta sobre a terra,
Se aos teus afetos não compensa amor? 
Que de esperanças – ou de gozo resta 

À bela, e triste abandonada flor!?!...
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Teus pesares, teus ais a quem comove? 
Quem sente o pranto teu – de coração? 

Quem nos seios da alma te lamenta?
Quem ouve o teu soluço de aflição!?

Tu eras tão bela! mudou-se o teu fado! 
Só dor, e remorsos torturam-te a alma. 
Ai! mísera, triste de andrajos coberta, 
Divagas sem tino no frio, e na calma.

E ele esquecido de tudo – é feliz,
Nem lembra a florzinha, que aos pés maltratou!

Entanto ela o segue.... ventura ou acaso...
Um dia seus olhos nos dele fixou.

E ele volveu-lhe sorriso de escárnio, 
E ela uma queixa sentida murmura,

Tão débil, tão fraca, com tal desalento, 
Que bem revelava profunda amargura:

— Apenas a sombra já vês do que fui... 
Ah! não te comoves? coitada! ela diz.

— Que extremos por ver-te... que extremos de amores! 
E tu me repeles? Cruel! que te fiz?

E ele tornou-lhe: — Mendigas sem pejo? 
Que vício tão torpe! não tenho o que dar.
Mulher! o desprezo do mundo é partilha,

Que deve caber-te, que deves cobrar.

De novo a voz se ouviu, – era tão débil,
Que semelhara doloroso anseio...

Mas era entre os soluços proferido, 
Um nome que a pesar aos lábios veio.
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— Cruel! por que te amei com tanto extremo, 
Por quê? Perdão, meu Deus! eu fui tão louca! 

Rendi meu coração aos teus afetos,
Infame me tornei, criei remorsos...

Ouvi meu pai amaldiçoar-me... ouvindo 
Os sarcasmos do mundo; – e apesar d’isso 
Por amar-te eu sonhava uma esperança!... 

Vaguei mendiga, sofrendo dores,
Fiel ao sentimento de minh’alma, 

Amando-te inda mais que te amava, 
Com mais ardor, com mais paixão imersa:
E teu desprezo, que mais dói que a morte, 

E todo o prêmio que cobrar devia!?!... 
Homem cruel! acaso tens no peito,
Alma de tigre?... coração de gelo?!...

— Mulher!
Tudo acabou! Foi dura a prova. 

Amor, venturas, esperanças loucas 
Tudo a sorte desfez... Ela calou-se.

— Vai-te, mendiga, disse – e o lábio impuro 
Um sorriso formou de agro desprezo.

E foi-se. O coração era de mármore 
Ela de pejo e dor estremeceu:

O peito lhe ofegou dorido arfando, 
Nem um suspiro lhe escapou – morreu!
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O volúvel

Vagueia o teu coração 
Sem pesar, sem aflição, 

Como a sutil viração,
Ou como as ondas do mar; 
Com o leque dos Palmares, 
Como um átomo nos ares, 

Como Infante em seu folgares, 
Como a virgem em seu cismar.

Como a leda mariposa,
Que sobre a florzinha pousa, 

E que de louca e vaidosa
Não se prende a seus amores; 

Ou como nuvem ligeira, 
Quando a aurora vem fagueira, 

Que se desfaz lisonjeira,
Em tênues, ledos vapores.

Ou como areia agitada, 
Fria, sutil, prateada,

Que se ergue alevantada, 
Ao sopro da viração;

Que volúvel, – incessante,
Vai deste, àquele lugar; 
Sem jamais poder parar, 
Da praia – na vastidão.

Mas, um dia, sem pensares, 
Da sorte tristes azares, 

Talvez te tragam pesares,
Talvez te causem aflição,

Que na vida um só tormento, 
Um dolorido sofrimento
Nos afixa o pensamento,

Nos magoa o coração.
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Então, nem a mariposa, 
Que liba o suco da rosa, 
E depois, já descuidosa, 
Vai outra flor ameigar; 

Nem à palma melindrosa, 
Nem à nuvem vaporosa, 
Nem à areia tão mimosa, 
Poderás te assemelhar.

Porque então já não vagueia 
Teu pensamento – e anseia 
Teu peito, que a dor mareia, 

Tu’alma que sofre tanto...
Adeja, adeja por ora. 

Sê borboleta uma hora, 
Beija mil flores agora,

Que depois só resta o pranto.

Há – de amargar-te a existência, 
Na penosa inclemência,

De vã sonhada inocência, 
Que em vão almejas gozar; 

Terás remorso pesado, 
Desse teu viver passado, 

Tão mimoso, e descuidado, 
Como de infante o folgar.

Já não serás mariposa, 
Que liba o suco da rosa; 
Nem a brisa perfumosa 
Entre as flores a brincar; 

Nem a palma requebrada, 
Nem a nuvem prateada; 
Porque a vida passada, 
Poderás jamais gozar.
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O lazarento
Dedicada ao meu prezado tio – o Sr. Martimiano José dos Reis.

Tributo de amizade.

Lá, no marco da estrada solitária,
Que o silêncio não quebra a voz humana; 

O mísero, infeliz, com Deus sozinho,
A braços com seu fado endurecido, 
Implacável, mortífero – chorando, 
Geme ferido de aflitiva angústia... 
Goteja-lhe das chagas incuráveis

O sangue, a vida, que correr nem sente; 
Porque lá no mais fundo de sua alma, 
Lá nas dobras do peito amargurado, 

Doloroso pungir de mil desditas,
De duras privações, de longas dores

O mesquinho existir lhe vão minando... 
Agudo espinho de cruenta angústia 

Penetra-lhe incessante o peito opresso, 
Por contínuo sofrer – ulcera todo!...

Mas, a dor que seus membros enregela,
A dor, que não tem prantos que a mitiguem, 

A dor, que funda rasga-lhe as entranhas,
E cava o seu sepulcro... a dor mas agra, 

Que ao mísero consome em seu desterro, 
Não é ainda assim físicos males,

Úlceras, que destroem... é dor mais lenta, 
Mais cruciante – a de viver sozinho,

De todos desprezado... arbusto triste, 
Que em terra pedregosa habita ermo.
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Enquanto humilde choça além descerra 
As portas – devassando o seio limpo

De móveis, de riqueza – de uma cama, 
D’um ente, a quem o triste se socorra; 
Ele! a fronte apoiada sobre um tronco 

Anoso, e carcomido, já sem ramas, 
Que possa generoso amiga sombra 

Sobre teus membros difundir um’ora.

Cruzadas sobre o peito as mãos rugosas, 
Sobre o peito dorido... aí o dia,

A noite, o pôr do sol, – a tempestade, 
Do raio o sibilar, luzir dos astros, 

Luz, cerração, ou calma, ou ventania, 
Orvalho matinal, frio noturno, 

Encontram-no, atalaia imóvel, muda,
Fundida no sofrer de amargas dores!...

Que lhe resta na terra? amargo pranto! 
No extremo do sofrer mesquinha cova 
Sumida, e triste na espessura agreste! 

Ainda assim exígua, sem letreiro, 
Cavada pela mão da caridade;

Sem cruz, sem lousa, que recorde um dia, 
Com mágoa – ao viajor – que aí se escondem 

Os despojos mortais d’um desgraçado...
E só sobre essa campa solitária 

Virão da mata as dessecadas folhas 
Rolando enovelar-se – e o vento rijo 
Sacudi-las iroso... Porque um pranto
De coração, que o ame enternecido, 

Nascido da saudade – não viria
Rorejar-lhe na campa o corpo inerte!...
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Família! esposa, irmãos e filhos caros, 
Que amava com ternura – último elo 

Da cadeia de amor, que o prende à vida, 
Longe deslizam seus formosos dias.

Coitado! lá no ermo de sua vida, 
Eivada de amargura – ele cogita

Os meios de revê-los... mas – suspende 
Esse louco desejo. E desvairado, 

Errante, sem descanso almeja o dia 
Fatal, e derradeiro! É triste vê-lo, 

Medonho espectro gotejando sangue!...

Mais tarde fatigado, esmorecido, 
Receando – infeliz! dar desagrado

Com a terrível presença aos que o esmolam; 
Vai com lânguido passo, os olhos baixos,

Escondido no monte escuro, e negro
Que a noite desdobrou por sobre a terra; 

Vai mísero, abatido, e titubeante
Ao casal mais vizinho – o pão amargo 

Pedido entre soluços – recebendo!
E logo volve à desolada estrada,

Ao tronco anoso se reclina – e morre!...
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Um bouquet
Ao aniversário de um jovem poeta.

Afeto e gratidão.

Quis dar-te hoje – poeta,
Um mimo – não tenho amores; 
Mas no peito ingênuas flores 

Eduquei para te dar:
É hoje o dia faustoso, 

Do teu grato aniversário;
Do meu peito no sacrário
Fui essas flores buscar.

Queria o bouquet tecer 
De murta, acácia e alecrim, 

Após a rosa e o jasmim, 
Após o cravo, o martírio; 
Vê, se então não era belo 
Juntar-lhe rubra cravina,
Se a mimosa balsamina 
Se intercalasse de lírio?
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Era formoso, bem sei, 
Podia assim t’o oferecer, 

Neste dia de prazer,
Dia de infinda alegria;

Mas, ah! de tantas que havia
Flores mimosas no peito, 

Nem sequer o amor perfeito 
Pude encontrar neste dia...

Não, poeta – achei ainda,
Vegetando em soledade, 
A triste, a roxa soledade, 
Pura, intacta e mimosa, 
Inda me resta no peito 

Uma flor p’ra te ofer’cer, 
Uma flor para tecer, 

Palma virente e formosa.

Aceita-a – é quanto me resta 
Das minhas passadas flores! 

Elas têm gratos olores,
Têm mimoso e terno encanto, 

Recebe-a em teu coração 
Neste teu festivo dia,

Como nota de harmonia, 
Bem repassada de pranto.



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 254 •

Não, oh! Não

Por que dizes que murcharam
Meigas flores de tu’alma?
Crestou-as acaso a calma, 
Desse teu tão santo amor? 
Quanto te iludes – o afeto 
Casto, singelo, inocente,

Não cresta d’alma, que o sente 
Se um dia as auras macias,

A doce, nevada flor.

Se um dia as auras macias, 
Perfume meigo de amores, 
Bafejarem as ternas flores 
De tua alma – esse amor, 

Esse sentir ignoto,
Afeto jamais sabido, 
Pelo objeto querido,

Não pôde crestar-te a flor.

Tu te iludes – estão intactas 
As flores d’alma – não sentes? 
Embora negues – tu mentes; 

Só se extinguiu teu amor.
Te iludiste – eu o repito, 

As flores inda são virgens; 
Malgrado essas vertigens, 

Revoos de beija-flor.
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Nessas flores há perfumes, 
Que embriagam o coração;

Nessa essência há diva unção. 
Mistérios da mão de Deus;

Vê, se as queres murchas, tristes, 
Se queres mortas as flores,

Que são perfumes de amores, 
Essência pura dos céus.

Se elas murcham em tu’alma, 
Devias – secas, sem cor, 

Como uma prenda de amor, 
A quem t’as deu ofertar?
Não, as flores murcharam 

Murchou a tua afeição; 
Não me ilude o coração, 

Podes acaso negar?

Mal sabes como em delírio 
Eu amaria essas flores, 

Recolhendo seus olores, 
Neste triste peito meu...

Mas, não murchas, não sem vida, 
Sem expressão, sem odor,
Sem um bafejo de amor. 
Sem os orvalhos do céu.

Se fui eu quem na tu’alma 
Desvelada as eduquei:

Se vida, se amor lhes dei,
Como dizes: – Ah! Eu devo, 
Em troca de afetos tantos
Recebê-las já sem vida... 
Uma palma emurchecida, 

Sem olor, sem grato elevo?
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Não, oh! não, – mil vezes não, 
Não dês amores partidos,
Não dês afetos mentidos, 
A quem sincero t’os deu. 

E se mais te apraz, à outra; 
Faz delas mimo de amor; 
Brotarão mais doce olor, 
Sobre o níveo colo seu.



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 257 •

O proscrito

Vou deixar meus pátrios lares, 
Alheio clima habitar.

Ver outros céus, outros mares, 
Noutros campos divagar; 
Outras brisas, outros ares, 
Longe dos meus respirar...

Vou deixar-te, oh! pátria minha, 
Vou longe de ti – viver...

Oh! essa ideia mesquinha, 
Faz meu dorido sofrer; 
Pálida, aflita rolinha

De mágoas a estremecer.

Deixar-te, pátria querida.
É deixar de respirar! 

Pálida sombra, sentida 
Serei – espectro a vagar: 

Sem tino, sem ar, sem vida 
Por essa terra além-mar.

Quem há de ouvir-me os gemidos 
Que arranca profunda dor?

Quem há de meus ais transidos 
De virulento amargor,

Escutar – tristes, sentidos, 
Com mágoa, com dissabor?

Ninguém. Um rosto a sorrir-me 
Não hei de aí encontrar!...

Quando a saudade afligir-me 
Ninguém me irá consolar; 

Quando a existência fugir-me, 
Quem me há de prantear?
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Quando sozinho estiver 
Aí à noite a cismar

De minha terra, sequer 
Não há de a brisa passar, 
Que agite todo o meu ser, 
Com seu macio ondular...
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A dor, que não tem cura

“O que mais dói na vida não é ver-se
Mal pago um benefício,

Nem ouvir dura voz dos que nos devem
Agradecidos votos.

Nem ter as mãos mordidas pelo ingrato
Que as devera beijar.”

G. Dias

De tudo o que mais dói, de quanto é dor 
Que não valem nem prantos, nem gemidos, 

São afetos imensos, puros, santos 
Desprezados – ou mal compreendidos.

É essa a que mais dói a um’alma nobre. 
Que desconhece do interesse a lei; 

Rica de extremos, não mendiga afetos, 
Que é mais altiva que um potente rei.

É essa a dor, que mais nos dói na vida; 
É essa a dor, que dilacera a alma:

É essa a dor, que martiriza, e mata.
Que rouba as crenças, o sossego, a calma.

Não sei, se todos no volver dos anos 
Sentem-na funda cruciante, atroz

Como eu a sinto... Oh! é martírio – ou vele, 
Ou sonhe, – ou vague mediante a sós.

Eu vi fugir-me como foge a vida 
Afeto santo de extremosos pais: 

Roubou-mos crua, impiedosa morte,
Sem que a movessem meus doridos ais.

Vi nos espasmos de agonia lenta 
Morrer aquele, que eu amei na vida... 
Trêmulos lábios soluçando – adeus!

Ouviu-lhe esta alma de aflição transida.
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Dores são estas, que renascem vivas 
A cada hora – que jamais esquecem; 
Enchem de luto da existência o livro, 
Conosco à campa silenciosa descem.

Ah! quantas vezes, recordando-as hoje, 
Dos roxos olhos se me verte o pranto! 
Ah! quantas vezes, dedilhando a lira, 

Rebelde o peito, não soluça um canto...

Mas, se essas dores despedaçam a alma, 
O pranto em baga nos consola a dor: 
Numa outra esfera, num perene gozo, 

Vivem, partilham divinal amor.

Mas ah! de quanto nos aflige, e mata 
É esta a dor, que mais nos dói sofrer; 

Cobrar frieza em recompensa a afetos, 
No peito amigo estrebuchar, – morrer!
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O dia de finados

Que dia de saudade! é tudo luto, 
Tudo silêncio... Quem o usou tanger

Do bronze os fúnebres, dolorosos sons? 
Meus Deus! Como ela cala no mais imo 

Do coração, que sangra, que goteja 
Torrente acerba de dorido pranto!
Que dia de saudade!... A natureza 
Toda pejada de pesar se enluta,

Todos os rostos manifestam mágoa, 
Todos os peitos um tributo rendem...

Que tributo, meu Deus! o de uma lágrima, 
Que resvala na lousa, e cai sem eco!...
O nada de que Deus levanta o homem, 

A triste campa nos revela – muda.

E o berço nos encheu de santo afeto!.. 
Meus Deus! Que dia de saudade, e pranto!... 
Mais longe o caro irmão – a doce amante,

O terno amigo – o protetor querido,
O sábio, o grande, o bom, – é tudo nada! 

Não há prantos então, não há soluços
Que abrandem tanta dor... não há suspiros 

Que enterneçam as lousas do sepulcro, 
Alheias à aflição, surdas às dores,

Que o peito nos consome! Oh!... campa, oh! campa, 
Quanta mágoa desperta o teu silêncio!

Bendito sejas tu, oh! Deus supremo,
Que nos dás a saudade, o pranto, as dores,
Tu, que arrancas ao filho, a mãe querida, 

O filho, – esposo, – pai, – amigo, – amante, 
P’ra tão tremendas dores serenares,
Fazes baixar do teu empíreo imenso, 
Sobre as asas da fé, bálsamo santo,

Que unge a nossa dor, – e o pranto estanca.
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Bendito sejas tu – bendito aquele
Que dorme no Senhor seu sono eterno.
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Queixas

Esta vida,
Consumida, 
E afligida

Como tarda em se extinguir!
No meu livro do passado,
No presente amargurado,
Só dores tenho a carpir.

Se ensaio um canto, 
Me afoga o pranto 
A noite enquanto

Velo mesquinha a me fartar de dores,
Taça pungente de amargura intensa, 
Minha alma sorve na fatal descrença

De fúlgidos amores.

Fantasia, que afagas os meus sentidos, 
Voz de mistério a repetir-me – sim.
Depois, ruína, solidão profunda ...

Esquecimento enfim...

Só se vive, se amor alenta a alma, 
Bafejo santo, emanação dos céus! 

Nos foge a vida, se o amor nos foge...
Ah! tudo mente... só não mente Deus. 

É tudo abismo! Quem criou o amor,
Tal poder lhe imprimiu?

Por que tão cruciante cava a dor,
Angústia a mais acerba, acre amargor.

No peito que o fruiu?!...
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Vida! Vida pesada, 
Angustiada.

Sem esperança, sem prazer... só dores...
Que me vale o viver?

Nua de crenças – sem sonhar amores...
Meu Deus! antes morrer.

A morte ao menos, que tememos tanto
Traz o repouso – o esquecimento traz!
Dos mortos olhos não se filtra o pranto, 

Por sob a lousa só domina a paz.
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Hosana!
Dedicada ao Ilmo. Sr. Dr. Gama Lobo, distinto literato.

Simpatia e gratidão.

Que diz o infante,
Se o rir d’um instante
Se muda inconstante
N’um brando chorar?
Que diz a donzela.

Que cisma, tão bela!
Que sente? que anela?

No seu meditar?

Que dizem as palmeiras,
Danosas, fagueiras,
Se as brisas ligeiras,

Vão nelas gemer?
Que diz a rolinha,

Que à tarde sozinha
Saudosa definha,

Se o par vê morrer?

Que dizem as flores,
Emblema de amores,
De infindos primores,

De infindo gozar?
D’orvalho candente

A gota nitente,
Que a erva inocente
Vem meigo beijar?
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Se brame raivoso
O pélago iroso,

Se geme saudoso
Na praia – o que diz?
Que dizem os cantos
De magos encantos,

Que ensaia sem prantos
Mimosa perdiz?

Que diz a vaidosa 
Gentil mariposa, 

Que o suco da rosa
Fragrante – libou?
A loura abelhinha,

Que diz quando asinha
Beijando a florzinha,
O mel lhe roubou?

Que diz erma fonte?
Que diz o horizonte?
E o cimo do monte,

Que se ergue altaneiro?
A lua indolente,

Que diz meigamente,
Na face virente

De grato ribeiro?

Que diz todo o mundo
N’um voto profundo

Eterno e jucundo
Tão cheio de amor?
Que diz o universo,
O justo, o perverso,
Em júbilo imerso?
Hosana! Senhor!
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Canto
Ao feliz aniversário do nosso prezado amigo – o jovem 

poeta – o Sr. Raimundo Marcos Cordeiro.

É certo – não prorrompem neste dia
Os ecos do canhão, – lembrando as gentes,

Lembrando ao cortesão
O solene cortejo... áureo diadema.

A fronte não te adorna, – a vil lisonja
Não oscula tua mão.

Mas, tens melhor do que isso: – por um beijo
De baixo servilismo, eis dos irmãos

A mais santa afeição,
Extremos de uma mãe afetuosa,
A lira engrinaldada d’uma amiga;

Não baixa adulação.

Embora minha voz d’um polo a outro
– Como o vento, que impera no deserto –

A povos desse a lei:
Negara-te jogar sob um docel; 

Quisera-te cantor, – não Júlio César:
Ser poeta, é ser rei.

Poeta, não tenho lira
De marfim, de prata, ou d’ouro;

Mas tenho grato tesouro, 
Gravado no coração;

Um tesouro inesgotável
Por nada, – vês – trocaria,

São flores de poesia,
São trenos de uma afeição.
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São transportes d’amizade,
Eflúvios da meiga flor.
D’aurora lúcido albor.

D’orvalho gota nitente,
São meiguices d’algum canto

Por entre dor soluçado.
É voto puro, e sagrado

Que traduz sentir veemente.

São beijos de duas rolas,
São hinos da solidão,

Do crepúsculo a viração,
Do céu o amplo sudário;

Tudo hei guardado – poeta,
No imo do coração,

Para dar-te em ovação
No teu fausto aniversário.

Não dou-te c’roa de ouro,
Dou-te c’roa de poesia...
Por teu matiz neste dia
Aceita meu pobre canto.

É singelo, mas exala
Perfumes do coração:

São mimos de uma canção,
São notas de dúlio encanto.

Inspirou-o doce enleio
D’uma amizade constante;

Mais estreita a cada instante,
Mais formosa em cada dia!

Recebe a pobre canção,
Como um brinde ao teu natal;

Meiga c’roa festival
Ornada de poesia.
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O pedido

Oh! dessas flores que te adornam – virgem,
Embora esposa de um momento, – atende!

Uma somente, eu te suplico – dá-ma;
Dos seios dela meu sossego pende.

Assim dizia adolescente belo,
Cuja afeição o conduzia a ela,

E com uma rosa perfumada, e leda
Brincava a jovem, festival donzela.

Ela fitou-o com um sorriso mago,
Cheio de encanto, de afeição singela,
E deu-lhe grata – desfolhando a rosa,
As meigas pétalas dessa flor tão bela!

Não sei, se o jovem estremeceu beijando-a;
Sei que guardou-as: – fraternal abraço!

Era essa rosa desfolhada – as notas
Últimas d’harpa, que se esvai no espaço.



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 270 •

Amor

Ah! sim eu quero rever-te a medo
Terno segredo – que em minh’alma habita;

Mas, vês? eu tremo... teu sorriso anima:
Vê, se o que digo, o teu dizer imita...

Um ai poderá traduzir – n’um ai
Tudo o que pedes que eu te diga agora;

Mas tu não queres!... teu querer respeito.
Eia... coragem! dir-te-ei n’uma hora.

Oh! não te esqueças meu rubor, meu pejo,
Vê que eu vacilo... que eu perdi a cor:
Embora... escuta. Tu me amas? – dize,

Eu te confesso que te voto amor...
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Cismar
À minha querida prima – Balduina N.B.

Quando meus olhos lanço sobre o mar
Augusto – o seu império contemplando;

Quer tranquilo murmure – ou rebramando,
Expande-se meu peito extasiado.

Corre minh’alma pelo céu vagando
Sobre seres criados – Deus buscando...

E fundo, e deleitoso é meu cismar.

Se ronca a tempestade enegrecida,
Pavoroso trovão rouqueja incerto:

As nuvens se constrangem, o céu aberto
Elétrico clarão vomita escuro:

Ao Deus da criação, ao rei da vida
Elevo o pensamento, e o coração...

Cresce, avulta, e aumenta a cerração
E em meu vago cismar só Deus procuro;

Se plácida no céu correndo vejo
– A lua – o mar, as serras prateando,

Qual áureo diadema cintilando
Em casta fronte de pudica virgem,

Em meu grato cismar só Deus almejo...
Bendiz minh’alma seu poder imenso!
Bendiz o Criador do Orbe extenso,

Que os outros rege – que seu trono cingem.

E bendigo depois a minha dor,
Meu duro sofrimento, – o meu viver...

Porque pode apagar, fundo sofrer
As feias culpas do existir da terra.

Oh! sim minh’alma te bendiz Senhor.
Quando cismando se recolhe triste...

Bendiz o eterno amor, que em ti existe,
O imenso poder que em ti se encerra!!..
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Itaculumim

As praias descanto,
Que tem tanto encanto –
– que ameiga meu pranto

Do belo Cumã!
A lua prateia

Seus cambras d’areia,
A vaga passeia
Na riba louçã.

Fronteiras a elas
Se ostentam tão belas

Desertas singelas
As praias de além;
Há nelas penedos,
Enormes rochedos,

Que escondem segredos...
Eu canto-as também.

Eu creio que irmã
Deus fez o Cumã
Da praia louçã
Do Itaculumim.
A vaga anseia 

Além – e vagueia
Que nestas ondeia,
Eu creio por mim.

Não vedes as praias fronteiras? A quem
Se estende o formoso Cumã lisonjeiro:

Além se dilatam de Itaculumim
As praias saudosas, o morro altaneiro.
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O índio em igaras – vencia esse espaço,
Juntava-se em turbas – amigos queridos;

Após os folgares, as breves canções,
Valente p’ra guerra marchavam reunidos.

Mas, foram esses tempos de paz, e sossego
E tempos vieram de guerra, e de morte..
E sempre ao irmão, – e sempre o penedo

Qual firme atalaia – vigiam no norte.

Os íncolas tristes, – a raça tupi
Deixando suas tabas, fugindo lá vão,

Que mais do que a morte no peito lhe custa,
A fronte curvar-se-lhes à vil servidão.

O índio prefere no campo da lide 
Briosos guerreiros a vida acabar:

Ver mortos seus filhos, seus lares extintos 
Do que a liberdade deixar de gozar.

Sua alma que é livre não pode vergar-se, 
Por isso seus lares aí deixam sem dor;
E vão-se prudentes – altivos – jurando

Que a fronte não curvam da pátria ao invasor...

Ceder só à força, que poucos já eram,
Que os mortos juncavam seus campos mimosos... 

Deixaram estas praias que tanto queriam, 
Fugiram prudentes – mas sempre briosos.

Depois, lá bem longe... nas noites de inverno,
Ouvindo nas matas gemer o trovão,

E os ecos saudosos, e os ecos sentidos 
Quebrados, chorosos na erma soidão,
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Lembravam com prantos, que amargo lhes eram
As praias amenas do belo Cumã;
O morro altaneiro de Itaculumim,
Os combros d’areia na riba louçã.

E ermo, e saudoso das ninfas, que amou,
Das crenças, que teve descanta o pajé; 
Os outros escutam seu canto choroso 
Que fala das crenças, que vida lhes é.

Ele começa com voz soluçada: 
— Nas praias do norte nascidos tupi;
Existem palácios no mar encantados,

No leito das águas de Itaculumim.

Ah! quanto é formoso seu vasto recinto,
Oh! quanto são belas as virgens d’ali!

O teto, que as cobre de conchas de neve,
O solo das perlas mais lindas que vi.

O colo das virgens é branco, e aéreo;
As tranças de ouro rasteiam no chão;
O canto é sonoro – tem tal harmonia

Que prende de amores qualquer coração.

Seu corpo mimoso semelha à palmeira,
Que troca coa brisa seu ledo folgar:

As meigas palavras, que caem dos lábios,
Parecem harmonias longínquas – do mar.

Saudades que eu sinto de tudo que amei,
Se triste recordo seus mimos aqui...
Saudades do belo Cumã lisonjeiro,

Saudade das praias de Itaculumim...
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Deixamos as tabas de nossos avós...
As águas salgadas, que tinham condão!

Deixamos a vida nos lares queridos,
Vagamos incertos por ínvio sertão.

Entre suspiros cessa o triste canto;
Mais não disse o pajé!

Um silêncio dorido sucedera
Ao seu canto de dor...

Ele! tão feliz... ele, ditoso
Eu seu doce folgar;

Em palácios dourados repousando,
Em instantes de amor...

Agora na soidão – agora longe
Dessas deusas do mar;

Agora errante, triste, e sem destino
Sentia a aguda dor...

Por isso era canto bem sentido
Lá por ínvios sertões!

Perdera as salças praias, arenosas,
Perdera o seu amor!

Lastimava seu fado – e se carpia
Das praias do Cumã.

E de Itaculumim se recordava
Com suspiros de dor...

E muitos prantos soluçados vinham
De saudades – quebrar a solidão!

Depois, era um silêncio amargurado,
Depois, suspiro fundo de aflição...
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Prosseguem entanto sem destino, aflitos,
Prosseguem marcha duvidosa, errante:

E aqui campeia do Cumã as praias,
E Itaculumim gigante.
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À minha extremosa amiga 
D. Anna Francisca Cordeiro

Donzela, tu suspiras – esse pranto,
Que vem do coração banhar teu rosto,

Esse gemer de lânguido penar,
Revela amarga dor – imo desgosto: 

Amiga... acaso cismas ao luar, 
Terno segredo de ignoto amor?!...

Soltas madeixas desprendidas voam 
Por sobre os ombros de nevada alvura;

Tua fronte pálida os pesares c’roam
Como auréola de martírio... pura,

Cândida virgem... que abandono o teu?
Sonhas acaso com o viver do céu!

Sentes saudades da morada d’anjos,
D’onde emanaste? enlanguesces, gemes?

É nostalgia o teu sofrer? de arcanjos
Perder o afeto que te votam – temes?
Ou temes, virgem – de perder na terra,
Toda a pureza que tu’alma encerra!?...

Não, minha amiga – que a pureza tua
Jamais o mundo poderá manchar:
Límpida vaga a melindrosa lua,

Vencendo a nuvem, que se esvai no ar,
E mais amena, mais gentil, e grata
Despede às águas refulgir de prata.
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Que cismas pois? por que suspiras, virgem?
Por que divagas solitária, e triste?
Delira a flor – e na voraz vertigem

D’um louco afeto, té morrer persiste...
Pálida flor! o teu perfume exalas

Nesses suspiros, que equivalem falas.

Cismas à noite... que cismar o teu?
Sonhas acaso misterioso amor?

Vês nos teus sonhos o que encerra o céu?
Aspiras d’anjos o fragrante olor!?

Porque, não creio que a esta terra impura
Prendas tua alma, divinal feitura.

Não. É resumo dos afetos santos
Que além se gozam – que uma vez somente

À terra descem, semelhando prantos.
Que chora a aurora sobre a flor olente:
Meigos, sem mancha, vaporosos, ledos,
Puros, – de arcanjos divinais segredos.

Sentes saudades da morada d’anjos!
Sentes saudade do viver dos céus?

Ouves os carmes de gentis arcanjos!
Soluças n’harpa teu louvor a Deus!?...

Anjo! descanta sobre a terra ímpia
Místicas notas de eternal poesia.
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Meditação
À minha querida irmã – Amália Augusta dos Reis.

Vejamos pois esta deserta praia,
Que a meiga lua a pratear começa,

Com seu silêncio se harmoniza esta alma,
Que verga ao peso de uma sorte avessa.

Oh! meditamos na soidão da terra,
Nas vastas ribas deste imenso mar;

Ao som do vento, que sussurra triste,
Por entre os leques do gentil palmar.

O sol nas trevas se envolveu, – mistérios
Encerra a noite, – ela compr’ende a dor;

Talvez o manto, que estendeu no bosque,
Encubra um peito que gemeu de amor.

E o mar na praia como liso ondeia,
Gemendo triste, sem furor – com mágoas...

Também meditas, oh! salgado pego –
Também partilhas desta vida as frágoas?...
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E a branca lua a divagar no céu,
Como uma virgem nas soidões da terra;

Que doce encanto tem seu meigo aspecto,
E tanto enlevo sua tristeza encerra!

Sim, meditemos... quem gemeu no bosque,
Onde a florzinha a perfumar cativa?
Seria o vento? Ele passando ergueu
Do tronco a copa sobranceira, altiva.

Passou. E agora sufocando a custo
Meu peito o doce palpitar de amor,
Delícias bebe desterrando o susto,
Que a noite incute a semear pavor.

E um deleite inda melhor que a vida,
Langor, quebranto, ou sofrimento ou dor;

Um quê de afetos meditando eu sinto,
Na erma noite, a me exaltar de amor.

Então a mente a divagar começa,
Criando afouta seu sonhado amor;

Zombando altiva de uma sorte avessa,
Que oprime a vida com fatal rigor.

E nessa hora a gotejar meu pranto,
Nas ermas ribas de saudoso mar,

Vagando a mente nesse doce encanto,
Dá vida ao ente, que criei p’ra amar.

E a doce imagem vaporosa, e bela,
Que a mente erguera, engrinaldou de amor,

Ergue-se vaga, melindrosa, e grata
Como fragrância de mimosa flor.
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E o peito a envolve de extremoso afeto,
E dá-lhe a vida, que lhe dera Deus;

Ergue-lhe altares – lhe engrinalda a fronte,
Rende-lhe cultos, que só dera aos céus.

Colhe p’ra ela das roseiras belas,
Que aí cultiva – a mais singela flor:

E num suspiro vai depor-lhe as plantas,
Como oferenda – seu mimoso amor.

Mas, ah! somente a duração d’um ai
Tem esse breve devanear da mente

Volve-se a vida, que é só pranto, e dor,
E cessa o encanto do amoroso ente.
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Nas praias do Cumã
Solidão

Aqui na solidão minh’alma dorme;
Que letargo profundo!... Se no leito,

As horas mortas me revolvo em dores,
Nem ela acorda, nem me alenta o peito.

No matutino albor a nívea garça
Lá vai tão branca doudejando errante;

E o vento geme merencório – além
Como chorosa, abandonada amante.

E lá se arqueia em ondulação fagueira
O brando leque do gentil palmar;
E lá nas ribas pedregosas, ermas,

De noite – a onda vem de dor chorar.

Mas, eu não choro, lhe escutando o choro;
Nem sinto a brisa, que na praia corre:

Neste marasmo, neste lento sono,
Não tenho pena; – mas, meu peito morre.

Que displicência! não desperta um’hora!
Já não tem sonhos, nem já sofre dor...

Quem poderia despertá-lo agora?
Somente um ai que revelasse – amor.
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Embora eu goste

Embora eu goste de escutar sozinha,
O mago acento da ternura tua:

Embora em meus transportes eu te adore,
Embora sobre mim teu ser influa;

Embora eu folgue por te ver risonho,
Cativo ao meu querer, a mim rendido;

Embora amor te abrase o peito em sonho,
E meu peito o adivinhe enternecido;

Embora venha a flor desses teus lábios,
Essa frase sonhada, e misteriosa;
Essa palavra mágica, que enleva

Como perfume de orvalhada rosa;

Embora em escutá-la eu despertasse
Deste longo torpor, – desta apatia;
Embora de meu peito transbordasse
Em ondas de prazer louca alegria;

Sepulta-a no mais imo da tua alma,
Volvê-la à custo embora – ao coração:

Imponho-te o silencio, que me imponho,
Embora eu sinta por te amar – paixão.

Talvez, sim, que minh’alma te compr’enda;
Talvez que nos estreite um só querer;

Talvez... mas, ah! porque rasteira grama
Intentas, louco! de seu leito erguer!...

Não sabes que isolada ela vegeta
Deserdada por Deus de afeto, e amor?

Ah! não lhe toques, – não lhe dês teu pranto:
Deixa-a isolada, emurchecer de dor.
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A hora em que nasci sumiu-se o disco
Do sol luzente – e uma estrela pura

Não fulgiu no lençol azul do céu,
Amenizando-me a existência dura:

E avara de gozos foi-me a infância,
Para os demais idade venturosa...

A primeira expressão da minha vida,
Foi do infindo pesar – dor venenosa.

A custo hei arrastado os longos dias
De penosa aflição já bem eivados;

Custei-me a dominar – não formo queixas
Contra o capricho de meus agros fados.

Deixa que eu sofra sem que o saibas tu,
Paixão ardente me ondear no peito:
E que se exalte o coração de afetos,
E que se estremeça por amor sujeito.

Deixa em segredo repetir minh’alma
Que o meu ouvido não me escute o acento,

Que és o doce enlevo do meu peito,
O bem que me absorve – o pensamento.

Mas nunca intentes arrancar-me aos lábios
De amor a misteriosa confissão.

Impossível me fora... oh! impossível! –
Sem que o saibas é teu – meu coração.

Posso dar-te a existência – a vida inteira;
Contigo partilhar ventura, ou dor;

Mas, nunca a teus ouvidos murmurara
Com mago acento esta palavra – amor!
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Embora em repeti-la eu despertasse
Deste longo torpor, desta apatia;

Embora de meu peito transbordasse
Em ondas de prazer minha alegria.

Sepulto-a no mais fundo de minh’alma,
Volva-a a custo embora – ao coração;

Imponho-me o silêncio que te imponho,
Embora sinta por ti amor, paixão.
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Não quero amar mais ninguém

Quereis que eu cante na lira
Os meus amores? Pois bem;
Os meus amores são sonhos,
Eu nunca amei a ninguém.

Temi que, amando na terra,
De amor me viesse algum mal.

Criei no céu meus amores,
Amei ao meu ideal.

Oh! nem sabeis quanto é belo
Um ideal de mulher!

É belo como arcanjos,
Aos pés do Supremo Ser.

É grato, belo, é deleite,
Encanta, enleia, seduz,

Como nas trevas da noite
Se brilha ao longe uma luz.

Fala... sua voz é saltério;
São gratos hinos a Deus;
São acentos mist’riosos;

Que sobem puros aos céus.

Se nos sorri, – seu sorriso,
São ternos votos de amor;
São como gota de orvalho

De leve beijando a flor.

P’ra que amores na terra,
Se amo ao meu ideal?

Amores que cavam prantos,
Amores que fazem mal!...



ÚRSULA E OUTRAS OBRAS • 287 •

E teço-lhe grinalda de poesia,
Singela, e odorosa;

E dos anjos escuto a melodia
A voz harmoniosa.

E um doce ambiente se respira,
E mais doce langor;

Expande-se meu peito – a alma suspira
Ofegante de amor.

E a música celeste recomeça
Ao som de nosso amor:

Mistério! A lua é pura... a flor começa
A vestir-se de odor.

É tudo belo... toda a relva é flor,
Todo o ar poesia!

O prazer é do céu ... aí o amor
É hino de harmonia.

Que importa que sejam sonhos
Os meus amores? Pois bem,
Eu quero amores sonhando,

Não quero amar mais ninguém.
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Minha alma

Agora, agora que ninguém nos ouve,
Dize, minh’alma, – que sofrer te avexa?

Sofres? Eu sinto!.. que pungir o teu!
Foge aos rigores de uma sorte avessa.

Vês-me abatida como arbusto débil,
Que a fronte inclinada se o aquilão soprou;

Sombra tristonha, que vagueia aflita,
Buscando a campa que seu mal cavou.

E não minoras minha dor sem prantos...
Gemes comigo na amplidão do ermo?

As nossas dores são comuns, – minh’alma,
Fundas, eternas, – não terão um termo!

Se em desalento me lastimo e choro,
Se a dor me rasga o desolado peito,

Gemes. Na insônia de compridas noites
Velas comigo a suspirar no leito.

E quando estua o coração de angústias
Vejo-te aflita delirar – que tens?

Remorso agudo te penetra o seio?
De negros crimes rebuçada vens?...

Oh! que blasfêmia! Tu, essência diva,
Límpida, pura... não pecaste, – não.

Presa ao ergást’lo do grosseiro barro,
Sofres com ele... que fatal prisão!

Sofres! és boa... meu sofrer te acanha...
Gemes, se eu gemo – se eu pranteio, choras:

Se a culpa, ou erro me constringe o peito,
És tu, meu anjo – quem da culpa coras.
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Juntas erramos neste vale – aflitas
Arrastam ambas seu viver dorido...

Dás-me teus prantos se me escutas, triste
Brotar do peito soluçar sentido.

É minha culpa, sim – perdão minh’alma!
A culpa é minha, – o sacrifício teu,

Sublime exemplo do mais puro amor!
Sê minha estrela ao caminhar p’ra o céu.

Só tu me ouviste blasfemar, – perdoa!
Eu sofro tanto!.. ah! perdão... perdão!
Deixa esta dor se enregelar no peito,

Quebra, espedaça tua fatal prisão.
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Desilusão

É sempre assim a vida, – mero engano:
Após o riso, lágrimas, e dor,

Pungentes amarguras...
Um querer que renasce louco, insano

E quebra-se no nada, sem fragor,
Como sombras em ermas sepulturas.

Assim compensa o mundo o amor mais terno,
O doce sentimento de afeição,

O mais fino sentir...
Embora! o amor não é um gozo eterno,

Abrasa o peito, a alma é um vulcão,
Pode tudo n’um’hora consumir.

Pode de cinza, e larvas enastrar
O peito já cansado, – e após a neve

Sobre ele chover:
Depois – da vida a tarde – o encontrar

Em apático existir já morta a seve,
O gérmen, a esperança, ou o querer.

Mas, seja fogo, ou gelo a recompensa
Do amor: – esse extremo não destrói

Outro mimo, outro afeto.
Malgrado tanto azar, mesmo descrença,

Inda resta a amizade – a quanto dói
Consolo, refrigério, asilo certo.

Assim sonhei eu triste! em meu cismar,
Depois que o amor, que amei roubou-me a morte,

E em vão carpi!
Engano! Quem desfez o meu sonhar?
Fatal desilusão!... mesquinha sorte!
Como o amor também fugir a vi...
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Tudo... tudo esvaiu-se, amor que amei;
Afetos melindrosos como a flor,

Que nasce entre a geada:
Extremos tão ignotos que eu sonhei,

Singelas afeições, mimoso amor.
Tudo varreu-me a tempestade irada.

Agora ao mundo presa na aparência,
Sôfrega sorvendo o cálix do prazer.

Só nele encontro fel!...
Da dor calou-me o peito a acre essência,

Resumo inexplicável do sofrer!
O mundo me acenou, – chamou-lhe – mel.

Escárnio! Quanto dói demais na vida.
De amor o esquecimento – da amizade

A fria recompensa.
Tudo hei provado na afanosa lida,

De uma louca, e cansada ansiedade –
Delírio, sonho, engano – árdua sentença!

Sem amor, sem amigos, sem porvir.
Sem esperanças, ou gozos: – sem sequer

Quem sinta a minha dor...
Só no mundo – só... triste existir!

Que me resta, meu Deus! – que resta a ver,
Se tudo hei visto neste longo error!!!...

Basta! basta minh’alma ... o teu sofrer
Infindo – o teu prazer sem esperança.

Foi só o teu condão!...
Vai como a roda em solidão gemer:
Da tempestade após vem a bonança

Terás na campa a paz do coração.
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A vida é sonho
Oferecida ao Ilmo. Sr. Raimundo Marcos Cordeiro.

Prova de sincera amizade.

A vida é sonho, – que afanoso sonho!
Há nela gozos de mentido amor;

Porém aquilo que nossa alma almeja
É sonho amargo de aflitiva dor!

Fantasma mudo, que impassível foge,
Se mão ousada a estreitá-lo vai;
Sombra ilusória, fugitiva nuvem,

Folha mirrada, que do tronco cai...

Que vale ao triste sonhador poeta
A noite inteira se volver no leito,

Sonhando anelos – segredando um nome,
Que oculta a todos no abrasado peito?!!...

A vida é sonho, que se esvai na campa,
Sonho dorido, truculento fel,

Longa cadeia, que nos cinge a dor,
Vaso enganoso de absintos, e mel

Se é um segredo que su’alma encerra,
Se é um mistério – revelá-lo a quem?
Se é um desejo – quem fartá-lo pode?

Quem chora as mágoas, que o poeta tem?

Ah! se um segredo lhe devora a vida,
Bem como a flor, o requeimar do dia,

Ele se estorce no afanoso anseio;
Rasga-lhe o peito íntima agonia.
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Então compulsa a melindrosa lira,
Seu pobre canto é desmaiada endeixa;

A lira segue merencória, e triste
Pálidos lábios murmurando queixa.

Mas, esse afã – esse querer insano,
Esse segredo, – esse mistério, enfim,
Não é a lira que compr’ende, e farta,

Que a lira geme, mas não sofre assim.

A vida é sonho, duvidar quem pode?
Sonho penoso, que se esvai nos céus!

Esse querer indefinido, e louco,
Só o compr’ende – só o farta – Deus.
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Nênia
À memória do mavioso e infeliz poeta Dr. A. G. Dias.

Lamenta, Maranhão, – lamenta, e chora
O teu mimoso cisne, – imortal Dias!
Veste teus prados de lutuoso crepe,

Despe tuas galas, infeliz Caxias!

Não foi dos vermes seu cadáver presa,
Não teve campa, não dormiu na terra!

O mar prestou-lhe monumento aurífero,
Deu-lhe essas pompas, que em seu seio encerra.

Mimosas colchas de nevadas perlas
Lhe adornam o leito de safira, e ouro...

Os pés lhe enastram de corais as palmas;
Forma-lhe a campa imorrredor tesouro.

Não morre o gênio! não morreste, oh! Dias,
Eis-te nas vagas serenando o mar...

Eis-te no orvalho, que a manhã chorosa,
Manda, benéfica uma flor beijar.

Eis-te nas vagas de São Marcos, – Dias,
Desfeito agora em melindroso encanto!
Eis-te pendendo dos mangueiros pátrios,
Como dos olhos d’uma virgem o pranto.

Eis-te nas tabas, – nos caldosos rios,
Nas salças praias, – no volver da brisa,

No grato aroma de mimosas flores,
Na voz do vento, que o oceano frisa...

Eis-te, poeta mavioso, e terno.
Em cada peito, que te ouviu cantar:

Eis-te na história – perpassando aos evos.
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Poeta, concerta hinos,
Ao som dos hinos divinos,

Canta excelsos, peregrinos,
Místicos carmes a Deus.
Com estro divinizado,

Salmo de amor incensado,
Ao Deus Senhor humanado,
Canta, poeta, – nos céus.

Canta, canta – e as falanges
Dos anjinhos do Senhor,

Dos seus jardins uma flor,
Cada qual te irá colher;
E na tua harpa, – poeta,
Na tua harpa sagrada,
A flor no céu educada

Virão depor com prazer.

Dessas harpas diamantinas
De notas tão peregrinas,

Em que os anjos – as matinas
Incessante cantam a Deus.
Fere a corda harmoniosa,

A corda mais sonora,
Desprende a voz maviosa;
Canta, poeta, – nos céus.

Canta no céu, que na terra,
Foi teu cantar noite e dia
Nota de eterna harmonia,
Perfume de olente flor...

Foi teu cantar melindroso.
Como um sentir misterioso,
Que passa vago, e mimoso

N’um peito, que cisma amor.
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Foi tua lira fadada,
Foi teu cantar a balada,
Sonorosa, e concertada
Pelos arcanjos de Deus!
Foi hino sacro de amor,

Foi harpa do rei – cantor...
Agora ao teu Criador

Canta, poeta, – nos céus.
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À partida dos voluntários da pátria do Maranhão

Ide, bravos maranhenses,
Ide a pátria defender!

Como antigos brasilienses,
Não sabeis também vencer?
Ide bravos – que a vitória –
De vossos nomes a glória

Está no vosso valor:
Nosso pendão hasteai

Nos campos do Paraguai:
Vencei ao vil agressor.

No furor da luta ingente
Ante a face do inimigo,

Quando mais dobre o perigo,
Quando for mais iminente:

Lembrai-vos, oh! maranhenses,
Desses heróis brasilienses,
Que no altar da liberdade

Sacrificaram as vidas,
No campo de eternas lidas,
Com denodo e heroicidade!

Tendes no Outeiro da Cruz
Exemplos assinalados,

Feitos tais, e tão ousados,
Vossos brios não seduz!

Não vos recorda o Bacanga,
Qual grito lá do Ipiranga

Entusiasmado bradou:
Morte! morte, – ou liberdade!

Com tanta seguridade,
Que a liberdade raiou?!!..
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Não desmintais tais feitos,
Nossos avós imitai...

Não sentes em vossos peitos
Coragem? Eia! voai.

Voai ao campo da Glória:
Aí, cantai a vitória:

Desfraldai nosso pendão:
Fazei-os de horror tremer...
Eia! vencer, – ou morrer...

– É divisa da Nação.

Vingai da pátria ofendida
Os brios, o pundonor:
Sacrificai nessa lida

Sossego, vida, e amor.
Não temais a morte honrosa,
Que no campo vem gloriosa,
Toda brilhante ao soldado...

É mais um nome na história...
É mais um padrão de glória,
Que aos evos será legado!

Ide, bravos maranhenses,
Ide a pátria defender:

Como antigos brasilienses,
Vós também sabeis vencer!
Ide, que a pátria vos chama

Os vossos brios reclama,
Reclama o vosso valor;

Não desmintais a esperança,
Que tem na vossa pujança,

Dos vossos brios – no ardor.
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Uns olhos

Vi uns olhos... que olhos tão belos!
Esses olhos têm certo volver,

Que me obrigam a profundo cismar,
Que despertam-me um vago querer.

Esses olhos me calam na alma
Viva chama de ardente paixão:
Esses olhos me geram alegria,

Me desterram pungente aflição.

Esses olhos devera eu ter visto
Há mais tempo – talvez ao nascer:
Esses olhos me falam de amores;

Nesses olhos eu quero viver...

Nesses olhos, eu bebo a existência,
Nesses olhos de doce langor;

Nesses olhos, que fazem solenes,
Meigas juras eternas de amor.

Esses olhos, que dizem n’um’hora,
Num momento, num doce volver,

Tudo aquilo que os lábios nos dizem,
E que os lábios, não sabem dizer;

Esses olhos têm mago condão,
Esses olhos me excitam a viver;
Só por eles eu amo a existência,

Só por eles eu quero morrer.
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A uma amiga

Eu a vi – gentil mimosa,
Os lábios da cor da rosa,
A voz um hino de amor!
Eu a vi, lânguida, e bela;

E ele a rever-se nela:
Ele colibri – ela flor.

Tinha a face reclinada
Sobre a débil mão nevada;

Era a flor à beira-rio.
A voz meiga, a voz fluente,

Era um arrulo cadente,
Era um vago murmúrio.

No langor dos olhos dela
Havia expressão tão bela,
Tão maga, tão sedutora,

Que eu mesmo julguei-a anjo,
Eloá, fada, arcanjo,

Ou nuvem núncia d’aurora.

Eu vi – o seio lhe arfava:
E ela... ela cismava,

Cismava no que lhe ouvia;
Não sei que frase era aquela:

Só ele falava a ela,
Só ela a frase entendia.
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Eu tive tantos ciúmes!...
Teria dos próprios numes,
Se lhe falassem de amor.
Porque, querê-la – só eu.

Mas ela! – A outro ela deu
Meigo riso encantador...
Ela esqueceu-se de mim
Por ele... por ele enfim.



Úrsula (1859), de Maria Firmina 
dos Reis, é um romance que se 
destaca no contexto do século XIX 
por trazer a perspectiva dos negros 
sobre a escravidão.

Mesmo inseridos como personagens 
secundários num romance folhetim 
típico da estética romântica, os 
escravos projetam uma voz social 
legitimada pela primeira escritora 
negra brasileira.

De maneira inédita para a época, 
os personagens negros ganham 
profundidade e contornos 
que destoam das recorrentes 
representações baseadas no 
paradigma racista de origem europeia.

Sob perspectiva única, Mãe Suzana 
relata, em primeira pessoa, como foi 
cruelmente sequestrada na África, 
e como, em condições desumanas, 
foi separada de sua família e sua 
terra ao ser transportada em um 
navio negreiro com destino ao 
Brasil. Nesse mesmo sentido, o 
leitor é apresentado a Túlio, que, 
a despeito da brutalidade de sua 
condição de escravo, não perde 
sua sensibilidade, sendo um dos 
modelos de virtude do romance.

Além de Úrsula, estão reunidos 
neste livro o conto A escrava, e as 
obras Gupeva e Cantos à beira-mar.

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), 
professora e escritora maranhense, 
foi a primeira romancista brasileira. 
Negra e filha ilegítima, não 
conheceu o pai. Mudou-se de 
São Luís para Guimarães (MA) aos 
cinco anos de idade, quando passou 
a morar com a avó.

Firmina conheceu obras literárias 
do romantismo brasileiro e 
francês, mas, como não há 
registros que indiquem sua 
inclusão na educação formal, 
acredita-se que foi autodidata.

Aos 25 anos foi aprovada em 
concurso público para a cadeira 
de instrução primária na vila de 
Guimarães, tornando-se a primeira 
mulher a conquistar o cargo em 
toda a província.

Em 1859, publicou Úrsula, o único 
romance abolicionista de autoria 
feminina em todo o mundo lusófono 
no período. Em 1880, aos 58 anos, 
fundou a primeira escola mista 
do Maranhão, o que provocou 
escândalo à época e resultou no 
fechamento da instituição após dois 
anos e meio.

Sua obra, esquecida por mais de um 
século, inclui ainda contos, poemas 
e músicas.
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