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Apresentacao

A Edicoes Camara tem a satisfacao de publicar esta coletanea com as
obras de Maria Firmina dos Reis. O trabalho desta maranhense foi ignorado
por mais de um século e continua pouco conhecido apesar das tentativas de
resgate realizadas a partir da década de 1970.

Além de seu texto mais publicado, o romance Ursula, incluimos o conto
abolicionista A escrava e o indianista Gupeva, e sua reuniao de poesias Cantos
a beira-mar, todos pela sua inequivoca qualidade literaria.

A importancia da obra de Firmina, primeira escritora negra de que se
tem noticia em nossa literatura, se deve ao pioneirismo na denudncia da
opressao a negros e mulheres no Brasil do século XIX.

Antes do Navio negreiro de Castro Alves, declamado pela primeira vez em
1868, Firmina ja descrevia em seu livro Ursula, de 1859, a crueldade do trafico
de pessoas sequestradas na Africa e transportadas nos pordes dos “tumbeiros”.

Neste mesmo romance, a critica da escritora abrange o retrato lamentavel
da condicao feminina da época ao delinear personagens como o pai de Tancredo
ou o comendador, tiranos nao sé de escravos, mas também de mulheres.

Maria Firmina foi uma voz profundamente legitima e dissonante que
nao encontrou acolhida e reconhecimento em seu tempo. Longe de fra-
cassar, essa voz ressoa hoje cheia de significado, recriminando males que
ainda assombram e permeiam nossa sociedade.

Assim, visando cumprir nossa missao institucional - orientada pela
promogao da cidadania e fortalecimento da democracia -, oferecemos a
nossos leitores esta reuniao de obras de Maria Firmina dos Reis, certos de
que fazemos justica a esta grande escritora brasileira incluindo-a em nossa
série de classicos.

Edicoes Camara
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Maria Firmina dos Reis: uma voz em conflito

Danglei de Castro Pereira?

Esta obra, digna de ser lida ndo sé pela singeleza e elegdncia
com que é escrita, como por ser a estreia de uma talentosa
maranhense, merece toda a prote¢do publica para animar a
sua modesta autora a fim de continuar a dar-nos provas de
seu talento.

Maria Firmina dos Reis, sobre Ursula.
Jornal A Imprensa, 18/2/1860.

Esta nota publicitaria foi escrita por Maria Firmina dos Reis para anun-
ciar Ursula, seu primeiro romance, em 1860. Refor¢ando o pedido da autora
apos quase 160 anos do langamento, a presente publicacao oferece mate-
rial precioso com os principais trabalhos de Maria Firmina: Ursula, A escrava,
Gupeva e Cantos a beira-mar. Esse resgate tem como objetivo apresentar a
obra da maranhense a leitores em formacao e, na medida do possivel, con-
tribuir para que sua qualidade estética seja reconhecida.

A producdo ficcional de Firmina contempla os romances Ursula (1859)
e Gupeva (1861/1862), os poemas de Parnaso maranhense (1861), Cantos a
beira-mar (1871) e grande numero de outros poemas publicados de forma
esparsa, mas continua, em diferentes espagos editoriais do século XIX, como
nos periodicos O Domingo e O Pais. A pluralidade das produgdes atesta a
diversidade da obra da escritora, da qual o maior exemplo é o conto A escrava,
publicado na Revisa Maranhense em marco de 1887. Destaca-se, ainda, sua
contribuicao na relagao entre poesia e musica, sobretudo na dic¢ao ir6nica
em Hino a liberdade dos escravos e em Auto de bumba-meu-boi, nos quais a

1 Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista (Unesp) com pds-doutorado em
Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo (USP). Professor de literatura brasileira
na Universidade de Brasilia (UnB), lidera o grupo de pesquisa: Historiografia Literaria, Canone
e Ensino. Foi organizador das publicacoes (Con)tradicdo: perspectivas do marginal (2017) e
Olhares sobre o marginal (2016).
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autora expoe a complexidade das relagdes interpessoais que conduz a diver-
sidade da cultura brasileira.

E possivel perceber nesses trabalhos a constante preocupacdo de
Firmina com a tematica da situacao do negro cativo, bem como o dialogo
com poemas como Navio negreiro, de Castro Alves. Ha neles também uma
inquietagao quanto a posicao da mulher na sociedade, percurso tematico
que garante a autora lugar entre as primeiras vozes femininas a erguer dis-
curso em defesa do feminino.

Maria Firmina dos Reis nasceu em 11 de marco de 1822, em Sao Luis
(MA), e faleceu em 11 de novembro de 1917, na cidade de Guimaraes (MA).
Negra e bastarda, como ela mesma se definiu, foi professora de primeiras
letras na comarca de Sao José de Guimaraes (MA) e procurou a liberdade nas
palavras ao produzir obra de forte combate ao periodo escravista brasileiro.

O foco no tema da espoliagao dos menos favorecidos e a construcao de
uma linguagem detalhista e imagética contribuem para a exposi¢ao de uma
sociedade fragmentada e repleta de preconceitos. Por meio da descricao
de detalhes das senzalas e da problematizacdo dos espacos de convivéncia
entre negros e brancos no século XIX, a autora cria um amplo painel da for-
macgao da sociedade brasileira.

Esse marcante tom descritivo aponta tanto o questionamento reflexivo
com relagao ao periodo escravocrata, quanto a inquietacao face a rigidez
da pressao social direcionada @ mulher no século XIX. E o caso do tema da
marginalidade da mulher branca que, ironicamente, protagoniza o romance
Ursula. Importante notar que romances como /nocéncia, de Visconde de
Taunay, e, mais tarde, A escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes, criaram
ambiéncias sutis para o constante questionamento do espago ocupado pelo
sexismo no Brasil da época.

Na ficcao de Maria Firmina dos Reis, as observacdes relacionadas ao
lugar de mando em uma sociedade sexista ganham contornos de barbarie e
espoliacao na trajetdria do negro e da mulher. A escrava, conto publicado em
1861, sintetiza a ironia diante da opressao imposta a cultura do negro cativo,
numa retomada dos dois romances publicados inicialmente pela autora.

Com a analise da obra de Firmina, é possivel verificar sua contribuicao
para a problematizagao irdnica das relagoes e das peripécias da protagonista
branca de Ursula na interface com a trajetdria da escravidio metaforizada
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no percurso tematico de A escrava — conto que, como dito, sintetiza essas
tensdes identitarias. E na fusdo dessas trajetdrias por vezes contraditérias
do branco e do negro que o leitor de Maria Firmina dos Reis encontra a
amplitude de seu trabalho. Naturalmente, ela nao foi a Unica voz a tratar
da escravidao, do sexismo e do racismo como temas literarios no pais: o
mesmo fizeram, entre tantos outros, Machado de Assis, Castro Alves e, na
transicao para o século XX, Cruz e Souza e Lima Barreto. Foi, no entanto,
uma voz feminina de resisténcia, e, por isso, a leitura de sua obra contribui
para que os leitores encontrem fontes de tensao social na literatura nacional
em meados do século XIX.

O olhar critico para a tradicao do homem branco pela perspectiva da
senzala permite que a autora exponha a tensao entre a cultura do negro e a
do branco em uma sociedade que avanga a passos lentos em dire¢ao ao equi-
librio étnico e racial. Os inUmeros personagens que povoam a ficcao de Maria
Firmina dos Reis explicitam a relagao complexa entre brancos e negros na
construcao etnografica da sociedade brasileira. Ao focalizar o negro e suas
relagoes étnicas e sociais, a narrativa supera o tom de resignacao e apatia
e assume uma ambientacao sutil e ir6nica a cultura do outro. A escritora
ressalta, assim, o papel fundamental que o sentimento de pertencimento a
cultura do negro africano teve para o lento desenvolvimento da identidade
cultural do Brasil escravocrata.

A ideia de que esse pertencimento ao universo afrodescendente nao
impede a fusao étnica a cultura do outro confere a Firmina local de destaque
na historiografia literaria nacional. Esse percurso, retomado e ampliado pela
voz condoreira de Castro Alves e de Junqueira Freire ou pela contestacao ir6-
nica de Sousandrade e Machado de Assis, faz de Maria Firmina dos Reis uma
das mais relevantes vozes da expressao feminina nos primordios do século
XIX na literatura brasileira.

Esse aspecto ja seria suficiente para recolocar em circulagao a obra dessa
grande autora e justificar a publicacao deste livro; mas é sobretudo pela
relevancia estética de sua linguagem que os leitores em formagao precisam
conhecer seu trabalho. Trata-se, sem divida, de uma das mais importantes
escritoras brasileiras de todos os tempos, se nao pela complexidade de sua
linguagem - como em Adélia Prado, Cora Coralina, Clarice Lispector, Cecilia
Meirelles, Francisca Julia, Julia Lopes de Almeida, entre tantos nomes —, pela
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forca de sua literatura, que convida sempre a reflexao face a temas polémicos
como a escravidao, o sexismo e o espaco da mulher em uma sociedade pater-
nalista e escravocrata.

E preciso ter em mente, ainda, que a existéncia de uma autora como
Firmina - mulher, negra e educada - parece ser uma contradi¢ao a repre-
sentagao feminina na literatura produzida no pais de meados do século XIX.
O desafio é pensar como uma escritora tao emblematica continua a margem
da tradicao literaria, mesmo tendo continuamente oferecido “provas de seu
talento” ao confrontar, em pleno século XIX, os limites do etnocentrismo
escravocrata e ao problematizar o lugar da mulher e do negro em sociedade
sexista que ainda mantém reflexos vivos no Brasil atual. Nesse sentido, esta
publicagao é um importante passo para celebrar essa autora injusticada pela
falta de receptividade do publico do qual foi contemporanea e, a0 mesmo
tempo, tornar suas publicagoes acessiveis aos jovens leitores.

Pensar na obra de Maria Firmina dos Reis em desdobramento historico
até os dias atuais € fazer ressoar no tempo a busca pela valorizagao almejada
em seu pequeno anuncio publicitario - mais uma das inumeras inovacoes da
autora em pleno século XIX.
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Ursula



Prélogo

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que
passara entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e
ainda assim o dou a lume.

Nao é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor proprio de
autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e
mulher brasileira, de educacao acanhada e sem o trato e a conversacao dos
homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem; com uma
instrucao misérrima, apenas conhecendo a lingua de seus pais, e pouco lida,
0 seu cabedal intelectual é quase nulo.

Entao por que o publicas? - perguntara o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno, que nao tem
limites, que tudo desculpa - os defeitos, os achaques, as deformidades do
filho - e gosta de enfeita-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostra-lo
a todos os conhecidos e vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginacao, e nao o soube colorir, nem
aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha para
as planuras onde gira a aguia.

Mas, ainda assim, nao o abandoneis na sua humildade e obscuridade,
senao morrera a mingua, sentido e magoado, s6 afagado pelo carinho materno.

Ele semelha a donzela, que nao é formosa; porque a natureza negou-lhe
as gracas feminis, e que por isso nao pode encontrar uma afeicao pura, que
corresponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto de uma dor sincera
e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a mais intensa e
abrasadora paixao, e que embalde quer recolher para a coru¢do,> move ao inte-
resse aquele que a desdenhou e o obriga ao menos a olha-la com bondade.

Deixai pois que a minha Ursula, timida e acanhada, sem dotes da natu-
reza, nem enfeites e louganias de arte, caminhe entre vos.

Nao a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes
passos para assim dar alento a autora de seus dias, que talvez com essa
protecao cultive mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou,

2 0O termo corugdo aparece na edicao fac-similar do original de 1859. Acredita-se que tenha
havido um erro de tipografia e que a autora desejasse escrever “para o coracao”.
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quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, que
com imaginagao mais brilhante, com educagao mais acurada, com instrugao
mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nds.
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I
Duas almas generosas

Sao vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas tor-
rentes do inverno semelham o oceano em bonangosa calma - branco lencol
de espuma, que nao ergue marulhadas ondas, nem brame irado, ameacando
insano quebrar os limites que lhe marcou a onipotente mao do rei da criacao.
Enrugada ligeiramente a superficie pelo manso correr da viragao, frisadas as
aguas, aqui e ali, pelo volver rapido e fugitivo dos peixinhos, que mudamente
se afagam, e que depois desaparecem para de novo voltarem - 0s campos sao
qual vasto deserto, majestoso e grande como o espago, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e 0 exiguo esquife, que vai cortando as
suas aguas hibernais mansas e quedas, e o homem, que sem custo o guia,
e que sente vaga sensacao de melancolico enlevo, desprende com mavioso
acento um canto de harmoniosa saudade, despertado pela grandeza dessas
aguas, que sulca.

E as aguas, e a esses vastissimos campos que o homem oferece seus
canticos de amor? Nao por certo. Esses hinos, cujos acentos perdem-se no
espaco, sao como notas duma harpa edlia, arrancadas pelo rogar da brisa ou
como sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses carmes de amor e de
saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se ja a estagao; as chuvas desapareceram, e aquele mar,
que viste, desapareceu com elas, voltou as nuvens formando as chuvas do
seguinte inverno, e o leito, que outrora fora seu, transformou-se em verde
e umido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja
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fragrancia arrouba e sé tem por apreciador algum desgarrado viajor, e por
afago a brisa que vem conversar com elas no cair da tarde - a hora derra-
deira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balangadas pelo
soprar do vento recurvam seus leques em brandas ondulagoes.

Expande-se-nos o coracao quando calcamos sob os pés a erva reverde-
cida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da noite esse choro algente,
que se pendura da folhinha trémula, como a lagrima de uma virgem sedutora,
e que, arrancada do coracao pelo primeiro gemer da saudade, se balanga nos
longos cilios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha
a flor, que enfeiticava a relva, porque o astro que rege o dia reassumiu toda a
sua soberania; mas ainda assim os campos sao belos e majestosos!

E desce depois o crepusculo, e logo apds a noite bela, e voluptuosa
recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa e placida, que lhe bran-
queia o tapete de relva, derramando suave claridade pelos leques recur-
vados dos palmares. Entao um vago sentimento de amor, e de uma ventura,
que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes efluvios, e doce
esperanga enche-nos o coragao, outrora mirrado e frio pela descrenca, ou
pelo ceticismo.

Quem havera ai que se nao sinta transportado ao langar a vista por
esses vastos paramos ao alvorecer do dia, ou ao arrebol da tarde, e nao se
deixe levar por um deleitoso cismar, como o que escuta o gemer da onda
sobre areais de prata, ou 0 canto matutino de uma ave melodiosal... A vista
expande-se e deleita-se, e o coracao volve-se a Deus, e curva-se em respei-
tosa veneracao, porque ai esta Ele.

O campo, 0 mar, a abdbada celeste ensinam a adorar o supremo Autor
da natureza e a bendizer-lhe a mao; porque € generosa, sabia e previdente.

Eu amo a solidao; porque a voz do Senhor ai impera; porque ai despe-
-se-nos o coracao do orgulho da sociedade, que o embota, que o apodrece, e
livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus e o busca - e 0 encontra; porque
com o dom da ubiquidade Ele ai esta!

Entretanto, em uma risonha manha de agosto, em que a natureza era
toda galas, em que as flores eram mais belas, em que a vida era mais sedu-
tora - porque toda respirava amor —, em que a erva era mais vi¢osa e rociada,
em que as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela natureza,
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mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixa, com seus frutos
imitando purpureas estrelas, esmaltava a paisagem, um jovem cavaleiro
melancolico, e como que exausto de vontade, atravessando por¢ao de um
majestoso campo, que se dilata nas planuras de uma das nossas melhores e
mais ricas provincias do Norte, deixava-se levar ao través dele por um alvo
e indolente ginete. Longo devia ser o espaco que havia percorrido; porque o
pobre animal, desalentado, mal cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda meditacao,
o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema prostracao do animal ou entao
fazia semblante de a nao reparar; porque lhe nao excitava os nobres esti-
mulos. Dir-se-ia ter ja concluido sua longa jornada.

Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia Unica, uma recordacao pungente,
funda, amarga como a desesperacao de um amor traido, lhe absorvesse
nessa hora todos os pensamentos. Talvez. Porque nao havia o menor sinal
de que observasse o espetaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima que lhe iria la pelos abismos da
alma?! Sé Deus sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre vagaroso.
Curvada a fronte sobre o peito, 0 mancebo meditava profundamente, e
grande, e poderoso devia ser o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe
0 peito sobre o qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia tao
nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo capote de 3, cujas
dobras apenas descobriam-lhe as maos cuidadosamente cal¢adas com luvas
de camurca. Numa destas maos o jovem cavaleiro reclinara a face palida e
melancdlica, com a outra frouxamente tomava as rédeas ao seu ginete. Mas
este simples traje, este como que abandono de si proprio, nao podia arredar
do desconhecido certo ar de perfeita distingao que bem dava a conhecer que
era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades onde o ter-
reno se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo langor dos seus lassos
membros, distendeu as pernas, dilatou o pescogo, e dando uma volta sobre
si, caiu redondamente. O choque era demais violento para nao despertar o
meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda, mas era tarde, e de envolta
com o animal rolou no chao.
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Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar desse singular
desconhecido: nao previa ele um acontecimento fatal nessa divagacao de
tanto abandono, de tao grande desleixo? E malgrado o langor do cavalo,
sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em seu melancélico cismar!
Caiu, e de um jato perdeu o sentimento da propria vida; porque a queda lhe
ofendeu o cranio e, aturdido e maltratado, desmaiou completamente. Para
mais desastre, o pobre animal, no ultimo arranco do existir, distendendo as
pernas, foi comprimir acerbadamente o pé direito do mancebo, que inerte e
imdvel, como se fora frio cadaver, nenhuma resisténcia lhe op0s.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus meigos
cantos de arrebatadora melodia, ainda a viracao era ténue e mansa, ainda a
flor desabrochada apenas nao sentira a tépida e vivificadora agao do astro do
dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, desdenhoso e cruel afaga-a,
bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar, a desfolhar-se, sem ao menos
dar-lhe uma lagrima de saudade! Oh! O sol é como o homem maligno e per-
verso, que bafeja com halito impuro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a
entregue a vergonha, a desesperacao, a morte! E depois, ri-se e busca outra,
e mais outra vitima!

A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu choro ninguém
compreende!

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nos, e esse dia era belo como
soem ser 0s do nosso clima equatorial onde a luz se derrama a flux - bri-
Lhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tao desertos a essa hora
matutina, que nenhuma esperan¢a havia de que alguém socorresse o
jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar. E o sol ja mais brilhante, e mais
ardente e abrasador, subia pressuroso a eterna escadaria do seu trono de
luz, e dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, como se fora um ponto negro
no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e pouco avultava, era um
homem, e mais tarde suas formas ja melhor se distinguiam. Trazia ele um
quer que era que de longe mal se conhecia e que, descansando sobre um
dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabega para o lado oposto. Todavia essa
carga era bastante leve - um cantaro ou uma bilha; o homem ia sem duvida
em demanda de alguma fonte.
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Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado com o lugar
cheio de barrocais, e ainda mais com o calor do dia em pino, porque cami-
nhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado; porque seus
passos para ali se dirigiam, como se a Providéncia os guiasse. Ao endireitar-se
para um bosque a cata sem duvida da fonte que procurava, seus olhos se
fixaram sobre aquele triste espetaculo.

— Deus meu! - exclamou correndo para o desconhecido.

E ao coragao tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem langado
por terra, tinto em seu proprio sangue, e ainda oprimido pelo animal ja
morto. E ao aproximar-se contemplou em siléncio o rosto desfigurado do
mancebo; curvou-se e pds-lhe a mao sobre o peito, e sentiu la no fundo
frouxas e espagadas pulsagdes, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro de
completo enlevo; da mais intima satisfagao. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! - entao disse ele, erguendo as maos ao céu — que ven-
tura, podé-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia
contar vinte e cinco anos, e que na franca expressao de sua fisionomia dei-
xava adivinhar toda a nobreza de um coragao bem formado. O sangue afri-
cano fervia-lhe nas veias; o misero ligava-se a odiosa cadeia da escravidao;
e embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que 0 nosso clima e
a servidao nao puderam resfriar, embalde - dissemos - se revoltava, porque
se Lhe erguia como barreira - o poder do forte contra o fracol...

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a desesperagao Lhe arran-
cava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de martirios,
sem esperanga e sem gozos!

Oh! Esperanca! S6 a tem os desgragados no refugio que a todos oferece
a sepultural... Gozos!... S6 na eternidade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito um quei-
xume de amargurada dor!...

Senhor Deus! Quando calara no peito do homem a tua sublime maxima
- ama a teu préximo como a ti mesmo -, e deixara de oprimir com tao
repreensivel injustica ao seu semelhante!... Aquele que também era livre no
seu pais... Aquele que é seu irmao?
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E o misero sofria; porque era escravo, e a escravidao nao Lhe embrute-
cera a alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no
coragao, permaneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz, mas
era virtuoso; e por isso seu coragao enterneceu-se em presenca da dolorosa
cena, que se Lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas forcas, o jovem escravo arrancou de sob o pé
ulcerado do desconhecido o cavalo morto, e deixando-o0 por um momento,
correu a fonte para onde uma hora antes se dirigia, encheu o cantaro, e com
extrema velocidade voltou para junto do enfermo, que com desvelado inte-
resse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com agua fresca, depois de ter
com piedosa bondade colocado-lhe a cabeca sobre seus joelhos. S6 Deus
testemunhava aquela cena tocante e admiravel, tao cheia de ungao e de
caridoso desvelo! E ele continuava a sua obra de piedade, esperando ansioso
a ressurreicao do desconhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coragao pulsou de intima satisfacao; porque o mancebo,
pouco e pouco revocando a vida, abriu os olhos languidos pela dor, e os fitou
nele, como que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pesar seu se Lhe destacasse
do coracao, e sem proferir uma palavra de novo cerrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele supusesse moérbida
visao o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados, de novo aflito pela mudez
do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol, requeimando a erva do campo,
abrasava as faces palidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido
mais prolongado e mais doido, de novo abriu os olhos.

Tentou entao erguer-se como envergonhado de uma fraqueza a que
irremissivelmente qualquer cedera; porém desalentado e amortecido foi cair
nos bragos do compassivo escravo, Unica testemunha de tao longas dores e
desmaios, e que em siléncio o observava. Mas esta segunda sincope, menos
prolongada que a primeira, nao afligiu tanto ao misero rapaz, que dedicada-
mente o reanimava. A febre comecou a tingir de rubor aquela fronte palida,
dando vida ficticia a uns olhos, que um momento antes pareciam descair
para o tumulo.

— Quem és? - perguntou o mancebo ao escravo apenas saido do seu
letargo. — Por que assim mostras interessar-te por mim?...
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— Senhor! - balbuciou o negro - vosso estado... Eu - continuou, com o
acanhamento que a escravidao gerava - suposto nenhum servigo vos possa
prestar, todavia quisera poder ser-vos util. Perdoai-mel...

— Eu? - atalhou o cavaleiro com efusao de reconhecimento - Eu
perdoar-te! Pudera todos os coragoes assemelharem-se ao teu. E fitando-o,
apesar da perturbacao do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse
igual talvez ao que este sentia por ele. Entao nesse breve cambiar de vistas,
como que essas duas almas mutuamente se falharam, exprimindo uma o
pensamento apenas vago que na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde habito do escravo, com os
bracos cruzados sobre o peito, descaia agora a vista para a terra, aguardando
timido uma nova interrogacao.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro comegava a coordenar
suas ideias, e as expressoes do escravo, e 0s servicos que lhe prestara,
tocaram-lhe o mais fundo do coracdo. E que em seu coracdo ardiam sen-
timentos tao nobres e generosos como 0s que animavam a alma do jovem
negro: por isso, num transporte de intima e generosa gratidao, o mancebo,
arrancando a luva que lhe calgava a destra, estendeu a mao ao homem que o
salvara. Mas este, confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou
respeitoso e reconhecido essa alva mao, que o mais elevado requinte de
delicadeza Lhe oferecia, e com humildade tocante extasiado beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mUtua amizade que em seus peitos sen-
tiam eles nascer e vigorar. As almas generosas sao sempre irmas.

— Nao foste por ventura o meu salvador? — perguntou o cavaleiro com
acento reconhecido, retirando dos labios do negro a mao, e malgrado a
visivel turbagao deste apertando-lhe com transporte a mao grosseira; mas
onde descobria, com satisfacao, lealdade e pureza.

— Meu amigo, - continuou - podes acreditar no meu reconhecimento
e na minha amizade. Quem quer que sejas, eu a prometo: sou para ti um
desconhecido; e inda assim foste generoso e desinteressado. Arrancando-me
a morte tens desempenhado a mais nobre missao de que o homem esta
incumbido por Deus - a fraternidade. Continua, agora peco-te em nome da
amizade que te consagro, continua a tua obra de generosidade; porque sinto
que tenho febre, e ndo me posso erguer. Arreda-me destes lugares se te
€ possivel; porque... — e a voz, que era fraca, expirou nos labios; porque

URSULA E OUTRAS OBRAS * 20+



ligeira vertigem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de novo Lhe
ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e 0 mancebo exigia mais sérios cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o mancebo vol-
tasse a si para falar-lhe, e aproveitando um momento em que por um pouco
se reanimara, disse-lhe: — Meu senhor, permiti que vos leve a fazenda que
ali vedes — e apontava para a outra extremidade do campo -, ali habita com
sua filha unica a pobre senhora Luisa B., de quem talvez nao ignoreis a triste
vida. Essa infeliz paralitica todo o bem que vos podera prestar limitar-se-a a
uma franca e generosa hospitalidade; mas ai esta sua filha, que é um anjo de
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos nao posso prestar,
dar-vo-los-a ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar, 0 mancebo parecia nada ouvir do que
Lhe dizia o jovem negro, deixando-se conduzir por ele, que como se fora leve
carga o levava sobre seus ombros nus e musculosos.

Foi um momento de meditacao, a febre, a dor, e 0 movimento arrancaram-no
a ela, e soltando um frouxo suspiro perguntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual € a tua condigao?

— Eu, meu senhor - tornou-lhe o escravo, redobrando suas forcas para
nao mostrar cansago - chamo-me Tulio.

— Tulio! - repetiu o cavaleiro, e de novo interrogou:

— A tua condigao, Tulio?

Entao o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro magoado, res-
pondeu com amargura, malgrado seu, mal disfarcada:

— A minha condicao é a de misero escravo! Meu senhor - continuou -
nao me chameis amigo. Calculastes ja, sondastes vds a distancia que nos separa?
Ah! O escravo é tao infeliz!... Tao mesquinha e rasteira € a sua sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Tulio - interrompeu o jovem
cavaleiro — dia vira em que os homens reconhe¢am que sao todos irmaos.
Talio, meu amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo que te bor-
bulha na alma, compreendo tua amargura, e amaldicoo em teu nome ao
primeiro homem que escravizou a seu semelhante. Sim - prosseguiu - tens
razao; o branco desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza
dos seus sentimentos! Sim, acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que 0 nao
compreendem! Mas, Tulio, espera; porque Deus nao desdenha aquele que
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ama ao seu proximo... E eu te auguro um melhor futuro. E te dedicaste por
mim! Oh! Quanto me has penhorado! Se eu te pudera compensar generosa-
mente... Tulio — acrescentou apos breve pausa - oh dize, dize, meu amigo,
0 que de mim exiges; porque toda a recompensa sera mesquinha para
tamanho servico.

— Ah! Meu senhor - exclamou o escravo enternecido - como sois bom!
Continuai, eu vo-lo suplico, em nome do servico que vos presto, e a que
tanta importancia quereis dar, continuai, pelo céu, a ser generoso e com-
passivo para com todo aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil
e miseravel escravo! Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos
brancos, quanto nos sera doce vos encontrarmos no meio das nossas dores!
Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a vos, por certo mais suave
nos seria a escravidao.

E o cavaleiro perguntou-lhe:

— Essa é, Tulio, toda a recompensa que exiges?

— Sim, meu senhor. Fizeste-me tao feliz, que nada mais ambiciono; e
rendendo a Deus gragas pela minha presente ventura, suplico-lhe que vos
cubra de béncaos, e que vele sobre vés a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro branco que tao doces pala-
vras lhe havia dirigido; e sua alma, avida de uma outra alma que a compreen-
desse, transbordava agora de felicidade e de reconhecimento.

Pobre Tulio!

E o mancebo sentia mais e mais crescer-lhe as dores, e as ideias se lhe
barulhavam: entretanto Tulio aproximava-se da casa de sua senhora para
onde conduzia o mogo enfermo.

Empregava para isso todas as suas forgas, porque conhecia que 0 mogo
sofria cruelmente.

Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Tulio penetrou, rendido de
cansaco, o lumiar da porta.

Simples e solitaria era essa casa implantada sobre um pequeno outeiro,
donde a vista dominava a imensidade dos campos. Um aspecto de nobre singe-
leza apresentava; pouco extensa era, mas coroava-a agradavel mirante, orlado
de largas varandas, por onde uma onda de ar tépido divagava rumorejando.

Espléndida claridade de um sol vivo e animador iluminava as nuas e
brancas paredes dessa placida morada, e dardejando nas vidragas das
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janelas, refletia sobre elas as cores cambiantes do ocaso. Ai parecia gozar-se
a vida; - ai ao menos o homem tera um momento de felicidade; porque
longe do buligo enganoso do mundo, com a mente erma de ambigoes, vive
nas regioes sublimes de um pensar livre e infinito como a amplidao - como
Deus. A existéncia é serena, mais pura, e mais formosa; - ai despe-se a
vaidade do coragao; - ai cessam os mentirosos preconceitos, que o homem
ergueu em seu orgulho - vergonhosos limites contra os quais vao quebrar-se
de encontro os virtuosos transportes do seu coragao.

Quanto é o homem egoista e vao!...

Tualio franqueou a entrada da casa de Luisa B. no momento mesmo em
que o jovem desconhecido, alquebrado pelo muito sofrer de algumas horas,
acabava de cair em completa e profunda letargia.

I
O delirio

Violenta, terrivel, espantosa tinha sido a crise, e Tulio velava a cabe-
ceira do enfermo. A noite ha muito que tinha desdobrado sobre a terra seu
pesado manto de escuridao, animando destarte o profundo siléncio dos bos-
ques, apenas interrompido pelo rogar do vento nos longinquos palmares, ou
pelo gemido triste de sentido noitibo, ou os agoureiros pios do acaua.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, cuja baga claridade
deixava contudo ver-se o rosto do mancebo, afogueado pelo requeimar da
febre: os olhos tinha-nos ele dilatados, e com esse brilho e movimento que
sé dao a febre. No entanto estava tranquilo, e um sé gemido nao se lhe ouvia.

Apds um breve instante desse ficticio sossego, entrou a tremer-lhe o
labio superior, ergueu as maos ambas para o céu, e volvendo-se no leito
murmurou com voz queixosa frases que nao foram compreendidas.

— Eu a vi! - exclamou, erguendo a voz, num transporte de satisfacao -
Vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, e em sua pureza semelhava-se a
acucena candida e vaporosa! E eu amei-al... Maldicao!... Nao... nunca a amei...
E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coracao; cobriu os olhos com as maos
ambas, e repetiu:

— Oh! Nao, nunca a ameil...
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Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos e gesticulagdes desorde-
nadas para ao depois cair em inércia.

Era o delirio assustador que se manifestaval...

Talio observava-o com angustia: as dores do mancebo sentia-as ele no
coragao.

A lua ia ja alta na azulada abobada, prateando o cume das arvores, e a
superficie da terra e, apesar disso, Ursula, a mimosa filha de Luisa B., a flor
daquelas soliddes, ndo adormecera um instante. E que agora esse anjo de
sublime docura repartia com seu hdspede os diuturnos cuidados que dava
a sua mae enferma; e assim, duplicadas as suas ocupagoes, sentia fugir-lhe
nessa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperanga, transpunha ela a essa hora
magica da noite o lumiar da porta, em cuja camara debatia-se entre dores e
violenta febre o pobre enfermo.

Era ela tao caridosa... Tao bela... E tanta compaixao lhe inspirava o sofri-
mento alheio, que lagrimas de tristeza e de sincero pesar se lhe escaparam
dos olhos, negros, formosos, e melancolicos. Ursula, com a timidez da corsa,
vinha desempenhar a cabeceira desse leito de dores os cuidados que exigia
0 penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageracao havia nesse piedoso desempenho; porque Ursula
era ingénua e singela em todas as suas acoes; e porque esse interesse todo
caridoso, o mancebo nao podia avalia-lo, tendo as faculdades transtornadas
pela moléstia. Este sentimento era pois natural em seu coragao, e a donzela
nao se envergonhava de o patentear.

— Tulio, — disse ao entrar — como vai ele? Toda a resposta do escravo
foi um suspiro de profundo desanimo.

Ursula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez, que a sua com-
paixao quase destruia, tocou-lhe as maos. As suas gelaram de desalento e
de comocgao, porque sentiu as do doente ardentes como a lava de um vulcao.

Entao, ao contato dessas débeis maos que tocaram a sua, o cavaleiro
abriu os olhos, a que um delirio febril dava estranha expressao, e fitando a
donzela, num transporte indefinivel do mais intimo sofrer, exclamou com
voz magoada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Porque trocaste em absinto a
docura do meu amor? Amor!... Amei-te eu? Sim, e muito. Mas tu nunca o
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compreendeste! Louco! Louco que eu fuil... E passando da dor a desespe-
racgao, torcia os bracos gritando:

— Eutevi, mulherinfame e desdenhosa, fria e impassivel como a estatua!

Inexoravel como o infernol... Assassinal... Oh! Eu te amaldigoo... e ao dia
primeiro do meu amor!l... Minha mael... Minha pobre mael!!l... - E entrou a
solucar desesperadamente.

Ursula e Tulio estavam perplexos; estas palavras sem nexo produziam
em seus coracdes sensacoes, suposto que em ambos doidas, mas diversas
em sua natureza.

A Tulio parecia aquele delirio precursor da morte, e a dor da perda de
um amigo, o primeiro talvez que o céu lhe dera, absorvia-lhe todas as facul-
dades, e para tao grande pesar nao tinha prantos, nao tinha uma s6 palavra.
Ursula, pelo contrario, sentia estranho desassossego, um qué, que nao sabia
definir a si propria! Uma inquietacao mortal, uma desconfianca, e as lagrimas
brotavam-lhe espontaneas do coracao.

— Adelaide! - prosseguiu ele apos longa pausa — Adelaidel... Este nome
queima-me os beigos; enlouqueco quando penso nela.

— Adelaide!... - repetiu consigo mesma a filha de Luisa B. - Oh! Quem
seras?l...

O que é a natureza humana! O que é o coracdo da mulher! A Ursula,
pobre flor do deserto, que importava um nome proferido em delirio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito interessava ao man-
cebo, que ainda agora Lhe vivia no coragao malgrado as palavras amargas, ou
entranhadas de desesperacgao, que Lhe caiam dos labios ao lembrar-se dela.
Essa mulher figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada,
maligna como um demonio, e entretanto amada, muito amada; e o seu nome
lhe queimava o coragao, como se la estivesse escrito com letras de fogo.

E ha de ele ama-la? - repetia Ursula a si prépria com uma pertinacia,
que a teria admirado, se nisso pudesse atentar. Amor! - prosseguia - o que é
amor? Creio que jamais amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada por ele...
mas eu o ouvi amaldicoa-lal... Por que diz que lhe queima os beicos o seu
nome? Oh! N3o é possivel, ele ja ndo a ama! E Ursula, perdida nestes loucos
pensamentos, nao atendia ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.
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Entao ela voltou para junto de sua mae. A pobre senhora, vencida pelo
muito sofrer, tinha também adormecido, e a menina, reclinando-se em uma
cadeira, procurou, mas embalde, conciliar o sono, que nessa noite parecia
obstinado em fugir-Lhe.

Em vao deixava cair as palpebras; em vao tentava arredar os pensa-
mentos do que ouvira, que a mente errava em torno daquele leito, donde
ela se destacara; e o coragao dizia-Lhe que nao estava tranquilo. Entretanto,
pobre Ursula, julgava que nunca havia de amar!...

Mais tarde um gemido saiu da camara do doente; o coracao doeu-lhe;
porque se tinha esquecido até do remédio do enfermo: levantou-se, pois,
correndo, e o foi levar.

A hora tinha ja passado, porém o calmante produziu salutar efeito;
porque ao retirar-se-lhe a colher dos labios, o cavaleiro, deslizando um fraco
sorriso, estendeu a mao a donzela, e disse-lhe com reconhecimento:

— Ah! Senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, aceitai meus sin-
ceros agradecimentos pelo generoso interesse, que mostrais por um infeliz
desconhecido.

— Siléncio, - animou-se ela a dizer, corando muito - nao vedes que
tendes febre? Perdoai-me; mas eu nao consinto que faleis.

— Oh! - exclamou ele - Tanta bondade me confunde. Deixai ao
menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-ei com gosto as vossas
determinacoes.

— Agradecer-me? - interrogou Ursula com voz um pouco comovida -
Que vos hei eu feito que merega vosso reconhecimento? Pelo céu, nem faleis
nisso; e em seus grandes olhos errou uma lagrima.

Nao sei que sentimento a trouxe do coragao aos olhos; mas fosse qual
fosse, o que é verdade, é que a lagrima, semelhando uma pérola escapada a
precioso colar, rolou-lhe pelas faces e foi cair sobre a mao do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subitaneo, que ocultou
com as maos, lhe assomou as faces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril, nao viram essa
lagrima, que lhe teria escaldado a mao, nem esse inocente rubor tao expres-
sivo; porque comegara um novo soliloquio.
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— Sim - dizia - e nao era feliz em possui-la? Qué! Oh! Foi um so6 dia...
foi. Mas, minha mael... Via-a no sepulcro! E ela era um anjo!... Mataram-nal...
Mataram-nal...

E estendia os bracgos, e sorria-se como afagando benéfica visao.

— Agora posso viver - disse respirando largamente - sim, agora posso
viver; porque ja a ndo amo: sim, ja nao amo aquela que traiu cruelmente
minhas loucas esperancas.

— N3o vedes? - prosseguiu fitando Ursula - Como é belo amar-se! Como
se nos expande o coragao, como nos transborda a alma de felicidade?!...

E a moca dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, que é o que eu sinto
no coragao que me enternece? Deve ser sem duvida esta forgada vigilia,
este lidar de todos os momentos. O estado de minha pobre mae... a com-
paixao que me inspira este infeliz mancebo, tao proximo talvez da mortel...
Oh! Terrivel ideia! A morte! E ele tao jovem... T3o leal, e tao franca é a sua
fisionomia... Meu Deus! Seria bem duro vé-lo morrer! Poupai-o, Senhor. Se
eu pudesse, duplicaria os meus cuidados para salva-lo! Oh, se eu pudesse!...

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre comegava a declinar. Ao delirio
violento seguiu-se placida alucinacao - parecia que um mundo de gratas
ilusdes, povoado de meigos seres, o afagava; estendia os bragos como para
estreitar entes que lhe eram caros e o rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mao tocou uma mao alva, e trémula, e gelada: esta mao, que
ele em seu delirio procurou com ardor levar aos labios, fugiu-lhe medrosa ao
contato desse beijo de fogo.

— Atende-me - exclamou com desalento - nao fujas... Tenho a contar-te
uma histéria bem triste! Oh! Bem tristel...

E estendia as maos suplices, e ja nada encontrava. Tulio contemplava-o
silencioso até que por ultimo exclamou:

— Homem generoso! Unico que soubeste compreender a amargura do
escravol... Tu que nao esmagaste com desprezo a quem traz na fronte estam-
pado o ferrete da infamia! Porque ao africano seu semelhante disse: — Es
meu! - Ele curvou a fronte, e humilde, rastejando qual erva, que se calcou
aos pés, o vai seguindo? Porque o que € senhor, o que é livre, tem segura
em suas maos ambas a cadeia, que Lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e
rigorosa, a que chamam “escravidao”?!... E entretanto este também era livre,
livre como o passaro, como 0 ar; porque no seu pais nao se é escravo. Ele
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escuta a nénia plangente de seu pai, escuta a cangao sentida que cai dos
labios de sua mae, e sente como eles, que é livre; porque a razao lho diz, e a
alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar!

Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertoes da
Africa, vé os areais sem fim da patria e procura abrigar-se debaixo daquelas
arvores sombrias do oasis, quando o sol requeima e o vento sopra quente e
abrasador: vé a tamareira benéfica junto a fonte, que lhe amacia a garganta
ressequida: vé a cabana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta porém
em breve dessa doce ilusao, ou antes sonha que a engolfara, e a realidade
opressora lhe aparece: é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-lhe os
areais ardentes, as sombras projetadas pelas arvores, o oasis no deserto, a
fonte e a tamareira. Foge a tranquilidade da choupana, foge a doce ilusao
de um momento, como ilha movedica; porque a alma esta encerrada nas
prisdes do corpo! Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro,
s6 Deus compreende! Ela nao se pode dobrar, nem Lhe pesam as cadeias da
escravidao; porque é sempre livre, mas o corpo geme, e ela sofre, e chora;
porque esta ligada a ele na vida por lagos estreitos e misteriosos.

E Tulio ficou pensativo, e as lagrimas cairam, a seu pesar, fio por fio pela
face a baixo.

Tinha no entanto terminado o delirio ao doente: seguiu-se-lhe extrema
prostragao e um suor geral e frio.

Ursula e Tulio tiveram entao uma s¢ ideia, terrivel e medonha - a morte!
e estremeceram de dor. O escravo, porque este homem era agora a vida da
sua alma; porque era a imagem de Deus, que lhe sorria. A donzela, por qué?...
Ela prépria nao o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores, aflicoes
iguais: é entao porque ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda povoadas de sustos e
ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e seus amigos redobravam de
desvelos, e choravam sobre suas dores.

O cavaleiro via-os, escutava-os, e sentia la no fundo da alma um
estranho sentir. Ursula tornara-se para ele a imagem vaporosa e afagadora
de um anjo: e 0 que se passava naquele coracao enfermo so ele o sabia.
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111
A declaragao de amor

Muitos dias se passaram ja, e Tulio, menos preocupado, mostrava-se
feliz e comunicativo. Luisa B. o tinha incumbido do servico exclusivo do seu
hdéspede, que comecgava a recobrar as forcas, o que ele atribuia aos cuidados
do jovem negro e da formosa donzela, e ao ar puro que ali respirava. Com
efeito ele ia a melhor, e cada dia dava esperancas de proxima convales-
cencga. Aprazia-se com essa noticia a boa senhora Luisa B.; mas a encanta-
dora Ursula, melancélica, e mais bela que nunca, sentia um indefinivel pesar
ao lembrar-se que em breve volveria para o seu antigo exulamento, e ainda
maior que dantes: o cavaleiro falava de sua préxima partida.

Tulio acompanhava-o.

Tinha-se alforriado. O generoso mancebo, assim que entrou em con-
valescenga, dera-lhe dinheiro correspondente ao seu valor como género,
dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te fago, e compra
com ele a tua liberdade.

Tulio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus Llhe dera, como a todos
os viventes. Era livre como o ar, como o haviam sido seus pais, la nesses
adustos sertdes da Africa; e, como se fora a sombra do seu jovem protetor,
estava disposto a seqgui-lo por toda a parte. Agora Tulio daria todo o seu
sangue para poupar ao mancebo uma dor sequer, 0 mais leve pesar; a sua
gratidao nao conhecia limites. A liberdade era tudo quanto Tulio aspirava;
tinha-a - era feliz!
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E Ursula invejava vagamente a sorte de Tulio e achava maior ventura do
que a liberdade poder ele acompanhar o cavaleiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupacao, cuja causa nao podia
conhecer ainda, engolfava-se de dia para dia em mais profunda tristeza, que
Llhe tingia de sedutora palidez as frescas rosas de suas faces aveludadas.
Pouco e pouco desbotava-se-lhe o carmim dos labios, e os olhos perdiam
seus vividos reflexos, sem que nem ela prépria desse fé dessa transformacgao!

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudancga, que 0 COragao ja
Lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas suas cordas todos os simpa-
ticos efluvios que emanavam do peito candido e descuidoso da virgem. Esse
alguém amava a palidez de Ursula, esse alguém adorava-lhe a suave melan-
colia, e o doce langor de seus negros olhos. Mas ela nem sequer descobrira
tal, nao sabendo explicar na sua inocéncia o que sentia.

A proporcéo que se adiantavam as melhoras do seu héspede, Ursula com
precaugao ocultava-se as suas vistas, limitando-se unicamente a informar-se
com Tulio da sua saude, e empregando as horas de seu mortal enfado no
generoso desempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava a cabeceira do leito de sua mae, procurando com
ternura roubar a pobre senhora os momentos da angustiada aflicao: mas
tudo em vao porque seu mal progredia, e a morte se lhe aproximava a passo
lento e impassivel; porém firme e invariavel.

A noite, apés compridas horas de vigilia ao pé desse leito materno, onde
ela consumia seus primeiros anos de juventude, a donzela, recolhida em seu
gabinete, meditava profundamente. Ela antes tao descuidosa, ela no arrebol
da vida, no primeiro despontar da existéncia, tao bela, tao pura, tdo ingénua
e tao louca; porque sentia esse desejo irresistivel de engolfar-se em tristes
pensamentos, que lhe davam a um tempo prazer e pena?! Onde a levava o
ardor da mente? Ursula, interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fatigantes; porque o0 sono nao
Lhe abreviava as horas do cismar acerbo, nem lhe reparava as forgas, e por
isso a aparicao da aurora era-lhe quase uma felicidade.

A hora em que os passaros despertam alegres e amorosos, em que 0
vento mais queixoso cicia por entre as frangas das arvores, em que a relva,
orvalhada pela noite, ergue suas folhinhas mais verdes e mais belas, a essa
hora magica em que toda a criagao louva ao Senhor, e que o coragao sente

URSULA E OUTRAS OBRAS * 30+



que nasceu para amar, a donzela, procurando fugir a suas meditagoes, saia a
respirar a pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela, sentada sobre a relva ou recostada a algum tronco
colossal, que decepado e meio combusto brada contra a barbaria e rotina
da nossa lavoura semisselvatica, via despontar o sol por sob a orla azul dos
horizontes, espalhando com seus raios de fogo a luz por toda a parte e des-
truindo como por encantamento a neblina, que qual denso véu encobria aos
olhos madrugadores toda aquela paisagem!...

Ai de novo entregue a seus pensamentos, Ursula perguntava a si prépria
a causa de seus sofrimentos, e as vezes chegava a persuadir-se que seu fim
estava proximo, e sorria-se. Pobre meninal...

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das palmeiras, ela vol-
tava ao lar materno para continuar a desempenhar a penosa tarefa de que se
havia incumbido. E a pobre mae exultava de vé-la tao meiga, tao generosa,
e tao compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, e ninguém os adivi-
nhava, e por isso esperava com ansia o romper do dia: e a hora em que a natu-
reza desperta, so, e sem temor, tomava o caminho que bem Lhe convinha e ia
conversar com a solidao, essa conversa que s6 Deus compreende, e quando
voltava achava-se mais aliviada.

Ursula enganava-se - cada dia mais se agravavam seus males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, apenas ressentindo-se
algum tanto do pé, dispunha-se com efeito para a partida; e em seu coracao
havia bem profundas saudades; porque nessa habitacao encontrara vida e
acolhimento. Ai alguém Lhe prendera o coracao, e o mancebo, cheio de amor
e de gratidao, sentia deslizarem-se-lhe os dias breves e risonhos. Entretanto
a sua partida era infalivel; mas ele nao podia afastar-se daqueles lugares
sem ter uma explicacdo. Era preciso ver Ursula, e Ursula fugia-lhe como a
caca foge ao cagador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se outro, e
mais outro dia, e 0 mogo dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, apds uma noite de atribulada vigilia, mais
cedo ainda que de costume, a mimosa donzela entranhou-se por acaso no
mais espesso da mata, onde nao bulia a mais pequena folha, e onde apenas
o reflexo do sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino,
vencida pelo cansago sentou-se, ou deixou-se cair sobre as raizes de um
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jatoba, cuja altura chamaria a atengao de outra que nao fora Ursula, de outra
que nao sentira, como ela, o coracao oprimido por mortal desassossego.
Este jatoba, sobre cujas raizes Ursula se deixara cair, parecia em anos riva-
lizar com a criagao; sua copa altaneira, balangcando-se no espaco, derramava
grata sombra em larga distancia. Ai em seu tronco, a natureza, melhor que
um habil artista, entalhara em derredor espacosos degraus, como outros
tantos assentos preparados para descanso dos que a sua sombra buscassem
uma hora de repouso, ou de meditativo cismar.

Ursula sentou-se sem o menor reparo num desses degraus, e continuou
nos seus pensamentos loucos, ou talvez inocentes como a sua alma; mais
profundos, penosos para ela, que pela vez primeira sentia a necessidade de
uma alma que compreendesse a sua, de um pensamento que se harmoni-
zasse Como o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez! Ursula sentia uma vaga
necessidade de ser amada, de amar mesmo; mas em quem empregar esse
amor, que devia ser puro como a luz do dia, ardente como o fogo de madeira
resinosa?! Em quem? Nao o sabia ainda.

Ursula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de um primeiro amor,
bem o conhecia, e revoltava-se contra esse sentimento, que supunha nao
ser compartilhado, e atribuia-o a simples amizade. Embalde o coracao lhe
gritava, esclarecendo-a, ela julgava-se humilhada, reassumia toda a sua dig-
nidade em face do cavaleiro, e sé na solidao derramava o pranto de amargo
e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Ursula, ferida pela mais profunda
angustia, sentara-se junto ao altivo jatoba que ficava a cavaleiro as demais
arvores, pensava em que o mancebo ia nesse mesmo dia partir, e esse pen-
samento era-lhe como o leito de Procusto. O coracao desfalecia-lhe de dor,
a vida parecia-lhe agora inutil e fastidiosa. Sentiu leve arruido de folhas
secas como que calcadas sob os pés que se moviam cautelosos, e despertou.
E o arruido nao cessou. Entao a jovem donzela, meio assustada levantou os
olhos, e perscrutou em derredor; mas nada viu. Seria talvez alguma fugaz
cotia que atravessa o bosque correndo. Entdo Ursula de novo voltou aos seus
sonhos; mas um momento depois 0s passos eram ja mais proximos, ela tornou
o olhar, e mais amedrontada, quis erguer-se, quis sair correndo; porém uma
forca oculta, irresistivel, a deteve, e 0s passos muito perto estavam dela.
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Ursula, temerosa, e sem poder atinar com quem seria, estremeceu, mas ndo
de verdadeiro medo, antes por um pressentimento incompreensivel e que
as vezes pressagia vagamente algum acontecimento futuro da nossa vida.
Ursula tudo ignorava; mas alguém com intima satisfacdo descobriu seus pas-
seios matinais, alguém, que sentia a necessidade de vé-la, de falar-lhe um
momento, e que devassou-lhe o retiro e foi perturba-la em sua meditacgao.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do amanhecer, nesse
lugar, onde se julgava so, a surpreendeu, assustou-a, e lhe arrancou um grito.

— Ursula! - dizia-lhe a pessoa que estava ante seus olhos. - Ursula,
perdoar-me-eis?

— Oh! Pelo céu, Senhor! - exclamou a mocga a tremer. - Que viestes
aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixa-lo, castigando assim tanta ousadia.
O mancebo, antevendo a sua resolucao, caiu-lhe aos pés e, suplicante,
disse-lhe:

— Oh! Nao, nao, Ursula, por amor de vossa mae, ndo me deixeis sem
ouvir-me.

E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta expressao nos olhos do
mancebo, que a donzela estacou indecisa e confusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim falava, como o leitor
perspicaz té-lo-a ja adivinhado.

Nesse momento tao solene para Ursula, sentiu profundo arrependi-
mento de seus passeios da alvorada, e rapido pela mente repassou todos
os ultimos atos de sua vida, sem atinar com o motivo que a levou tao longe
de sua morada, e a um bosque que nunca vira, e porque fatalidade aquele
homem a viera ai surpreender.

Ursula, amando vé-lo, arrependia-se, e quase que maldizia o sentimento
de seu coragao, que a obrigara a ir tao longe, e a ter, a seu pesar, aquela
entrevista que tanto comecgava a inquieta-la, e lembrando-se de sua mae,
que tudo ignorava, exprobava-se a si acremente de tao leve procedimento.

— Ursula, - continuou 0 mancebo, reconhecendo sua perturbacio - Ursula,
mimosa filha da floresta, flor educada da tranquilidade dos campos, porque
tremeis de me ouvir a voz?! Julgais acaso que vos possam ofender as minhas
palavras?! Sossegai, em nome do céu, Ursula, sossegail... Donzela! Eu vos juro
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que sou leal, e que o respeito que vos consagro, e de que sois digna, nem o
siléncio deste bosque, nem a solidao do lugar o quebrara jamais.

— O que sinto por vos - continuou comovido — é veneracao, e a mulher
a que se venera rende-se um culto de respeitosa adoragao, ama-se sem
desejos, e nesse amor nao entra a satisfacao dos sentidos.

— Ursula, - prosseguiu com voz que inspirava confianca - compreendo,
e avalio a perturbacao em que vos achais; porque € inocente e pura vossa
alma; mas se me escutardes, se vos dignardes ouvir-me, conhecereis que
também puras sao as minhas intencoes, e que 0 amor que inspirastes € can-
dido como a vossa alma.

Entdo Ursula, erguendo as maos com afligao, disse:

— Oh! Senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora mesmo para ao pé
de minha mae! — e deu um passo; mas esse passo foi vagaroso e trémulo, e 0
mancebo eletrizado, encantado por essa candida timidez, que revelava a mais
angelical pureza, correu para ela com indefinivel transporte, misturado de
amorosa veneracao, e docemente obrigando-a a sentar-se, curvou-se-lhe aos
pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado no rubor que tingia as faces da don-
zela, guardou siléncio por alguns instantes, e depois rompendo-o, disse-lhe:

— Ursula, casto é o meu amor, e se o nio fora, por prémio de tanto des-
velo e generosidade, nio vo-lo oferecera. No meu delirio, Ursula, ndo credes
vos quem me aparecia. Oh! Nao. Uma outra mulher eu via! Era terrivel essa
visao infernal, e julguei morrer de desesperacao; porque dia e noite ela,
implacavel, desdenhosa, e fria estava ante meus olhos!... Sim, julguei morrer;
mas vés aparecestes junto ao meu leito, vi-vos, e as dores se amodorraram,
e como se eu visse a Senhora dos Aflitos levando a minha cabeceira um dos
anjos que a rodeiam, e que langou balsamo divinal em minhas feridas, que
cicatrizaram e o coragao serenou, a alma ficou livre. Entao a imagem odiosa,
que me perseguia, desapareceu para sempre. Ursula, pude esquecé-la para
sempre, sim! Esquecé-la! E esquecer com ela nao o amor que sentia; porque
essa ha muito que me morreu no coragao, mas o édio, o édio, que Lhe votava.

A vossa bondade deu-me forcas para esquecé-la, talvez mesmo para
perdoa-lal...

— Eutinha o coracao dilacerado por cruentas dores, — prosseguiu 0 mogo,
com voz pausada, ap6s um momento de siléncio - e esse estado de penosa
angustia ocasionou a enfermidade que me deu a ventura de conhecer-vos, e
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se vos nao houvesse visto, se prolongaria até o extremo da vida, que nao
poderia tardar. Vos, Ursula, aparecestes, e espantastes as trevas de t3o apu-
rado sofrimento. Fostes o meu anjo salvador. Ursula, eu vos amo! E se
vossa alma simpatizar com a minha, meu coracao vos tem escolhido para a
companheira dos meus dias.

— Amais-me, Ursula?!...

Um subito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da delicada virgem,
e ela baixando os olhos, disse-lhe:

— Talvez!l... - a voz era tao débil que semelhou o doce murmurio de
queixoso ribeiro.

Mas, enquanto os labios diziam simplesmente talvez, o coracao desfeito
em transportes de inefaveis doguras sonhava as venturas do paraiso. E sua
inquietagao, e suas noites de vigilia, ja nao eram para ela um penoso mis-
tério, ou uma forcada dissimulacéo. Ursula confessou a si mesma, que aquilo
que sentira, era verdadeiro e ardente amor.

E Adelaide - essa mulher, esse nome proferido em delirio, que lhe apa-
recia em seus sonhos como uma visao que incomodava, deixava de agora em
diante de ocupar-lhe o pensamento; porque o mancebo havia dito: — Esqueci-a,
perdoei-a por amor de vos. Mas, inda assim, quem seria ela que tanto amor Lhe
tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua vida inteira teria
dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo - ardente como o sol do seu pais, arreba-
tador como as correntes, que se despenham no vale - foi a varinha magica
que lhe transformou a existéncia. Julgou tudo um sonho encantador, cujas
doguras comegava apenas a apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procurava reaver a razao;
e mais embalde procurava interrogar-se a si mesma - quem seria aquele
homem, que assim atraia o seu coracao? Porque este so lhe dizia: - Ama-lo
@ viver, e a vida assim vivida é a eternidade no gozo.

— Ursula, - disse o mancebo, comovido, apds de um longo siléncio -
devo-vos a fiel narragao de minha vida. O homem que vos ama, que vos
idolatra, o homem que vos escolhe para sua esposa, nao vos deve ocultar
a minima particularidade da sua triste existéncia; e depois que me tiverdes
ouvido, depois que souberdes quem € o cavaleiro que tendes ao vosso lado,
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dai-lhe o vosso coracgao, dizei-lhe que o amais, e ele sera uma vez feliz, uma
s6 na vida; mas esta felicidade deve ser tao grande, que o seu passado caira
para sempre em um abismo de profundo esquecimento. Porém, Ursula, se
me recusardes essa ventura, a Unica que almejo, a minha vida tornar-se-a um
prolongado martirio, e quem sabe se a poderei suportar!?...

— Oh! - exclamou a donzela com interesse - pesa-vos acaso N0 Coragao
tao pungente magoa?!

— Sim - tornou ele comovido - sim, grande tem sido o meu sofrimento.
Julguei, Ursula, nunca mais amar, e morrer amaldicoando meu primeiro amor;
mas eu vo-lo disse ja - vi-vos e meu coragao cobrou nova vida, e novo amor
curou-lhe as feridas, que o destruiam. Agora, decidireis da minha sorte: feliz,
ou desgracado, Ursula, s vds sereis 0 meu amor.

Entao os olhos da donzela desferiram brilhantes reflexos de amor, e
cedendo a um transporte de indefinivel entusiasmo, exclamou:

— Sejais vos, senhor, quem quer que fordes, quaisquer que sejam 0s
precedentes da vossa vida, que generosamente prometeis confiar-me, aqui,
na solidao silenciosa e grave desta mata, onde s6 Deus nos ouve, onde s6 a
natureza nos contempla, juro-vos pela vida de minha mae, que vos amarei
agora e sempre, com toda a for¢ca de um amor puro e intenso, e que zombara
de qualquer oposi¢cao donde quer que parta.

— V6s?! Repeti, repeti ainda uma vez essas inebriantes palavras que me
transportam!

— Sim - tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois astros luminosos
e diziam mais que os labios, e cujo coracao arfava de amor e de felicidade -
sim juro-vos pelo céu, que nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou
desgragada, lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! - exclamou o jovem convalescente - Eu agradeco-vos, meu
Deus, de todo o meu coracao!... E verdade entdo que para mim ainda pode
haver felicidade?! Meu Deus, Senhor meu Deus, como sois bom!... - e olhava
a donzela com inexprimivel transporte.

— Ursula, - prosseguiu - vés me erguestes do abismo da desesperacio
em que uma outra mulher me havia despenhado, e apagais da minha alma a
derradeira lembranca do seu funesto amor!
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E eu amei-a, Ursula, amei-a com todas as veras de um primeiro amor. N3o
vos pode ofender esta confissao; porque esse amor tao apaixonado varreu-se
da minha alma como a nédoa pela limpida agua da fonte cristalina.

Depois de tao longo e apurado sofrimento, depois de ter esgotado até
as fezes o meu calice de amargura, votei 6dio aquela que fora tao cara.

Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o, deliu-o do meu coragao,
e hoje sinto por essa mulher fundo e inextinguivel desprezo.

— Desprezo?! - continuou meditando sobre esta palavra - Sim, des-
prezo; mas o tempo e 0 meu coragao, e todas as minhas faculdades revoltadas
contra o mais hediondo proceder dessa criatura infame foram que o trou-
xeram, e agora votava-lhe 6dio e maldigao; mas tais sentimentos, tao pouco
em harmonia com o meu ser, acabo de imola-los ante os vossos pés, anjo
bem-fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava... — aqui, recolheu-se a si, e
fazendo um esforgo sobre-humano, continuou - Oh! Amava-a como o cativo
ama a liberdade, como o ébrio o vicio que o mata; seguia-a como o colibri
as flores, como a bussola o Norte, como o fiel lebréu a seu dono: era uma
paixao que me prendia o coragao e os sentidos, era um frenesi, um delirio
préximo da loucura perene. Tudo ela destruiu em um momento, como a
crianga o brinco, cujo valor nao sabel... Via-a na escuridade da noite, no cair
da tarde; via-a na erva do prado, no calice de uma flor, no firmamento entre
as estrelas mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, no canto sentido
da sororina... Oh! Sempre ela, sempre ela, em todos os lugares, em todos os
tempos, e sempre bela, sempre meiga e sedutora, sempre apaixonada!

E eu gemia de amor, e de saudades, e amaldi¢oando a separacao; porque
esse afeto, que me escaldava e se apossara de todo o meu ser, julgava-o igual
e tao intenso no seu peito. Engano, engano fatall...

— Ursula! Agora todo esse amor, ou inda amor mais sublime, mais digno
de vds nutre o meu coragao; agora poderei ter forgas para contar-vos a his-
toria da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:

— Quisera que 0 meu passado fugisse como a sombra de uma ave inquieta,
ou como a nuvem que o vendaval desfaz, para nunca mais invoca-lo; porque
@ triste e pungente, mas € preciso pedir-lhe recordagoes, que me rasgarao de
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novo feridas mal cicatrizadas, para patentear-vos todas as minhas longas e
profundas dores.

Rogo-vos, pois, que nao tomeis a minha narracao, quando tenha de ser
apaixonada, como desejo do passado e saudades dele. Podeis amar-me sem
receio de que ele perturbe o nosso mutuo afeto. Ressentimento, 6dio, mal-
dicao, tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor.

Oh! De novo jurai-me que sois minha, que o vosso amor € igual ao meu,
doce e mimosa Ursula, para que eu possa falar-vos daquela que foi casta e
pura como vés, daquela que foi minha mae.

E a voz tornou-se-Lhe débil, e surda, e dolorosa, como um choro sentido,
que fica no coragao e nao vem aos olhos.

v
A primeira impressao

Lagrimas tinha ele na voz e no coragao; que Llha embargaram e o impe-
diram de atar o fio da sua narracao. Fez por ultimo um esforco sobre si e
comegou:

— Ursula, se eu vos n3o encontrara meiga, e desvelada, no caminhar
de minha amarga existéncia, odiosa me fora ela, e a recordagao do passado
seria para mim um prolongado martirio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado no mais fundo
do meu coracao; mas eu vos amo, e 0 vosso amor da-me forcas para tamanho
sacrificio. Ouvi-me, pois, e perdoai-me.

S6 apartei-me de minha mae quando fui para Sao Paulo cursar as aulas
de Direito, e seis anos de saudades ai passei, tendo-a sempre em meus pen-
samentos; porque amava-a com uma ternura que s6 vos podeis compreender.
Num dia recebi o grau de bacharel e noutro segui para a minha terra natal.

Ah! Como me transbordava a alma de prazer! Eu vinha rever aquela que
cercara de amor e de cuidados a minha infancia!

Afeicao alguma me pode reter em Sao Paulo; minha mae, o lugar onde
eu tive meu bergo, meus amigos de infancia, ndo os podia esquecer. Parti pois
com prazer duma terra onde tinha vivido longos anos de saudade e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mulher, que era idolo do
meu coragao, e lancei-me nos seus bragos, chorando de alegria por tornar
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a vé-la; mas ela estava desfeita, e suas feicdes denunciavam grande abati-
mento moral.

Nunca tive felicidade a que se nao viesse misturar sentimentos de
angustia; nunca fui completamente feliz.

— Sé-lo-eis ainda - disse-lhe a donzela com indefinivel ternura.

— Sim, agora o creio - respondeu ele com confianca. — Vés, Ursula, sois
a mulher com quem sonhava minha alma em seu continuo devanear.

— E junto de minha pobre mae - continuou o cavaleiro, apds breve
siléncio - eu vi uma mulher bela e sedutora, dessas que enlouquecem desde
a primeira vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto minha mae chorava de satis-
fagao, ela com os olhos fitos em um bordado, que tinha entre as maos, parecia
distraida; e eu revia-me na sua beleza tao pura como a estrela da manha.

Oh! Minha doce Ursula, eu amei a essa encantadora donzela, e 0 meu
amor foi puro, arrebatador; mas ela nao o compreendeu.

— Meu filho - disse-me minha mae, apresentando-me a formosa don-
zela - eis Adelaide, a minha querida Adelaide. E filha de minha prima, e 6rfa
de mae e pai. Recolhi-a e amo-a como se fora minha prépria filha.

— Tancredo - continuou - nao poderei esperar de ti desvelada protecao
para aquela que adotei por filha, para aquela que tem enxugado as lagrimas
de tua mae na auséncia de seu filho?!...

— Minha Ursula adorada, de joelhos prometi a minha infeliz mae ser o
escudo da formosa orfa.

Ent3o ela, em sinal de reconhecimento, estendeu-me a mao, que apertei
com enlevo. Creio que meus olhos exprimiam algum sentimento terno a seu
respeito; porque seu rosto se tingiu de carmim, e depois um débil suspiro,
como que a muito reprimido, saiu meio abafado de seus réseos labios.

Ouvi-o, e julguei, - louco de mim! - que esse suspiro era a primeira
expressao de um repentino e profundo afeto: julguei que sonhava, porque
nunca havia sentido o que entao se passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz e orgulhoso de
seu filho; e abragou-me com transporte.

Nao sei por qué; mas nunca pude dedicar a meu pai amor filial que riva-
lizasse com aquele que sentia por minha mae, e sabeis por qué? E que entre
ele e sua esposa estava colocado o mais despoético poder: meu pai era o
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tirano de sua mulher; e ela, triste vitima, chorava em siléncio, e resignava-se
com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e orgulhoso - minha
mae era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infancia, malgrado meu, testemunhei cenas dolorosas
que magoavam, e de louca prepoténcia, que revoltavam! E meu coracao
alvorogava-se nessas ocasioes apesar das prudentes admoestacoes de
minha pobre mae.

E que as lagrimas da infeliz, e os desgostos que a minavam, tocavam o
fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeicao que tributava a esse ente de candura e
bondade; mas foram as suas caricias, os seus meigos conselhos, que soaram
a meus ouvidos, que me entretiveram nos primeiros anos; ao passo que o
génio rude de meu pai me amedrontava.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, fez com que meu
implacavel pai me apartasse dela seis longos anos, nao me permitindo uma
s0 visita ao ninho paterno; e minha mae finava-se de saudades; mas sofria a
minha auséncia, porque era a vontade de seu esposo. Mas eu voltava agora
para o seu amor, e seus dias vinham a ser belos e cheios de doce esperanca.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Adelaide, no arrebol da
vida, tao casta, tao encantadora, compartilhando ora a dor, que nos oprimia,
ora o prazer que enchia 0s nossos coracoes. Em Adelaide minha mae encon-
trara uma desvelada amiga; a sua extrema beleza, e a dedicacao aquela
mulher, que eu tanto amava, atraiam-me incessantemente para ela; e a pri-
meira vez que a vi, 0 meu coracao adivinhou que havia de ama-la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as for¢as de um primeiro
amor, e quando um dia lhe revelei o profundo afeto que me inspirava,
conheci que era correspondido, nao obstante o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se ha de opor a semelhante uniao.

— Ah! - prorrompeu o cavaleiro com azedume mal disfargado — mulher
infame e ambiciosa!

E minha mae conheceu a afeicao que nos ligava, e estremeceu de horror.

— Meu filho, - disse-me um dia, chorando - tu amas Adelaide, eu o
tenho adivinhado; porque ao coragao de uma mae nada se oculta. Vais amar-
gurar a tua existéncia...
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Tancredo, meu filho, nao cedas a um amor que te pode vir a ser funesto.
Adelaide € pobre 6rfa, e teu pai nao consentira que sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abracar minha mae, e eu con-
tinuei a conversacao.

— Sim, minha querida mae, amo Adelaide, e seu coragao retribui-me,
meu pai ama-me, nao podera portanto contrariar a minha primeira incli-
nagao. Nao, minha mae, abencoai primeiro que ele o nosso amor; porque
esta ha de ser a esposa do vosso filho. Nao é verdade, minha Adelaide?

Ela corou de pejo, e redarguiu:

— Tancredo, sou uma pobre 6rfa, vosso pai...

— Oh! Pelo céu - interrompi-a - pelo céu... Meu pai nao tem coracao
de tigre.

— Ah! Meu filho! - objetou minha pobre mae com voz tao trémula que
semelhou um choro amargo: — Receio...

— Receais!...

— Receio a prepoténcia de teu pai, e uma oposicao tenaz e exorbitante.

— Tendes razao! - disse-lhe, porque as recordacdes do passado se
erguiam ante mim como pavorosos fantasmas de dor e de vergonha. - Creio
no entanto que ele cedera a seu filho o Unico favor que lhe ha pedido em
toda a vida.

— Duvido! - replicou, abanando tristemente a cabeca - Meus filhos,
0 céu que lhe ilumine as trevas do pensamento cobicoso e que eu 0s veja
unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mae - lhe tornei com convicgao - haveis de
ver-nos felizes, e vds o sereis também. Estou que meu pai nao me podera
negar a esposa que meu coragao escolheu.

Notei que meu pai comegou a ser mais comunicativo e mais tratavel, e
com isso minhas esperangas robusteciam e minha mae cedeu a essa enga-
nosa ilusao.

Oh! Como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu amor corres-
pondido bastava para a minha ventura.

Todo embevecido no meu amor, nao curava de meus interesses e nem de
ilustrar meu nome na carreira publica. Toda minha ambicao era essa mulher
tao loucamente amada. Mas isto nao podia durar muito - era ventura demais
para um pobre mortal.
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Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia! Que amargas recordacées me
trazl...

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu coragao — esse
segredo que me transbordava ja da alma, e que ele fingia nao conhecer.

— Qualquer que seja a impressao que a meu pai possam causar minhas
palavras, — disse a minha mae - Adelaide ha de ser minha.

Ela olhando-me com severidade, redarguiu:

— Tancredo, nao chames sobre ti a célera de teu pai. Oh! Deus nao pro-
tege a quem se opde a vontade paternal!

Baixei os olhos confuso e magoado, e quando os ergui duas lagrimas Lhe
sulcavam o rosto.

— Oh! Minha pobre mae - exclamei reconhecido — perdoai-me!

Entao ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e terno a um tempo!

Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade férrea; mas com uma
abnegacao sublime quis sacrificar-se por seu filho.

— Irei eu - disse-me, e saiu.

Corri para o meu quarto, contiguo ao de meu pai, e ouvi tudo quanto se
passou entre ele e minha mae.

O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reconheci desde entao
que meu pai era mais desapiedado e cruel do que imaginava.

E minha desditosa mae tudo arrostou, porque era a causa de seu filho
que advogava! Era as vezes tao débil e trémula a sua voz, e tao aspera e
violenta a de meu pai, que seus acentos chegavam a meus ouvidos como a
queixa ao longe de sentida rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acreditei que era
minha mae uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!

A mansidao com que se exprimia desarmaria a uma fera; mas meu pai irritado
e fora de si exclamou com voz terrivel, que ecoou medonha em meus ouvidos.

— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em semelhante uniao? Estais
louca? Sem duvida perdestes a razao. lde-vos, e nao continueis a alimentar no
coragao desse louco uma esperanga que jamais Lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor... — aventurou-se a retorquir-lhe minha desvelada mae
- Adelaide é a filha de uma parenta querida! Amo-a; e porque nao sera ela
digna de meu filho?...
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— Calai-vos, vo-lo ordeno. - interrompeu aceso em ira. — Julgais que por
ser essa misera orfa vossa parenta, e porque a amais, hei de desposa-la a meu
filho so6 por ser essa a vossa vontade? Decididamente que enlouquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardonico que me gelou de angustia.

Nao se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tao débil, que nao ouvi;
mas tao meiga e queixosa, que o acalmou um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensageira; — disse pouco
depois com tom de sarcasmo, que me fulminou - guardai para uma esposa
mais digna de Tancredo essa parte de vossa fortuna com que pretendeis tao
desinteressadamente dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh! Senhor, pelo amor do céu! E s6 para me roubardes a ultima ven-
tura de um coragao ja morto pelos desgostos, que me negais 0 primeiro
favor, que vos hei pedido! Que vos hei feito para merecer tanta dureza da
vossa parte? Que vos ha feito meu filho para vos opordes a sua felicidade?!
Oh! Quanto sois implacavel em odiar-me... Sim, a lealdade e 0 amor de uma
esposa, que sempre vos acatou, merece-vos tao prolongado, desabrido e
maligno tratamento?!

Perdoai-me... Mas tanto tenho sofrido; tantas lagrimas me tém sulcado
o rosto desfeito pelos pesares; tanta dor me tem amargurado a alma, que
estas palavras, nascidas do intimo do peito, pungentes, como toda a minha
existéncia, nao vos podem ofender. Arranca-as, senhor, dos abismos da
minha alma a agonia lenta, que nela tem gerado o desprezo e o desamor
com que me tendes tratado!

E extenuada por tamanho esforco e pela dor ndao pode continuar.

E meu pai ouvia em siléncio: quando ela terminou suas magoadas
expressoes, ele, com tom seco e firme, tao estranho aos queixumes da
esposa, Como se 0s Nao ouvira, exclamou:

— Ide-vos! - e acrescentou no mesmo tom — Dizei a vosso filho que a
vontade de seu pai nao a domastes v0s, e ninguém o conseguira.

— E nem uma palavra de esperanga?... - solugou minha infeliz mae.

— lde-vos - tornou-lhe o endurecido esposo.

Ela obedeceu.
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A entrevista

— A dor que senti, minha querida Ursula - prosseguiu o mancebo
com voz magoada - nao vos poderei exprimir... Ela calou-me até o fundo
do coracao, e eu gemi de angustia por mim, por minhas esperancas assim
cortadas, e por minha mae desdenhada e aviltada ao Ultimo apuro por seu
esposol...

Corri para ela chorando: esse choro, que eu nao sabia reprimir,
arrancava-me o sofrer profundo daquela criatura angélica.

E ela também chorava; mas era um pranto sentido e terno, que contras-
tava com o meu, que era provocado mais pela indignagao mal sufocada no
coragao, ao passo que o dela era o de uma santa.

— Que humilhagao! - exclamei palido de comog¢ao - Que humilhacao,
minha mae!

— Amo as humilhagdes, meu filho - disse com brandura, que me tocou
as ultimas fibras da alma - o martir do Calvario sofreu mais por amor de nés.

Meus joelhos vergaram instintivamente ante essa mulher de tao
sublimes virtudes, e eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrificio do filho de Deus nao foi indtil, minha mae, e o
vosso?l... Lagrimas e desesperancgal...

— Paciéncia, meu filho, Deus assim o quer!

— Eu tudo ouvi, minha mae, tudo. - e ajuntando as maos sobre seus
joelhos, que tremiam de aflicao, continuei solugando - Por amor de mim
quisestes sacrificar-vos!... E reprimindo o pranto continuei — Meu pai...

— Siléncio! - exclamou ela interrompendo-me - Meu filho, nao levantes
a voz para acusar aquele que te deu a vida. Adelaide, que estava presente,
palida e abatida, disse com voz grave e melancélica; porém firme, que reve-
lava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhacao e de pranto, que
me magoam? Cessem elas, senhora, para sempre.

E voltando-se para mim, com acento breve; mas trémulo e amargurado,
concluiu: — Tancredo, eu te restituo teus votos.

E depois, com voz mais tocante e mais dolorosa, que me cortou o
coragao, prosseguiu:
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— Agradeco-te, generoso mancebo, o afeto desinteressado, que animou
teu coragao; mas se me € permitido pedir-te ainda um ultimo favor: - Tancredo,
pelo amor do céu nao desafies a cdlera de teu pai!

— Mulher angélica! - bradei comovido por tao sublime expressao. — Que
me pedes? Posso por ventura esquecer-te? Poderei viver um so6 dia sem ver-te?
Sem ouvir o harmonioso som da tua voz? Oh! Adelaide... Esse sacrificio fora
demais para mim - nunca o fareil... Deixasses embora de amar-me, que ainda
assim eu te amaria loucamente.

— E eu, - disse ela com amargura; mas tao baixo que so6 eu lhe ouvi -
triste de mim! amar-te-ei sempre; mas em siléncio - basta que sé Deus o saiba.

E um turbilhao de lagrimas borbulharam de seus olhos e sufocaram-na.

— Ursula... minha Ursula, - s6 agora sei que essa mulher mentia, que
suas lagrimas eram encadeadas aleivosias e suas palavras refalsadas como
0 Seu coracao.

Tresloucado, porque essas lagrimas feriam a minha alma, arranquei-me
a triste cena que tao dolorosamente me magoava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em seus aposentos.

Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opuléncia, tudo era triste e
sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rapidos e incertos; seus olhos refletiam
o dédio que lhe dominava nesse momento o pensamento. Notei que suas
feicoes estavam transtornadas, e que baca palidez lhe anuviava o rosto.
Semelhava o leao ferido, que despede chama dos olhos, e eu julguei que ia
prorromper em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e acenou-me para a
cadeira, que estava ao lado.

Houve entao um momento de profundo siléncio, nesse momento, meu
pai observava atento minha fisionomia, que devia estar bastante alterada;
porque eu sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, deixou errar nos
Labios um sorriso meio animador, e meio escarnecedor, e disse-me com iro-
nico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, nao atinei ainda, meu Tancredo, com o
motivo, que te obriga a assim obsequiar-me. Nao ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:
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— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque tenho noticias de
alta importancia para comunicar-te.
— Estou as vossas ordens, meu pai — disse-lhe com sequidao.

— Que reserval - exclamou mordendo os beicos. — Que reserva,
Tancredo! Que quer isto dizer? Desconheco-te.

— Senhor... - redargui confuso por aquela interpelacao que nao
esperava.

— Tancredo! - bradou com voz de trovao. — Vens por acaso questionar
comigo? Tambem tul... - E sorriu-se com desdém, e depois continuou: — De ha
muito que conheco que o amor que me dedicas nao excede aos limites que
te impoe a sociedade, e a decéncia. Bem; nem outra coisa podia esperar:
entretanto para provar-te o meu desvelo, nao hei poupado fadigas, nem des-
denhado meios para oferecer-te um lugar distinto entre os homens.

— Meu pai! - disse-lhe com dignidade - Agradeco-vos os desvelos de
que me tendes cercado; mas senhor...

— Cala-te, - interrompeu ele mudando de tom - nada de recriminagoes.
Podes seguir — continuou - as tuas inclinagoes, teu pai nao te estorvara a
carreira.

E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:

— Poderei saber o que aqui te trouxe?

— Entao, nao atinastes ainda com o motivo da minha visita? - disse-lhe.
— Pois bem, explica-lo-ei se o permitirdes.

— Fala. - disse-me friamente.

— Ja ndo podeis ignorar, senhor - comecei - que amo com paixao a
jovem Adelaide, e que € ela digna da minha mao: uma s6 palavra vossa bas-
tara agora para a minha completa ventura. O vosso consentimento, senhor,
para desposa-la, que o meu reconhecimento sera eterno e profundo.

— Deveras? - interrogou, fitando em mim seus olhos com indefinivel
altivez, e depois cravando-os no chao, guardou profundo siléncio, que eu nao
ousei quebrar; porém mais tarde compondo o rosto avermelhado e severo,
objetou com voz firme; mas pausada, grave, e sem colera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente sobre os teus amores
- sao uma loucura!

— Loucura! - exclamei com ansia - Loucura, meu pai? Porque o dizeis?
Porque é ela pobre! Oh! A um tesouro de riquezas € preferivel seu coragao.
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Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pesando cada uma
de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina? Nao te falarei, - continuou
- de seus cofres vazios de ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo,
sobre o nome desse homem pesa uma...

— Perdao, meu pai. - atalhei com aflicao - Amo-a. Que me importa o
nome de seu pai? Dar-lhe-ei o0 meu; e se alguma nodoa houve sobre esse
homem, purificou-a o gelo do sepulcro. Meu pai, Adelaide esta pura dessa
mancha como de toda a culpa.

Esperava uma explosao de colera; mas contra toda a expectativa sorriu-se
com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide sera tua esposa, mas
has de permitir que te imponha uma condicao.

A estas palavras, Ursula, eu estava de joelhos aos pés desse homem,
que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai, - disse-lhe — qualquer que ela seja aceito-a.

— Pois bem - tornou ele rindo-se tao expansivamente, que, Deus
meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do coracao, que se lhe expandia
pela minha felicidade: e eu transportado de reconhecimento beijava-lhe
as maos, e sentia que o amava, porque era feliz. Mas esta ilusao passou, e
o despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide. - disse-me. — Doravante esse
tesouro, que has amado, sera por mim vigiado como a mais preciosa espe-
ranga da tua suprema ventura; Adelaide, porém, é ainda uma crianga, e a
experiéncia de uma ja longa existéncia obriga-me a impor-te a condi¢ao de
esperar por essa uniao um ano.

— Oh! Meu pail...

— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém atende-me.
A esposa que tomamos € a companheira eterna dos nossos dias. Com ela
repartimos as nossas dores, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela
virtuosa, nossos filhos crescem abengoados pelo céu; porque é ela que lhes
da a primeira educagao, as primeiras ideias de moral; € ela enfim que Lhes
forma o coragao, e os mete na carreira da vida com um passo, que a vir-
tude marca. Mas, se pelo contrario, sua educagao abandonada torna-a uma
mulher sem alma, inconsequente, leviana, estlpida ou impertinente, entao
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do paraiso das nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abismo de
eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos labios, a alegria do coragao, o sono
das noites, e a amargura nos entra na alma e nos tortura. Amaldicoamos sem
cessar essa mulher que adoravamos prostrados; porque se nos figura agora
0 anjo perseguidor dos nossos dias. Vés, meu filho, - continuou - Adelaide é
apenas uma crianga; € tao nova... Tao pouco conheces suas qualidades que...

— Mas, meu pai! - interrompi-lhe - Que dotes faltam ao espirito de
Adelaide? Nao a tem educado minha mae!?

Franziu ligeiramente os supercilios, e disse:

— Sua educagao nao esta completa; ademais - continuou apresentando-me
um papel dobrado, e selado - eis aqui um despacho, que obtive para ti, meu
filho. Honroso é o emprego que te oferecem, e eu ouso esperar que 0 meu
Tancredo nao sé o nao recusara, porque foi solicitado por seu pai, como nao
deixara de partir breve, obedecendo as ordens superiores que 0 mandam a
cidade de ***.

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.

Era para longe da minha provincia que me desterravam.

— Meu pai! - exclamei palido de comogao.

— Recusas? - perguntou-me desconcertando-se. — Recusas?

— Nao, senhor. Mas...

— Mas... O qué?

— Meu pai, porque nao desposarei Adelaide antes de partir para a terra
do exilio? Oh! Nao, nao, hei de desposa-la; e depois irei contente.

Entao ele mordeu asperamente os beigos, tornou-se rubro de colera, e
com voz, que mal disfargava a raiva de ver-se assim contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide sera tua esposa, é um
sacrificio: impus-te uma condicdo, aceitaste-a. E sacrificio por sacrificio.
A condicao é facil de aceitar-se, mas...

Interrompeu-se e ficou em siléncio.

Velho cruel! Dizia eu a mim mesmo; porque semelhante procedimento
para comigo?!

— Acabemos com isto: - tornou-me ele enfurecido - uma palavra
somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?
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Revolveram-se-me entao na mente abrasadas ideias, que mal se com-
padeciam com os sacros deveres prescritos a um filho pela sociedade e
pela natureza.

Comprimido o coragao, sentia estalar-me de agonia; e eu olhava esse
velho implacavel e frio, que embargava a minha ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me a sua vontade
férrea. Sai do seu quarto prostrado de amargura, e porque a dor era funda
em meu coragao.

VI
A despedida

Minha desvelada mae aguardava-me tremulada e ansiosa, e perguntou-me
aflita:

— Recusou?

— Nao, senhora - tornei-lhe amargurado.

— Louvado seja o Senhor! - exclamou entao com reconhecimento,
mal compreendendo o excesso da minha dor, e lagrimas de satisfacao lhe
regaram as faces.

E Adelaide erguendo as maos aos ceus, e fitando neles seus grandes
olhos umidos de prazer, parecia concluir a oracao comecada por minha mae.

— Adelaide, - disse-lhe - nao cedas assim aos transportes de uma ven-
tura, que ainda se envolve nas sombras do porvir; porque o despertar te
seria doloroso. Meu pai imp0s-me dura condigao, e eu submeti-me a ela.
Meu Deus! Que posso eu fazer? Sabeis qual seja? Oh! E um custoso e amargo
sacrificio, € um ano de separagao arrastado no exilio! Este ano é um século
de desesperacao.

— Meu Deus! - exclamou minha pobre mae com acento tao doloroso, que
me estalou o coracdo de magoa - E mais uma prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho, - continuou - esta separagao sera talvez eterna!

Muitos dias nao eram passados, quando eu em pé no meio do salao de
meu pai, com os bragos cruzados sobre o peito, que sentia partir-se de dor,
observava em siléncio a agonia intima dessas duas mulheres que, na derra-
deira despedida, semelhavam dolorosas estatuas de Niobe.
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Adelaide reclinava-se nos bragos de minha mae, palida como a agu-
cena pendurada na corrente; e essa mulher cheia de bondade e de virtude
esforcava-se por consola-la de uma dor, que sé nela era real; mas que
supunha igual na donzela, que um dia seria minha esposa.

Com magoa comparei entao o semblante palido e emagrecido dessa
mulher de alma tao heroica e santa, com o seu retrato pendente de uma das
paredes do salao, e gelei de pasmo e de angustia. O pintor havia ai tracado
uma beleza de dezoito primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as faces brancas
de neve, e as rosas eram tao débeis que as tingiam apenas de ligeira cor.
Sua fronte altiva e nobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e 0s labios
acarminados, onde pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois
renques de alvissimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos
anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos.

Esta separagao forgada era contudo a maior dor que a havia torturado;
porque um funesto pressentimento dizia-Lhe que seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda, em seu rosto
macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mael...

E ao lado desse retrato estava outro — era o de meu pai. Sessenta anos
de existéncia nao lhe haviam alterado as feicoes secas e austeras, s6 0 tempo
comecava a alvejar-lhe os cabelos, outrora negros como a noite.

Enquanto retragava na mente agitada os desgostos de minha aflita mae,
entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento, viu as lagrimas de Adelaide, e
seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-Lhe a mae e beijei-a: e ele voltando-se para a inconsolavel esposa,
com severa inflexao de voz, e com aspecto colérico, perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho? Por toda a resposta, sé
Lhe ouvi um gemido de profundo desanimo.

— Meu pail... - exclamei sentido.

— Oh! Meu filho - tornou-me ele com aquele sorriso, que lhe é parti-
cular - é necessario que nem sempre se atenda as lagrimas das mulheres;
porgue € o seu choro tao tocante, que apesar nosso comove-nos, e a honra,
e 0 dever condenam a nossa comoc¢ao, e chamam-lhe - fraqueza.
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— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir a vossa vontade,
permiti que vos recomende zeloso o tesouro de minha futura felicidade, e a
mae desvelada, que minha alma adora.

— Meu pai - continuei com voz queixosa - adogai 0 amargor do meu
exilio! Bem sabeis quanto me € penosa esta separagao, que sé um requinte
de filial condescendéncia a ela me obrigou. Oh! Fazei com que ndo saiba no
lugar do desterro que minha pobre mae verteu uma lagrima de aflita dor,
longe do coracao de seu filho, e que a desposada, que me concedestes, se
conserva triste e pesarosa como ora a vedes. Oh! Velai por ela, meu pai, e
que ela se conserve digna da mao que lhe esta destinada.

Entao olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e sempre imovel
ante ele, aguardei uma resposta.

Mordeu os labios, e com esforco disse-me:

— Descansa. Avia-te, avia-te.

— Ursulal... Minha Ursulal... - prossequiu o cavaleiro reprimindo um
doloroso gemido - beijei as faces mimosas de minha desposada, uni minha
mae contra o coragao; mas nao lhe disse um adeus, nem um gemido me
arquejou no peito; porque ai havia dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tao terno, tao apaixonado, tao expres-
sivo de magoa intima, e de sincero reconhecimento, que as lagrimas, que
me gotejavam no coragao, por fim me ressaltaram nas faces, e prorrompi um
copioso pranto...

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz seu derradeiro
adeus!

URSULA E OUTRAS OBRAS 51+



VII
Adelaide

— Agora - prosseguiu 0 mancebo, apds alguns momentos de profundo
siléncio — agora se ndo fosseis vds, minha Ursula, que de novo acabais de
prender-me a vida, que me restaria sobre a terra?

No exilio, encerrado entre as paredes silenciosas da minha morada, ai
eram comigo as saudades dum estremecido amor, e as fagueiras esperancas
de um porvir de afetos e ventura. Loucas esperangas eram essas! Nao podia
imaginar que sob as aparéncias de um anjo essa pérfida ocultava um coracao
traidor como o do assassino dos sertoes.

Recebia constantemente cartas de minha mae, em que me falava de
Adelaide, animava-me no meu desterro, e nao dirigia queixas contra o seu
marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.

Adelaide, que com frequéncia também me escrevia a principio, entrou
a espacar mais a correspondéncia, que era o alento da minha vida, era o que
me fazia permanecer com alguma alma tao longe de entes caros.

Por ultimo cessaram!

E eu chorava no exilio dores, que ela havia esquecido - afetos, que
nunca lhe tinham pulsado no coracao — esperancas e saudades que eram sé
minhasl...

Com que lentidao espreguicavam-se entao os dias!... Contava as horas,
longas como séculos, tristes como as agonias do padecente.
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Com o tempo, o espirito cansado de tao apurado sofrimento reagiu
sobre o fisico, e cai perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade, apesar dos esforcos dos médicos,
e eles recearam pela minha vida; porém o amor e a esperanca salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando me achei com forgas para
empreender viagens, pensei em rever o objeto de minha terna afeicao, e nao
obstante nao ter carta de meu pai, que me chamasse a receber a recompensa
de meu sacrificio, dispus-me para a partida.

Mas... Deus eterno! Como sao ocultos os teus juizos! Uma ordem muito
positiva do governo obrigou-me a renunciar ao meu projeto, e tive de dirigir-me
a comarca de ***, onde ia incumbido de uma comissao espinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase que desesperado,
empreendi essa viagem, que fiz com tanta rapidez quanta me permitiram
minhas forcas, e alguns dias depois estava de volta. Levava no coragao a
imagem desse anjo idolatrado; mas uma magoa estranha anuviava-me
0 coragao, e eu nao podia compreendé-la, e o absoluto e tétrico siléncio
desse espaco, que percorria, mais aumentava esse sentir vago de indefinivel
melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar, porque sentia a
necessidade do movimento; mas depois a aflicao sempre crescente trazia-me
0 abatimento, e eu deixava o cavalo andar como Lhe parecia.

O coragao pressagiava males e nao tinha energia para desvanecé-los...

Concluida essa penosa tarefa, ao entrar em minha casa encontrei uma
carta, cuja letra era trémula e mal tracada, cuja data era ainda anterior a
minha enfermidade. Oh! Deus meu! Gelou-se-me de dor o sangue - essa
carta era de minha mae! Escrevera-a as portas da Eternidade, e cada uma
de suas palavras era um queixume desanimado de dolorosa angustia. Nao
havia ai uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi logo que ele
Lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mae nao me falava dela...

E apos essa, Li sucessivamente uma carta de meu pai, e outras de alguns
amigos - minha desditosa mae cessara de existirl...

Ah! Essa dor foi profunda, e tao aguda, que recai e por muitos dias
ignorei 0 que se passava em derredor de mim. Recuperei a saude, alentado
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por meu amor. Adelaide estava no coracao, e agora mais do que nunca seus
afetos eram necessarios a minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quinze dias viajei, ja pela
ardentia do sol, ja pela umidade da noite, sempre depressa, sem nunca des-
cansar, animado pelo desejo de chegar e ver a minha Adelaide, Unico ente
adorado que me restava sobre a terra! No cabo de quinze dias bati, a noite, a
porta da casa onde nasci e onde morrera minha infeliz mae!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fatais crescia e sufocava-me
a proporgao que me aproximava dessa casa, onde eu deixara minha desven-
turada mae, palida e desfeita, e onde ia encontrar lutuoso siléncio: e 0 aspecto
lugubre do escravo, que vigiava a entrada, aumentou mais essa dor profunda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz magoada; e depoais,
cruzando os bracos sobre o peito, aguardou mudo por uma interrogagao.

— Meu pai? - perguntei-lhe com voz trémula e convulsa.

— Esta fora, senhor - tornou-me tristemente. E Adelaide? Onde esta ela?

— No salao - redarguiu 0 negro no mesmo tom.

Entrei. Veloz como um raio, atravessei corredores e salas, € num minuto
estava no saldo. Ursula, minha Ursula, eu a vi. Oh! Antes nio a houvera visto,
antes tivera descido ao sepulcro, que la nao me seria revelada tao triste e
nefanda historia!

No salao havia um turbilhao de luzes; no fundo, reclinada em primo-
roso sofa, estava uma mulher de extremada beleza. Figurou-se-me um anjo.
A esplendente claridade, que iluminava esse salao dourado, dando-lhe de
chapa sobre a fronte larga e limpida circundava-a de voluptuoso encanto.

Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no seio nu
ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e pérolas, e os cabelos estavam
enastrados de joias de nao menor valor.

Distraida, no meio de tao opulento esplendor, afagava meigamente as
penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tao radiante, corri para ela, exclamando:

— Adelaide! Minha Adelaide!

E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, louco pela ventura
de vé-la, esqueci a magoa, que me doia no coragao, da perda de minha mae.
Estendi-lhe os bragos, e as expressdes morreram-me nos labios; e depois
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curvando-me ante ela, ia tomar-lhe as maos, e beija-las com efusao; mas ela
entdo altiva e desdenhosa disse-me com frieza, que me gelou de neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!

Oh! Nao sei como nao enlouqueci! Em trevas de desesperagao tornou-
-se-me a luz dos olhos, e todo o salao parecia ondular sob meus pés. A mulher
que tinha ante meus olhos era um fantasma terrivel, era um demaénio de
traicdes, que na mente abrasada de desesperacao figurava-se-me sorrindo
para mim com insultuoso escarnio. Parecia horrivel, desferindo chamas dos
olhos, e que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas. Erguia-se para mim
ameacadora, e abracava e beijava outro ente de aspecto também medonho,
ambos no meio de orgia infernal cercavam-me e nao me deixavam partir.

Se durou muito este fatal pesadelo, nao o posso dizer. Quando acordei
debatia-me no tapete aos pés dessa mulher orgulhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela apagaram-se
as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfida criatura. Encarei-a de face -
estava impassivel e fria como a estatua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperacao e ddio.

Adelaide permanecia indiferente.

— Mulher infame! - disse-lhe - perjura... onde estao os teus votos?
E assim que retribuiste a estremecida paixdo que te rendi? E com um requinte
de vil e vergonhosa traicao que compensaste o ardente afeto de minha alma?
Compreendeste ou sondaste ja o profundo abismo de infame execragao, e de
baixa degradagao, em que te despenhaste?

— Siléncio, senhor - bradou-me com orgulho e desdém - siléncio -
estais na presenca da mulher de vosso pai, e respeitai-a.

— Nao, nao me hei de calar, - redargui furioso - nao me pode esmagar
o teu desdenhoso acento. Monstro, deménio, mulher fementida, restitui-me
minha pobre mae, essa que também foi tua mae, que agasalhou no seio a
aspide que havia mordé-la! Oh! Divida é esta que jamais poderas pagar; mas
a Deus, ao inferno, a pagaras sem duvida. Foi essa a gratidao com que lhe
compensaste os desvelos de que te cercou na infancia, a generosidade com
que te amou?!!

Estava louco de aflicao e a voz faltou-me; porque o0 que eu sentia era
demais para as minhas forgas. Torcia as maos de desesperagao; porque o
acordar de minhas loucas esperancas era amargoso e doloroso.
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E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, errou-lhe nos labios
- era seu esposo, que grave e silencioso atravessava o salao, e ela julgava-se
isenta de minhas recriminagodes e sentia-se livre de desagradaveis lembrancas.

Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.

E cambiamos longo, amargo e expressivo olhar: creio que foi um século
de torturas para meu pai, por que depois ele cravou os olhos no chao e res-
pirava a custo.

— Senhor! - exclamei fora de mim - Restitui-me duas mulheres, que
vos recomendei na hora em que me desterrastes. Uma era a mae querida que
eu tanto amava; a outra era minha desposada, era a mulher que me havieis
cedido para a companheira dos meus dias. Onde estao elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto salao.

— Livrai-me, senhor, da presenca deste homem! - exclamou Adelaide
agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vosso siléncio assaz
mo tem explicado. Sondastes o coragao de uma, e sem dificuldade conhe-
cestes que era vil e baixo, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a avil-
tava, e essa, que com tanta felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu
coragao, ou que com infame procedimento esquecia 0 amor desinteressado
e puro do homem que sabia idolatra-la, essa, roubando-a ao meu coragao,
levastes aos altares e fizestes a vossa esposa! Tivestes razao: ela nao era
digna do meu amor.

Meu pai fez-se livido, e de raiva mordeu os beicos.

A outra - prossegui - a outra atormentastes, torturastes, conduzistes
lentamente a sepultura. Seu crime? Oh! Meu pai! Meu pai... minha mae era
uma angélica mulher, e vos, implacavel no vosso 6dio, envenenastes-lhe a
existéncia, a roubastes ao meu coracao... Oh! Suas cinzas, senhor, clamam
justica contra os autores de seus Ultimos pesares, contra aqueles que riram
sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor - de novo bradou a esposa, palida e abatida.

— Tendes razao, senhora. — disse-lhe. — Sentis que vos incomodo?
Assim deve ser. Eu sou para vos o remorso vivo. Esperai, nao sera longo o
tempo que gastarei aqui; porque também me incomoda a vossa presenca;
porque nesta casa respira-se um halito pestilento; porque aqui enfim estais
vos. Pouco me demorarei — sé quero dizer-vos:
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— Mulher odiosa! Eu vos amaldicoo. Por cada um dos transportes de
ternura, que outrora meu coragao vos deu, tende um pungir agudo de pro-
funda dor; e a dor, que me dilacera agora a alma, seja a partilha vossa na
hora derradeira. Por cada uma s6 das lagrimas de minha mae choreis um
pranto amargo; mas arido como um campo pedregoso, doido como a deses-
peracao de um amor traido. E nem uma mao que vos enxugue o pranto, e
nem uma voz meiga que vos suavize a dor de todos os momentos. O fel de
um profundo, mas irremediavel remorso, vos envenene o futuro e o desejado
prazer, e no meio da opuléncia e do luxo, firam-vos sem tréguas os insultos
de impiedosa sorte. Arfe 0 vosso peito, e estale por magoados suspiros, e
ninguém os escute; e sobre esse sofrimento terrivel cuspam os homens
e riam-se de vos.

A voz de todo se me extinguiu, e eu sai louco de desesperagao e de dor
da casa de meus pais, da casa onde tao leda se passou a minha primeira idade!

Apds um momento de siléncio, o cavaleiro disse a filha de Luisa B.: — Eis,
Ursula, a fiel narracdo da minha vida, eis os meus primeiros amores; o resto
toca-vos. Fazei-me venturoso. Oh! Em vossas maos esta a minha sorte.

A donzela, comovida, nao pdde falar e estendeu-lhe a mao, que ele
beijou com amor e reconhecimento.

VIII
Luisa B.

O dia ia ja alto quando Ursula entrou no quarto de sua mae, e esta
admirada de nao vé-la logo ao amanhecer, como de costume, comecava a
inquietar-se, e por isso estendeu-lhe os bragos com transporte de indizivel
satisfacdo, e disse-lhe: — Dormiste hoje muito, minha cara Ursula, e eu jul-
guei que me tinhas esquecido.

Suposto a voz de Luisa nada tivesse de repreensiva, todavia Ursula
corou de envergonhada e, ao mesmo tempo, o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me - disse consigo, e correu com 0s bragos
abertos para abracar sua carinhosa mae, que lhe sorriu.

— E verdade, minha mae, demorei-me muito; mas haveis de desculpar-me.
Achei-me incomodada durante a noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco
da manha para restabelecer as forgas.
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— Ah, minha filha! - tornou a senhora B., querendo atrair Ursula aos seus
bracos, a qual afetada pelo primeiro remorso, receava algum tanto langar-se
nos bracos maternos - Vem abragar-me... que tao ansiosa estava por ver-te!

Entdao a timida menina, vencendo a sua perturbagao, langou-se com
jubilo no seio de sua mae, e solugos mal sufocados Lhe rebentaram do peito.

Luisa B. mal podia compreendé-la, e olhava-a enternecida. Pouco e
pouco convencida de que o seu penoso estado era a Unica causa de tao
sentido choro, que outro motivo nao podia ela descobrir, procurou serenar a
extremosa filha, chamando sua atencao para outro objeto, e disse-Lhe:

— Enxuga, minha Ursula, as tuas lagrimas, ndo vés que eu nao choro? -
e procurava sorrir-se; mas era um riso amargo; porque o coragao nao estava
isento de dores.

— Minha filha - continuou afetando tranquilidade - o nosso hdspede
intenta deixar-nos hoje: pediu que me queria ser apresentado, e eu te aguar-
dava para fazer-lhe as honras desta pobre casa.

Ursula levou o lenco ao rosto por um movimento rapido, Luisa julgou
que ela procurava dai extinguir o vestigio das suas lagrimas; mas a donzela
ocultava o rubor subitaneo, que lhe tingia as faces, ouvindo sua mae falar
do homem, que Lhe ocupava a alma, e por disfarcar a sua comogao disse
distraidamente:

— E o nosso Tulio, que também se vai?!...

— E verdade! - tornou a pobre paralitica - e a nossa casa vai-se tor-
nando cada vez mais isolada e triste!

Ursula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu magoado suspiro
por amor de sua mae.

E um profundo siléncio reinou no quarto da doente; porque cada uma
dessas duas mulheres se abandonava a seus pensamentos. Luisa sem duvida
ocupava-se sé do porvir de sua filha; esta pelo contrario recordava as doces
expressoes do cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar por vé-lo partir.
Contudo Ursula tinha ja uma esperanca que lhe dava forcas para arrostar as
dores da vida: amava, e tinha a convic¢ao de ser amada.

E ela meditava na breve mudanga da sua vida, e sentia o coragao pal-
pitar com estranho desassossego.

Depois o siléncio foi interrompido pelo andncio da chegada do mancebo.

URSULA E OUTRAS OBRAS 58



— Ei-lo - disse a moga a sua mae, que se tinha imergido em tristes
reflexdes, e nao ouvira pronunciar o nome de seu hdspede - e levantou-se
para ir ao seu encontro.

— Ursula, - exclamou a enferma como quem acordava de um pesado
sono - aonde vais?

A moga compreendeu que sua mae muito sofria, e com meiguice
chegou-se a ela e disse-lhe:

— E 0 nosso héspede, minha mae.

— Ah! - exclamou entao a infeliz senhora, caindo em si - sejais bem-
-vindo, senhor. Esperava por vos. E 0 mancebo transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepg¢ao, — continuou - sou uma pobre para-
litica; mas a honra, que me fazeis, e que aparentemente mal posso corres-
ponder, ficara gravada profundamente em meu coragao. Entrai, senhor.

E Ursula, trémula de pejo e de amor, guiava-o para o leito de sua mae.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma longa enfermidade;
e 0 seu rosto conservava mérbida palidez, que nessa hora sobressaia-lhe,
aumentando a gravidade de seu porte, em presenca dessa mulher, que
semelhava o proprio sofrimento.

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Luisa B., uma comocao de
pesar lhe feriu a alma. E que nesse esqueleto vivo, que a custo meneava 0s
bracos, o mancebo nao podia descobrir sem grande custo os restos de uma
penosa existéncia, que se finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixao ao vé-la; porque em seu rosto estavam
estampados os sofrimentos profundos, pungentes e inexprimiveis da sua
alma. E os labios lividos e trémulos, e a fronte palida, e descarnada, e os
olhos negros, e alquebrados diziam bem quanta dor, quanto sofrimento Lhe
retalhava o peito.

Luisa B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da sua enfermi-
dade podiam descobrir-se leves tragos de uma passada formosura.

Ursula herdara as doces feicdes de sua mae. Entdo o mancebo
contemplou-a com religioso respeito, e 0 que sentiu em presenca desse leito
de tao apuradas dores mal poderia dizer.

Semelhava um cadaver a quem o galvanismo emprestara movimento
limitado as extremidades superiores, mirradas e palidas, e brilho a uns olhos
negros, mas encovados.
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Venceu a sua perturbacdo, e chegando-se a mae de Ursula estendeu-lhe a
mao, que ela apertou com efusao, tanto quanto lhe permitiam suas débeis forgas.
Essa mao era leal e generosa, e Luisa B. sentiu-se comovida; porque era
a primeira pessoa que a visitava em sua triste morada, e que em face de sua
enfermidade a nao desdenhava, nem sentia repugnancia da sua miséria e do
seu penoso estado. E por isso disse com reconhecimento que tocou o mancebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois generoso e bom. E quereis
partir? — acrescentou com benevoléncia.

— Sim, senhora - tornou-lhe o cavaleiro com voz firme; mas magoada
por ai lhe ficar parte do coracao - o dever me chama. Acho-me restabele-
cido, e nao devo por mais tempo abusar da vossa bondade. Com desvelo e
carinho, e sem que eu 0 merecesse tendes me dado um novo existir, venho
pois protestar-vos minha gratidao. Se algum dia - continuou depois de breve
pausa - as vicissitudes da sorte vos obrigarem a recorrer a alguém, esse
alguém seja eu; porque, senhora, jamais me esquecerei da franqueza e da
bondade com que me acolhestes.

— Sim, senhor - redarguiu a enferma - creio em vos; porque sois gene-
roso e bom: o fostes para com Tulio, sé-lo-eis também para comigo: mas...

E olhou para sua filha, que palida e perturbada como a flor na ardentia
da sesta, descaida a face nas maos, estava a sua cabeceira, e suspendeu-se.

Luisa B. queria dizer: — eu peco para mim nada mais que a sepultura;
mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na alma, protegei essa pobre orfa.
Mas aquele homem era-lhe desconhecido, e a ideia de sua préxima morte ia
despertar em Ursula sentimentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora - apressou-se 0 mancebo em dizer,
reparando nessa penosa reticéncia - falai, nao sabeis que nutro satisfacao
em escutar-vos?

— Ah! Senhor - exclamou Luisa B. reprimindo amarguradas lagrimas -
sou tao desditosa, que falando de mim, sé poderia dizer-vos coisas tao tristes
e fastidiosas, que vos cansarieis de as ouvir.

— Pelo contrario, - disse 0 mancebo - grande € o interesse, que me
inspirais: quaisquer que sejam as vossas desditas, e por mais longa que seja
a narracao delas, eu as escutarei, e tomarei por elas todo o interesse.
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— Sem duvida, minha pobre Ursula, tinhas razao quando, tocada pelo
generoso proceder do vosso hospede, me falavas de suas bondades, e de
seus delicados pensamentos.

Entao o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal de gratidao, e viu-
-Llhe pender dos olhos uma lagrima, que do fundo do coragao lhe arrancava
a saudade de tao forcada separagao.

Essa lagrima transportou de amor ao jovem adorador da filha do
deserto, e ele desejou bebé-la em um longo e ardente beijo, e seu coracao
jurou de novo que aquela mulher angélica seria a doce companheira da sua
peregrinacao na terra. E quando ela houver deixado de existir, acrescentava
ele em seu sonhar delicioso, eu a seguirei na campa, e la numa outra vida,
onde tudo é amor, pureza, e santidade, la, redobrando de amor e de ternura,
viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu hospede estava comovido, e atri-
buindo ao exérdio da sua conversao a comoc¢ao do mancebo, apressou-se
em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enregelada pela doenca, e
pela morte, que se lhe aproxima, deve falar com toda a franqueza, e demais,
a sensibilidade do meu coracao ainda existe, e 0 céu permitiu-me sim-
patizar com as agoes nobres, e desinteressadas. Eu amei, senhor, o vosso
procedimento.

— Obrigado! Minha senhora. - murmurou o mancebo inclinando-se.

— Continuai, eu vos escuto.

— Ha doze anos - comecgou Luisa B. suspirando aquele suspiro que vem
do fundo da alma, nao para comover a outrem, e captar a sua atencgao, ou
a sua bondade; mas aquele suspiro que € o0 momentaneo, mas triste alivio
de um sofrimento apurado e baldo de toda esperanca. — Ha doze anos que
arrasto a custo esta penosa existéncia. Deus conhece o sacrificio, que hei
feito para conserva-la. Parece-vos isto incompreensivel? - interrogou ela ao
mancebo, que atento a escutava. - Sou mae, senhor! Vede minha pobre filha!
E um anjo de dogura e de bondade, e abandona-la, e deixa-la s6 sobre este
mundo, que ela mal conhece, é a maior dor de quantas dores hei provado na
vida. Sim, é a maior dor - continuou ela com amargo acento - porque entao
perdera o Unico apoio que ainda lhe resta! Ao menos se meu irmao pudesse
esquecer o seu ddio, e protegé-lal...
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— Vosso irmao, senhora? - interrogou o cavaleiro, como admirado de
que um irmao pudesse odiar a sua irma.

— Sim - tornou ela - meu irmao. Mas, senhor, ele € implacavel no ddio,
€ nunca o esquecera.

— Nao é possivel, senhora. - objetou o cavaleiro - Vosso irmao, quem
quer que seja, nao vos pode odiar. O vosso estado, e as desgragas que por
certo tem pesado sobre vos, que ele talvez nao ignore, lavarao toda a ofensa,
que por ventura lhe houverdes feito.

— Lavarao, dizeis v0s, todas as ofensas que Lhe hei feito? Ah! Pudera
assim acontecer! Mas nao, eu chamei seu 6dio sobre minha cabeca, eu
0 conhecia: seu coragao s6 se abriu uma vez, foi para o amor fraterno.
Amou-me, amou-me muito; mas quando tive a infelicidade de incorrer no
seu desagrado, todo esse amor tornou-se em odio, implacavel, terrivel e
vingativo. Meu irmao jamais me podera perdoar.

— Talvez! O tempo...

Luisa B. meneou tristemente os olhos, e interrompeu o cavaleiro:

— Entao, senhor, nao conheceis o comendador F. de P***I...

— 0O comendador P***?! - exclamou o moco admirado. - E ele vosso
irmaoz...

— Sim, senhor - tornou-lhe a mae de Ursula, - e um desvelado irmao
foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua reputacao de fereza de animo; mas
esse homem tao implacavel como o vedes, era um terno e carinhoso irmao.
Amou-me na infancia com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos
olhos de meus pais, que o adoravam, e depois que ambos cairam no sepulcro,
ele continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais tarde, um amor irresis-
tivel levou-me a desposar um homem, que meu irmao no seu orgulho julgou
inferior a nds pelo nascimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.

— Ah! Senhor! - continuou a infeliz mulher - Este desgragado consércio,
que atraiu tao vivamente sobre os dois esposos a colera de um irmao ofen-
dido, fez toda a desgraca da minha vida. Paulo B. nao soube compreender
a grandeza de meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflicoes domes-
ticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha fortuna em
favor de suas loucas paixdes. Nao tivera eu uma filha, que jamais de meus
labios cairia sobre ele uma s6 queixa! Mas ele me perdoara do fundo do seu
sepulcro; porque sua filha mais tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a
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dor de fracamente poder reabilitar sua casa em favor dela lhe consumia, e
ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua regeneracao tornar-se-ia com-
pleta, se o ferro do assassino lhe nao tivesse cortado em meio a existéncia!

E uma lagrima pendeu dos olhos alquebrados da desditosa viuva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrompeu-a o hdspede
horrorizado.

— Assassinaram-no, sim - tornou Luisa B. com voz pausada.

— Oh! Isso é horrivel! E sabeis vés quem foi o seu assassino?

— Nao, senhor. Ninguém, a nao ser eu, sentiu a morte de meu esposo.
A justica adormeceu sobre o fato, e eu, pobre mulher, chorei a orfandade de
minha filha, que apenas saia do berco, sem uma esperanga, sem um arrimo,
e alguns meses depois, veio a paralisia — essa meia morte - roubar-me o
movimento e tirar-me até o gozo ao menos de seguir 0S primeiros passos
desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! - disse o cavaleiro comovido - quantas desgracas! E nao tendes
suspeita alguma de quem quer que fosse esse assassino, que a justica nao
procurou punir?

— Nao sei. - tornou ela com desanimo — E para que pensar temera-
riamente, quando ja me acho tao proxima do meu fim, e tantas culpas para
com aquele que a todos nds ha de julgar? S6 Deus, senhor, deve conhecer o
culpado e os remorsos té-lo-ao punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir a cidade de *** donde vol-
taria ao cabo de trés dias. Foi embalde que o esperei; porque a sua alma
estava com Deus, e sé ao amanhecer do outro dia dois homens compassivos
trouxeram-me o seu cadaver! Ah! que triste recordacgao!

— E vosso irmao, senhora, nao procurou consolar-vos?

— Meu irmao? - tornou ela sorrindo-se dolorosamente — Esse comprou
as dividas do meu casal, e estabeleceu-se na fazenda de Santa Cruz, outrora
habitacao de meus pais, onde eu passei 0s anos de minha juventude, onde
nascera minha pobre Ursula.

— Oh! Minha mae, - exclamou Ursula com amargura - pelo céu, nao
vos aflijais mais falando desse homem que tanto mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? - perguntou-lhe o mancebo sorrindo com ter-
nura para a animar.
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— Nao. Oh! Que nunca o veja - tornou-lhe a donzela refugiando-se nos
bracos de sua mae.

— Tens razdo, minha cara Ursula, - disse a pobre mie procurando
ampara-la - grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras - objetou o mancebo, - acaso
ignorais que de hoje em diante velarei por vds? E o que mais podeis recear
dele? Tem sobejamente saciado seu terrivel rancor.

— Tendes razao, senhor - prosseguiu Luisa B. - ele habita as nossas
vizinhangas desde que morreu meu marido, e jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? - perguntou o cavaleiro.

— Sim, senhor - a fazenda de Santa Cruz esta a meia légua de nos.

— E eu tenho-lhe tanto horror, - disse Ursula a tremer - que mal posso
suportar a ideia de que estejamos sempre tao proximas dele. Parece-me que
esse homem ainda me ha de ser funesto. E algumas lagrimas lhe orvalharam
as faces.

— Pelo céu, minha filha, - disse a mae angustiada - essas lagrimas me
matam. Nao, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! - interrompeu o mancebo tao comovido que tocou o
coragao de Luisa B. - Contai comigo, senhora, vossa filha ha de ser feliz,
prometo-o sob juramento.

— Vos!... - interrogou a pobre a mae, sem atinar verdadeiramente com
o sentido destas palavras proferidas com tanto fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:

— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e COmo 0 meu amor nao podera
jamais arrefecer, juro-vos em nome do céu, que nos escuta, que Ursula sera a
mais venturosa de todas as mulheres, se anuirdes aos meus desejos.

Luisa B., reduzida a ultima miséria, e descobrindo nas maneiras de seu
héspede os sinais de um nascimento distinto, assim como o esplendor de
uma prospera fortuna, julgou-se vivamente ofendida por aquelas palavras
proferidas com tanto arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram
insultuosa ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que desesperada,
abandonada ja de forgas, caiu quase que completamente desmaiada nos
bracos de Ursula, que Lhe bradava:

— Minha mae... Minha mael...
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E 0o mancebo arrependeu-se de nao se haver exprimido de outra maneira,
e pediu ao céu um momento de vida para aquela infeliz mulher, cuja delica-
deza, involuntariamente ele acabava de ofender, para convencé-la da pureza
dos seus sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esfor¢os da donzela, ao acento de sua voz
meiga e doce a pobre mae abriu os olhos, e fitando a filha com redobrado
amor lhe disse:

— Oh! Minha Ursula!... Este homem...

— Puro é o seu amor, minha pobre mae! — animou-se a dizer a moga,
rubra de pejo - é 0 esposo que meu coragao tem escolhido.

— Ele? - perguntou-lhe angustiada a receosa mae conchegando-se a si. -
Ele? E sabes tu quem seja?

Entao o jovem cavaleiro erguendo-se com dignidade, exclamou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***

— Tancredo de ***! — exclamaram ao mesmo tempo mae e filha; e depois
um profundo siléncio reinou na camara.

Entao uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da pobre
Ursula, que na sua ingenuidade nunca tinha indagado do nobre cavaleiro
0 seu sobrenome. Sabia de seu nome, que era Tancredo, e esse Lhe bastou;
seu nascimento, sua posicao social, nao lhe lembraram ao menos. Ela amou
0 mancebo desconhecido, seu amor era por tanto desinteressado, mas
agora que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que ela aca-
bava de reconhecer no mancebo convalescente seu primo, de distinto
nascimento, sua fronte curvou-se abatida, como a flor que, no arrebol
da manha ostentando beleza e seducao, vai rastear na terra, quebrada a
haste por furacao violento.

O mancebo, compreendendo entao o que se passava na alma dessa
menina tao casta e tao delicada como um anjo, tomou-lhe a mao, dizendo-lhe:

— Ursula, eu sou incapaz de uma ma acdo. O mancebo, que junto ao
bosque solitario, depois de consultar o vosso coragao, vos jurou amor e fide-
lidade, e que tomou a Deus por testemunha de que seria vosso esposo, esta
agora de novo ante vos. Sou o mesmo, Ursula. Olhai-me.

Entao ela levantou os olhos — havia neles amor e confianca.

— Agora, senhora, - continuou o mancebo dirigindo-se a Luisa B. que
apenas ouvia-lhe a voz - agora nao me negueis o Unico bem que ambiciono
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na vida. Senhora, eu amo a Ursula, e fora preciso ndo conhecé-la para sair
desta casa sem leva-la no pensamento e no coracao. E Ursula, senhora, o
anjo dos meus sonhos, é a esperanca de minha vida. Viver sem ela ora em
diante fora morrer mil vezes, sem nunca encontrar o descanso da sepultura.
N3o ma nequeis. Ursula é a esposa que convém a minha alma, é a esposa que
pede 0 meu coragao. Sereis vds surda a minha suplica?

Entanto Luisa B., mais tranquila por aquelas palavras que francas e leais
Lhe pareciam, cobrando ligeira esperanca, sem contudo poder vencer sua
comocao, disse com voz fraca:

— Perdoai, senhor, se nao tenho bastante confianca em vos. Bem vedes
a que estado me vejo reduzida... € eu nunca aspirei a mao de um homem
como vOs para minha filha. Tancredo de ***, quem vos nao conhece? Sois
grande, sois rico, sois respeitado; e nos, senhor? Nés que somos?! Ah! Vos
nao podeis desejar para vossa esposa a minha pobre Ursula. Seu pai, senhor,
era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-Llhe:

— Entao recusai-me a mao de vossa filha?

— Oh! Senhor, - tornou Luisa - minha filha é uma pobre 6rf3, que s6
tem a seu favor a inocéncia, e a pureza de sua alma.

— Ursula, - disse o mancebo, voltando-se para a donzela - pelo amor
do céu, fazei conhecer a vossa mae a lealdade dos meus sentimentos.

Entao a desvelada mae, procurando ler no coragao do jovem Tancredo,
e no de sua filha, o sentimento que os animava, e elevando a Deus seu pen-
samento, por alguns segundos guardou siléncio, que ninguém ousou inter-
romper, e depois, erguendo as maos ambas ao céu, disse:

— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as minhas intengoes
Sao puras.

E acenando para os dois jovens, que a escutavam, disse-lhes:

— Aproximai-vos.

Entdo Ursula ajoelhou aos pés do leito de sua mae, e Tancredo, imitando-a,
dobrou também os joelhos, e unidos assim, e cheios de respeito, de amor, e
de veneragao, aguardaram um gesto, ou uma palavra dessa mulher, a quem
0 amor materno tornava nessa hora tao radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa, ela exclamou solenemente:
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— Meus filhos, eu 0s abengoo em nome de Deus. Que ele escute a minha
oragao, e 0s vossos dias corram risonhos e tranquilos sobre a terra.

E depois acrescentou: — Bendito seja o Senhor! Minha filha nao sera
mais uma desditosa orfal

X
A preta Susana

Estavam ja feitos os aprestos da viagem, e Tulio, entanto no meio da sua
felicidade, parecia as vezes tocado por viva melancolia, que se Lhe debuxava
no rosto, onde uma lagrima recente havia deixado profundo sulco. Era por
sem duvida a saudade da separagao, essa dor, que aflige a todo o coragao
sensivel, que assim o consumia. la deixar a casa de sua senhora, onde senao
ledos, pelo menos nao muito amargos tinha ele passado seus primeiros anos.
O negro sentia saudades.

E ai havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa, e compas-
siva, que lhe serviu de mae enquanto lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz,
Unica na vida do homem que se grava no coragao com caracteres de amor
- Unica, cuja recordacao nos apraz, e em que>...

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro tecido de algodao
preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, e descarnadas como

3 Falta uma linha no original fac-similar.
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todo o seu corpo: na cabeca tinha cingido um lengo encarnado e amarelo,
que mal Lhe ocultava as alvissimas cas.

Tulio estava ante ela com os bragos cruzados sobre o peito. Em seu
semblante transparecia um qué de dor mal reprimida, que denunciava o seu
profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olha-lo, tomou o
cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de
fumo, e de novo sentou-se: mas dessa vez nao pegou no fuso.

Fitou entao os olhos em Tulio, e disse-lhe:

— Onde vais, Tulio?

— Acompanhar o senhor Tancredo de *** - respondeu o interpelado.

— Acompanhar o senhor Tancredo! - continuou a velha com acento
repreensivo — Sabes tu o que fazes? Tulio, Tulio!...

Depois de pausa, ajuntou:

— Nao sentes saudades desta casa, ingrato?!

— Nao, mae Susana, nao me alcunheis de ingrato. Quantas saudades
levo eu de vos! Oh s6 Deus sabe quanto me pesam elas!

— Tu!l? - exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do coragao os sen-
timentos, que o animavam. - Tu nao levas saudades algumas. Tulio, se as
levasses, quem te obrigaria a deixar-nos?

— A gratidao - respondeu ele com presteza.

— A gratidao!? E ndo a deves a senhora, que para ti tem sido quase
que uma mae? Ndo a deves a menina? E porque as deixas? E que ndo sentes
saudades delas.

XK

— Oh! Sinto-as, sinto-as, e muitas, mae Susanal!

— Entao nao procures ir com esse homem, que apenas conheces! Olha,
ainda ha pouco vi uma lagrima pender dos olhos dessa boa menina, essa
lagrima, creio que lhe arrancou do coragcao a noticia da sua partida... e tu
vais-te! Quando voltaras aqui?

— A nossa separagao, disse-me o senhor Tancredo, sera por pouco
tempo. Volto para junto de vds, mae Susana, e a senhora nao reclamara em
VAo 0S Meus Servigos.

— A senhora! - replicou a velha com magoa - Essa, meu filho, jamais recla-
mara os teus servigos; ou eu me engano, ou tu vais dizer-lhe o ultimo adeus!
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— Tulio, - continuou - nao sabes quanto sofro quando recordo-me
de que a nossa querida menina vai tao breve ficar s6é no mundo! S6, Tulio!
Quem a acompanhara? Quem podera consola-la! Eu? Nao. Pouco poderei
demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom que nao te vas. Que te adianta
trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se ai 0 encontraras melhor? Olha,
chamar-te-ao, talvez, ingrato, e eu nao terei uma palavra para defender-te.

— Oh! Quanto a isso nao, mae Susana - tornou Tulio. - A senhora Luisa
B. foi para mim boa e carinhosa, o céu lhe pague o bem que me fez, que
eu nunca me esquecerei de que poupou-me 0s mais acerbos desgostos da
escravidao, mas quanto ao jovem cavaleiro, € bem diverso o meu sentir;
sim, bem diverso. Nao troco cativeiro por cativeiro, oh nao! Troco escravidao
por liberdade, por ampla liberdade! Veja, mae Susana, se deve ter limites a
minha gratidao: veja se devo, ou nao, acompanha-lo, se devo, ou nao provar-
-Llhe até a morte o meu reconhecimentol...

— Tu! Tu livre? Ah, nao me iludas! - exclamou a velha africana abrindo
uns grandes olhos. — Meu filho, tu és ja livre?...

— Iludi-la! - respondeu ele, rindo-se de felicidade - E para qué? Mae
Susana, gracas a generosa alma deste mancebo, sou hoje livre, livre como o
passaro, como as aguas; livre como o éreis na vossa patria.

Estas ultimas palavras despertaram no coragao da velha escrava uma
recordagao dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou a fronte para a
terra, e com ambas as maos cobriu os olhos.

Tulio olhou-a com interesse; comecava a compreender-lhe os
pensamentos.

— Nao se aflija - disse. — Para que essas lagrimas? Ah! Perdoe-me, eu
despertei-lhe uma ideia bem triste!

A africana limpou o rosto com as maos, e um momento depois exclamou:

— Sim, para que estas lagrimas?!l... Dizes bem! Elas sao inuteis, meu
Deus; mas é um tributo de saudade, que nao posso deixar de render a tudo
quanto me foi caro! Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade!
- continuou Susana com amargura - Tulio, meu filho, ninguém a gozou mais
ampla, nao houve mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio
da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do meu pais, e louca de
prazer a essa hora matinal, em que tudo ai respira amor, eu corria as descar-
nadas e arenosas praias, e ai com minhas jovens companheiras, brincando
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alegres, com o sorriso nos labios, a paz no coracao, divagavamos em busca
das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas praias.
Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matriménio a um homem, que amei
como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa uniao veio uma filha que-
rida, em quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha
alma: uma filha, que era minha vida, as minhas ambigoes, a minha suprema
ventura, veio selar a nossa tao santa uniao. E esse pais de minhas afei¢oes, e
esse esposo querido, e essa filha tao extremamente amada, ah Tulio! Tudo me
obrigaram os barbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a prépria liberdade!

Estava extenuada de aflicao, a dor era-lhe viva, e assoberbava-lhe o
coragao.

— Ah! Pelo céu! - exclamou o jovem negro enternecido. - Sim, pelo
céu, para que essas recordagoes!?

— Nao matam, meu filho. Se matassem, ha muito que morrera, pois
vivem comigo todas as horas.

Vou contar-te 0 meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e 0 amendoim
eram em abundancia nas nossas rogas. Era um destes dias em que a natu-
reza parece entregar-se toda a brandos folgares, era uma manha risonha,
e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme
no coragao. Sim, eu estava triste, e nao sabia a que atribuir minha tristeza.
Era a primeira vez que me afligia tao incompreensivel pesar. Minha filha
sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocéncia semelhava um
anjo. Desgragada de mim! Deixei-a nos bragos de minha mae, e fui-me a roga
colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vé-la...

Ainda nao tinha vencido cem bracas do caminho, quando um assobio,
que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que ai
me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas.
Era uma prisioneira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome
de minha filha, que me restituissem a liberdade: os barbaros sorriam-se das
minhas lagrimas, e olhavam-me sem compaixao. Julguei enlouquecer, jul-
guei morrer, mas nao me foi possivel... a sorte me reservava ainda longos
combates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava -
patria, esposo, mae e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo
da minha alma, s6 vos o pudestes avaliarl...
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Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortunio e
de cativeiro no estreito e infecto porao de um navio. Trinta dias de cruéis
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto € mais necessario a vida pas-
samos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber
a mercadoria humana no porao fomos amarrados em pé e para que nao hou-
vesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das nossas
matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a
agua imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida ma e ainda mais
porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros a falta de ar, de
alimento e de agua. E horrivel lembrar que criaturas humanas tratem a seus
semelhantes assim e que nao lhes doa a consciéncia de leva-los a sepultura
asfixiados e famintos!

Muitos nao deixavam chegar esse ultimo extremo - davam-se a morte.

Nos dois ultimos dias nao houve mais alimento. Os mais insofridos
entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lancaram sobre nos agua e
breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos cabecas do motim.

A dor da perda da patria, dos entes caros, da liberdade foi sufocada
nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades.

Nao sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me para provar a
paciéncia de sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Coracao de tigre é o
seu! Gelei de horror ao aspecto de meus irmaos... 0s tratos por que passaram
doeram-me até o fundo do coragcao! O comendador P. derramava sem se hor-
rorizar o sangue dos desgracados negros por uma leve negligéncia, por uma
obrigacao mais tibiamente cumprida, por falta de inteligéncia! E eu sofri com
resignacgao todos os tratos que se dava a meus irmaos, e tao rigorosos como
os que eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a
mais cruel injustica.

Pouco depois casou-se a senhora Luisa B., e ainda a mesma sorte: seu
marido era um homem mau, e eu suportei em siléncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doia-lhe na alma a dureza de seu esposo para
com 0s miseros escravos, mas ele via-os expirar debaixo dos agoites os mais
cruéis, das torturas do anjinho,do cepo e outros instrumentos de sua malva-
deza, ou entao nas prisoes onde os sepultavam vivos, onde, carregados de
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ferros, como malévolos assassinos, acabavam a existéncia, amaldicoando a
escravidao; e quantas vezes aos mesmos céus!...

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa e sua filha procuraram em sua
extrema bondade fazer-nos esquecer nossas passadas desditas! Tulio, meu
filho, eu as amo de todo o coragao, e lhes agradego, mas a dor que tenho no
coragao, s6 a morte podera apagar! - Meu marido, minha filha, minha terra...
Minha liberdade...

E depois ela calou-se, e as lagrimas, que lhe banhavam o rosto rugoso,
gotejaram na terra.

Talio ajoelhou-se respeitoso ante tao profundo sentir: tomou as maos
secas, e enrugadas da africana, e nelas depositou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lagrimas de sincero enternecimento desceram-
-Llhe pela face: ergueu entao seus olhos vermelhos de pranto, e arrancou a
mao com brandura e elevando-a sobre a cabeca do jovem negro, disse-lhe
tocada de gratidao:

— Vai, meu filho! Que o Senhor guie os teus passos, e te abencoe, como
eu te abencoo.

X
A mata

Ursula, no entanto, no meio da acerba amargura da saudade sentia um
inefavel transporte de amor e era feliz - seu amor ardente e apaixonado fora
compreendido, sem que por seus atos o desse a perceber ao homem que o
merecera. Ambos esses coragoes sentiram ao mesmo tempo desabrochar-
-lhes a centelha do amor que os abrasou. A saudade pungente da donzela
tinha pois um lenitivo - a esperanca, esse dom do céu que nos acompanha
em todas as circunstancias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afei¢oes, e que ela tinha amado
ainda desconhecido, era toda a sua vida; e por isso a saudade, a mais pun-
gente, a primeira que lhe tocava a alma, envenenava agora essa fonte de
prazer inocente, esse manancial de venturas, que ai havia feito nascer a
chama de um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado - na sua solidao seu coracao era tao puro como o
de um anjo; foi esse o primeiro choque que Lhe abalou a alma, e a saudade
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devia corresponder a grandeza desse sentimento. Chorava, pois, porque ia
ver partir o objeto de suas mais caras afeicoes; mas no momento da partida
fez um supremo esfor¢o sobre sua aflicao e estendeu a mao ao mancebo,
que a beijou com enlevo, e perguntou-lhe com magoado acento, que bem
revelava o pungir do seu coragao:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?

O mancebo, comovido por tanto amor, amor que era ternamente cor-
respondido, amor que ele embalde tinha procurado na primeira mulher, que
amou, sorriu-lhe com reconhecimento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Ursula, que vos levo no coracdo, que seguir-me-a a vossa
imagem, que hei de ver-vos em todos os objetos que me circundarem, que
deixo minha alma e meu coracao - todo o meu prazer, minha felicidade pre-
sente, o esquecimento de um passado amargo, as esperangas de um porvir
deleitoso e cobigado: lembrai-vos disto, e acreditai que breve estarei con-
vosco. Contarei os dias da auséncia pelo pungir de minhas saudades, e por
breves que eles sejam acha-los-ei por demais longos. Longinquo é ainda o
caminho que tenho a percorrer, mas a lembranca de que um anjo me aguarda
com amor, e que esse anjo sois vos, dar-me-a asas, e estarei convosco daqui
a meio més. Entao - acrescentou com um acento inexprimivel - entao serei
para sempre vosso!

E Ursula sentia-se inquieta, como se um perigo iminente estivesse a
ameaca-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse, e s6 um solugo doido, como o
de quem geme de um pesar profundo, Lhe rebentou do peito.

Tancredo transpusera ja grande espaco, e Ursula ainda ndo mudara seus
olhos umedecidos de sobre ele, e 0 mancebo prosseguia rapido, até que
uma ilhota de verdura o encobriu a vista da saudosa donzela. Entao deixou
o lugar dessa tocante despedida, e, como desejosa de confiar a alguém a dor
das suas saudades foi correndo a mata, onde tinha ouvido dos labios dele a
confissao sincera do seu amor, e logo para ai dirigiu os passos, penetrou
a mata, e la, junto ao tronco secular, comegou a derramar sentidas lagrimas.
0 sol, segundo sua marcha inalteravel, dardejava na terra seus ultimos e
enfraquecidos raios, insinuando luminoso resplendores por entre as frangas
do arvoredo da mata solitaria.
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E Ursula solucava com lembranca da partida de seu jovem adorador,
quando ao longe julgou ver dois pontos fugitivos. Era Tancredo, era Tulio, ela
os reconheceu, ou melhor, o seu coracao reconheceu o primeiro; e ela louca
de afeto, que lhe requeimava o peito, estendeu-lhe os bragos com delirio e
com voz sufocada de novo lhe enviou seus ternos protestos. Mas ele ia ja
muito avancado para ouvir-lhe essa voz saida do coragao.

A donzela entao saiu da mata; porque lembrou-se de sua mae, e volveu
para ela; mas no dia imediato, a mesma hora do crepusculo, voltou a mata, e
imergida em sua meditagao as vezes esquecia-se de si propria para so pensar
no seu Tancredo. Soltando as asas a sua ardente imaginagao, seguia-o na
sua divagacgao, escutava-lhe a voz no rumorejar do vento, via-o no meio
da solidao, e afagava-o com seus meigos transportes nesses lugares onde
s6 estavam ela e Deus. E depois de longo e profundo cismar, muitas vezes
punha-se a entalhar na arvore, testemunha de sua primeira ventura, 0 nome
querido de Tancredo! Tao doce aos seus ouvidos. Com tanto esmero pro-
curou entalha-lo esse dia que, completamente absorvida nesse empenho,
se esquecera do mundo inteiro. E 0 nome enfim estava completo, e ela
pbs-se a soletra-lo com um enlevo proprio da sua idade, e que sé as almas
apaixonadas podem compreender, quando o som desagradavel, e medonho
de um tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar a esse
recreio do espirito e a fez estremecer convulsa e dar um grito involuntario.
Espavorida, e meia morta de terror, ia ela alevantar-se, quando uma ave-
zinha, uma infeliz perdiz, como que implorando-lhe socorro, veio, ferida e
agonizante, cair-lhe aos pés. Movida de compaixao, desvaneceu-se-lhe por
encanto o pavor que o som do tiro lhe incutira na alma e, tomando a pobre-
zinha em suas maos, por excesso de bondade levou-a ao peito. Um rastro de
sangue Lhe nodoou os vestidos alvissimos de neve.

Nesse momento, a desgracada perdiz exalou o derradeiro suspiro: a
moca deixou-a cair das maos, levou estas aos olhos, e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!

E que mudo, e contemplativo, junto dela estava um homem. Os olhos,
tinha-nos ele fixos sobre a donzela amedrontada - dir-se-ia a estatua do
pasmo, ou da admiragao.

E Ursula e esse homem por alguns momentos guardaram profundo
siléncio; nela motivavam-no a surpresa, o terror, o0 desgosto, que lhe causavam
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a fisionomia desse homem de tao sinistro olhar: nele, a deleitavel contem-
plagao desse rosto feminil de tao pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para escapar a esse desco-
nhecido que a incomodava; ele a contemplar-lhe as negras trangas molemente
reclinadas sobre uns ombros de marfim, as maos diafanas e mimosas, que lhe
velavam o rosto, que divisava ser belo como o rosto angélico de um querubim.

Por fim, a moca desembaracou de entre as maos as faces candidas e
aveludadas, e olhou em cheio, com horror e com desdém para o seu mudo
companheiro. Assim desdenhoso esse rosto, que ainda tao vivamente se
ressentia das comogoes por que havia passado o coragao, era ainda mil
vezes mais belo.

E esse olhar tao expressivo, o desconhecido sentiu que queria dizer-lhe:

— lde-vos!

Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um ente tao divino,
qual jamais havia visto; mas quem sabe se o coracao Lho permitia?

Estranho foi 0 que se passou entao em sua alma, e ele sentiu que alguma
coisa Lhe abalava o fundo do peito; gemeu de um primeiro afeto, e curvou-se
ao impeto de uma paixao insensata.

E o instrumento mortifero estava-lhe nas maos, e ele o nao via, porque
seus olhos estavam fitos sobre a encantadora donzela: mas ela o viu, estre-
meceu, e um novo grito Lhe prorrompeu dos labios.

Ursula ia fugir.

— Em nome de vossa mae - exclamou o cagador, tolhendo-lhe os
passos - nao fujais, Ursula!

A esta expressao, a filha de Luisa B. fitou-o com curiosidade: este homem
tao estranho conhecia-a sem duvida, e ela nunca o tinha visto! Chamou-a
pelo seu nome, suplicou-a em nome de sua mael... quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturbacao da sua alma
transpirou-Lhe no rosto alguma coisa alterado. Depois arremessou com des-
prezo para longe de si o0 arcabuz, que amedrontava a moga, e voltou para ela
os olhos, como querendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!

Com efeito, esta acao de delicada civilidade um pouco a reanimou,
e, quase envergonhada de ter patenteado tao feminil fraqueza de animo,
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procurou reassumir alguma coragem, e erguendo a fronte, encarou o desco-
nhecido com uma frieza que o perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina Lhe impuseram respeitoso
siléncio.

Esse homem nao estava no verdor dos anos; mas sua fisionomia, suposto
que severa e pouco simpatica, nessa hora crepuscular, que da certa sombra
a toda a natureza, nao denunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos
negros e cintilantes, tinham um qué de belo; mas que nao atraia. Era de
estatura acima da mediocre, esbelto, e bem conformado; e as fei¢coes finas
davam-lhe um ar aristocratico, que, quando nao atrai, sempre agrada.

Malgrado seu, Ursula comecou a sentir-se oprimida pelo olhar do des-
conhecido, a quem o seu deixava ja de dominar, e caiu de novo sobre o
assento talhado no tronco. Era como se esse homem a tivesse magneti-
zado. A sua vista causava repugnancia, queria escapar-lhe; mas as forgas
abandonavam-na e seus belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfiancga, a inquietacao, pintavam-se no rosto palido e
aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre moga.

— Meu Deus! - dizia ela consigo - Quem sera este homem, e o que quer
ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do cagador.

Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primeira que assim o
requeimava, e bem ardente devia ser ela; porque ele sentia no peito ondear-
-Lhe, e ferver em cachdes o violento fogo de uma cratera. Ainda assim, mal
Lhe traia no rosto o que lhe ia la na alma.

Ele deu um passo para a donzela, e ela de pronto ergueu-se, trémula de
angustia e de terror, e bradou com ansia:

— Oh! Quem quer que sejais, senhor, que me quereis? Segui 0 V0SSO
caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus! Senhora! - exclamou ele - Nao vos compreendo. Em que
vOs posso incomodar?!...

— Acabai, senhor, — continuou ela - esta penosa entrevista. A vossa
presenga nao sé me incomoda, como me causa susto.

— Deveras? - interrompeu o desconhecido - deveras! Ursula, porque
VOS causa susto a minha presenca, que mal vos hei feito? Acaso me conheceis?
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— Senhor, — tornou ela com voz suplice - nao me vedes a saida desta
mata, necessito voltar para junto de minha mae.

— De vossa mae! - inquiriu o cagador com emogao - E nao foi em nome
dela que acabo de suplicar-vos que nao me fugisseis? Ursula, talvez me per-
doasseis essa desagradavel impressao, que a primeira vista tive a infelici-
dade de causar-vos, se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido amigo de
vossa mae. De vossa mae - repetiu ele com voz um pouco alterada. - Luisa!
Luisa! Quanto os anos a terao desfeito! Nao sereis também minha amiga,
quando me conhecerdes?

— Eu! - exclamou a moga com ingenuidade. - Eu, senhor! E por qué?
Minha infeliz mae vergou sob a influéncia de uma sorte adversa, gemeu
até hoje as dores de uma penosa enfermidade, chorou com amargura uma
viuvez prematura, e a orfandade de sua filha, e nunca um amigo generoso,
ou uma alma sensivel, nunca, senhor, enxugou-lhe a lagrima ardente, que
lhe queimava as faces.

Nunca Luisa B. teve amigos. Zombais, ou faltais a verdade.

— Ursula, - tornou ele - que prevencdo é essa? Ursula, vos me odiais.

— Nao, mas nao vos creio. E demais, para que me demorais? Sede breve,
dizei o vosso intento, que quero partir.

E seus olhos, descaindo para o chao, encontraram a ave morta, que
Llhe caira aos pés, e os seus vestidos nodoados daquele sangue inocente.
Estremeceu involuntariamente, e contrariada pela obstinacao daquele
homem de tao sinistro aspecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tinheis razao quando dissestes que eu vos odiava. Sois obstinado
em incomodar-me; sabei pois que me é insuportavel a vossa presenca. Vedes
esta avezinha? Para que a matastes? Nao era ela tao inocente e bela? A dor
do seu coragao feriu 0 meu, e 0 seu sangue tingiu-me os vestidos. Esse ato
de inutil crueldade faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! - retrucou ele. - Que infelicidade! Incorrer no vosso desa-
grado! mas...

— Mas, senhor, — interrompeu ela impacientando-se — que pretendeis?

— Sao loucas as minhas pretensodes, senhora, sim, loucas; porque se me
animasse a confiar-vo-las, o vosso desprezo ia talvez esmagar-me. Permiti
que me conserve em siléncio, que nada tem ele de ofensivo para vés.
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— Pois bem, - disse ela - guardai-o muito embora; mas deixe-me em
nome do céu.

— Deixar-vos?!... Oh! Nao, mil vezes nao! E cedendo a um excesso de
apaixonada loucura, ou de amoroso delirio, curvou-se ante Ursula, palida de
aflitiva angustia e de antipatico horror.

— Ursula! Ursula - continuou com acento arrebatado. - Oh! ndo me
desdenheis, nao me acabrunheis e desespereis com 0 vosso rancor. Se me
amardes, no meu amor encontrareis a felicidade; porque agora sou vosso
escravo. Nunca o tereis mais humilde, mais docil, acreditai-me. Nunca amei,
e julguei mesmo, - louco que eu era! - julguei no meu orgulho estupido
que nunca amaria mulher alguma. Destruistes a minha ilusao. Vi-vos, e um
amor apaixonado, como um filtro venenoso, se me derramou na alma. Nunca
supliquei, e agora eis-me suplice, humilhado na vossa presenga: na presenga
de uma menina!

— Ursula, - continuou - oh! Pelo céu, acreditai-me. Amo-vos. Apenas
ha um momento que vos conheco e parece que ha um século que vos ido-
latro. E ardente e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele,
que, imenso como acabo de confessa-lo, sacia-lo-ia sem dificuldade. Meus
escravos nao estarao longe, muitos deles seguiram-me a caga: chama-lo-ia,
e vOs serieis conduzida em seus bragos, apesar dos vossos gritos, e do vosso
desespero, até minha casa, onde serieis minha, sem terdes o nome de esposa.

Nao é isto verdade?

Mas nao. O amor que ora desenvolvestes em meu coracao € tao ardente,
quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto ja influiu sobre mim, que é humi-
lhado que vos peco que o nao desdenheis.

Se pudésseis sentir, compreender somente, 0 que ora se passa em mim...
Mas sois inflexivel! Ursula, quando voltardes aos vossos lares, quando, des-
cansada em vosso quarto, recordardes esta cena da mata, nao zombeis do
homem que vos fala; por que este amor, que me escalda o coragao, ha de
durar enquanto eu existir.

Ursula, timida e angustiada, ouvira todo este discurso sem interrompé-Lo;
mas o coragao lhe estava gelado de aflicao.

— Senhor, - disse ela com voz trémula e titubeante, - acabastes?

— Aguardo por uma palavra vossa - tornou o desconhecido, fitando
nela um olhar inexprimivel.
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— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois bem! Abusastes
por demais da minha fraqueza. Estou sé, o lugar é ermo, tudo vos protege,
e vos anima. Se fbsseis mais cavalheiro, serieis comedido em expressoes,
que sempre foram tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e nunca
chegarieis a uma impertinéncia tao desagradavel.

E com dignidade e serenada acrescentou:

— Senhor, eu devo voltar para minha casa.

O cacgador tomou-lhe das maos, e disse-lhe:

— Ao menos dizei que nao me odiais!

— Sim, - tornou a moga, procurando desprender-se-lhe das maos - sim,
nao vos odeio; mas deixai-me em paz.

— Em nome de vossa mae, Ursula, imploro-vos...

— O que, senhor?

— Uma s6 palavra, que me anime.

— Oh! Nao, nunca - replicou ela com enérgica viveza. E depois
interrogando-o com o olhar, tratou de empregar pela primeira vez a dissimu-
lagao, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mae, nao o acreditei; falais-me de
um amor, que a meu pesar em vOs despertei, e quereis que o corresponda,
tenho-me até agora negado semelhante compromisso; mas tudo isso pode
modificar-se, se eu puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem
sois. O vosso nome?

— O meu nome! - exclamou tristemente o cagador deixando cair as
maos da moga. - Se o conhecésseis!... Ndo, Ursula, eu quero ser amado,
ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, baralharam-se
na alma do desconhecido, e marulhadas, e ferventes, vieram refletir-Lhe
no rosto. E as feicoes tomaram expressao dificil de descrever: os labios
agitaram-se convulsos, os olhos faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em
breve. Um doloroso abatimento, que denunciava talvez a recordagao penosa
e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empalideceu o rosto. Ele sus-
pirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Ursula, mais tarde o sabereis!

Agora ide-vos!
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Rogai ao céu, - acrescentou - meiga e inocente donzela, rogai ao céu para
que VoS possa esquecer; porque se 0 meu amor prosseguir assim, extremoso,
indomavel, apaixonado, haveis de ser minha; porque ninguém me desdenha
impunemente. QOuvis? - disse em tom de ameaca, e depois em meia suplica
ajuntou - Oh! Por Deus, nao troqueis a ventura pela dor, e quem sabe pelo!...

Esta ameaca horrivel, dita com voz alterada, e em tais horas, ericaram
os cabelos da moca, que ficou palida e queda de horror.

— lde - concluiu ele.

E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo a si mesma nao
voltar jamais aquele lugar.

E o cacador seguindo-a com os olhos e com o coragao, quando a moga
desapareceu numa volta do caminho, com olhos arrasados de lagrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demoénio! Tu, a filha de minha irma! Ursula, para que
te vi eu? Mulher, para que te amei?!... Muito ddio tive ao homem que foi teu
pai: ele caiu as minhas maos, e 0 meu 6dio nao ficou satisfeito. Odiei-lhe as
cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coragao; confesso-me
vencido, amo-te! Humilhei-me ante uma crianca, que desdenhou-me e
parece detestar-me! Has de amar-me.

Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldicao! Paulo B. estas vingado!

Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-me com o seu
desprezo, como se me conhecera!

Mulher altiva, has de pertencer-me ou entao o inferno, a desesperacao,
a morte serao o resultado da intensa paixao que ateaste em meu peito.

X1
O derradeiro adeus!

Ursula ainda tao nova comecou a vergar sob o peso de tantas comocoes
encontradas. Palida e abatida, semelhava o lirio do vale, que a calma emur-
checeu. Era débil para tao grandes embates.

Na sua solidao o homem tinha ido perturbar-lhe a virginal pureza do
coragao para dar-lhe uma nova existéncia - o amor; e depois ainda o homem,
invejoso dessa momentanea e fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranquili-
dade do espirito, e envenenar-lhe a suave esperanca de uma vida risonha e
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venturosa, espremendo-lhe no coracao a primeira gota de fel do calice que
ela devia libar até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar nas expressoes
ardentes e ameacadoras do homem da mata, que a amedrontavam, e que a
gelavam até o fundo da alma.

E quem sera ele? Deus meu! Por que fatalidade me viu, e disse-me que
me amava com amor ardente e intenso, que tera a duragao da sua vida!
Pressagia-me o coracao aflito, que esse homem e o seu amor me hao de ser
funestos!

Uma voz interna diz-me que ai esta uma grande desgraga. Oh! Esse
homem ensanguentou os meus vestidos, que eram tao alvos! Cada nddoa
desse sangue, que tanto me horroriza, parece-me que serao outras tantas
lagrimas de amargura, que tenho de verter.

Oh! Meu Deus!... Meu Deus, permiti, Senhor, que eu me engane, e que
jamais o torne a ver.

Tancredo! Livrai-me desta aparicao ou deste ente repulsivo e
ameacadorl...

Tancredo! Onde estas a esta hora? Que fazes, que nao me vens proteger
contra a insoléncia e as ameacas desse cacador desconhecido? O teu amor
ha de amparar-me. Oh, sim, o teu amor me dara for¢as para destruir suas
loucas esperancgas e esquecer suas terriveis ameagas.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava constantemente
aquele rosto severo, ardente, apaixonado, e ameagador, aos ouvidos lLhe
retumbava o som da sua voz: - era como se ainda o visse, ainda o ouvisse,
e ela desanimada e sem forgas procurava desvanecer essa visao infernal.
Depois de algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! Que homem tao
ousado, cujo olhar sinistro me amargurou a alma! Apareceu a noite rebugada
no seu manto de escuridao, e a donzela sup0s encontrar o sossego das trevas
e no sono; mas trémula e agitada no seu leito, invocava embalde o sono, que
o fantasma se erguia mudo e impassivel, e a sua mente alucinada dava-lhe
movimento e voz, e ele blasfemava, e ameacgava, e sorria-se com sarcasmo.
Os olhos chispavam fogo, e os labios agitavam-se convulsos e 0s membros e
o tronco pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e 0
peito opresso ofegava: era um pesadelo insuportavel!
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A noite ia ja alta, a moga entrou no quarto de sua mae; ia talvez revelar-
-lhe 0 que se havia passado na mata, descrever-lhe as feicoes do desconhe-
cido, 0 acento de sua voz, para ver se descobria indicios que a elucidassem
sobre esse terrivel adorador, ou ao menos procurar conforto no coragao
materno, quando com redobrada amargura esta disse-lhe:

— Animo! Minha querida filha, ndo chores: os meus sofrimentos vao ja
acabar. Sinto aproximar-me da sepultura! Mas Deus me ha de permitir ainda
ver-te feliz. Sim, feliz! Porque Tancredo te ha de dar a ventura, que tanto hei
pedido ao céu para a minha Ursula.

A moga, entdo traspassada de dor, olhou para essa infeliz mulher a
quem tao ternamente amava, estremeceu de angustia. Luisa B. nao poderia
ja aspirar a muitos dias de vida, e essa lembranca fez-lhe esquecer sua desa-
gradavel apreensao, e até mesmo seu amor apaixonado para entregar-se
toda a dor de uma eterna separagao, que ela antevia como irrevogavel.

E debrugada sobre o colo materno, a donzela derramava sentido e terno
pranto que vinha la do fundo da alma, onde havia dor mil vezes mais cruel
que a prépria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam ja acariciar
0s seus, aqueles labios semimortos, que fracamente exprimiam a ternura
maternal, aquelas maos hirtas, e regeladas, que s6 por sobre-humano esforgo
erguiam-se ainda para abengoa-la, e o coragao partia-se-lhe de angustia.

Brilhou enfim a alvorada, que espantou essa noite tao longa, e de tantas
dores. Luisa B. recobrou ficticios sinais de melhoras.

Ursula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto e, feliz pelas melhoras
de sua mae, procurava esquecer o desconhecido da mata, cuja entrevista
desejava relatar a mae; mas aguardava para esse efeito um dia em que esta
se sentisse mais forte e vigorosa.

Ursula receava incomoda-la com os seus receios, alids tdo bem fun-
dados. Tinha razao - Luisa B., no aflitivo estado em que se achava, morreria
instantaneamente vendo a filha querida de seu coragcao ameagada por um
homem, cuja fereza desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Ursula tinha razao, Luisa ndo poderia resistir a esse novo embate:
era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se ja passado depois dessa noite de penosas
comocoes, e Luisa B. era ainda a mesma débil, esqualida enferma, mas terna
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e desvelada mae, e parecia mesmo na aproximagao da morte redobrar de
afetos e de caricias, ameigando com ternura extrema sua inconsolavel filha,
toda pranto e saudades.

Um dia, porém, Luisa pareceu recobrar forgas, que ha muito a haviam
abandonado, e a filha viu com prazer errar-lhe nos labios um sorriso ani-
mador. Acreditou que suas lagrimas tinham tido o poder de arrancar a mae
as maos da morte, e prostrada rendeu gragas ao Senhor.

Pobre Ursulal...

Era esse o dia destinado, e ha tanto esperado, para ela informar sua mae
sobre a entrevista da mata, e comecava ja a dispd-la para esse fim, quando
bateram a porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la: era um escravo, que
inqueriu:

— A senhora Luisa B.?

— E minha mae - tornou a moca.

— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, minha senhora.

— Sim - tornou Ursula, e acrescentou: - Nio se podera saber donde
veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respeitosamente, e
picando o cavalo, seguiu a trote largo pela imensidade do campo.

A moga voltou para junto de sua mae, e apresentou-lhe a carta, trémula
e desassossegada.

— Uma carta! - exclamou esta. — E donde vira ela? Lede-a, minha filha.

Ursula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua inquietagido, comecou
nestes termos:

Luisa, minha cara irma.

— E de teu tio - exclamou a mae, confusa, e assustada. - Que me
querera?

Ursula comprimiu com as maos a fronte, que stbita dor acometera. Uma
vertigem lhe obscureceu a vista; mas acalmando-se-lhe o natural sobres-
salto, continuou a ler:

E necessario que nos vejamos ainda uma vez na vida, e conto que anuiras
a este desejo, ou antes suplica de teu irmao.
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Minha irma! Minha Luisa! Muito me tens a perdoar; porque gravissimo é o
mal que te hei feito; mas és boa, teu coracao nao pode alimentar 6dio por
aquele que foi socio dos teus jogos infantis, e que na juventude te amou
com essa dogura fraternal, que s6 tu compreendias; porque eram gémeas
as nossas almas.

Luisa, minha doce irma, porque me tornei eu mau e odioso a meus pro-
prios olhos depois que tomaste Paulo B. por esposo? Por qué? Nem o sei
eu! Talvez o desejo que sempre tive de dar-te uma posicao mais brilhante,
como muitas vezes te fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas
intengoes, esposando esse homem, que...

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria perdoado, se 0 céu
se nao incumbisse desta conversao, que sem duvida te ha de admirar;
porque a mim mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque sé deve esta preceder-me uma hora.
Adeus.

Teu afetuoso

FERNANDO.

— Meu Deus! - exclamou a viuva de Paulo B. ap6s alguns momentos
de siléncio - Que quer dizer isto? Esta conversao! Oh! Nao o compreendo.
Ursula, minha filha, ndo sei por que aperta-se-me o coracdo a aproxi-
macao dessa entrevista. Fernando, meu irmao! O teu dédio ainda nao
estara vingado?!

Mas - continuou a pobre mulher - ele me fala de perdao: Deus! Sera
possivel que se haja arrependido, e que o meu sofrimento lhe tocasse o
coragao empedernido?!

— Duvido, minha mae - objetou Ursula - duvido. Para que vem ele
perturbar o0 nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tao inesperado e estranho assunto. Falava em
sossego! Como se ela o gozasse ha dias! Depois dessa desgragada entrevista
da mata, sentira um sé dia o que era tranquilidade? Nao, por certo. Mas,
Fernando P***! Que vinha ele ai fazer? Ursula tinha horror a semelhante
parente, e implorava ao céu o arredasse sempre da sua vista. Graves sus-
peitas pesavam sobre o comendador, e a infeliz érfa nao podia lembrar-se
dele sem temor.
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E Luisa tinha suas razées; por isso, agora mais que nunca, estava aflita
e inquieta, mas Ursula, para tranquiliza-la, disse:

— Porque estais assim a tremer, minha querida mae? Que mal vos
podera ele fazer além dos que ja tem feito? Ele vos fala em perdoes, trata de
uma conversao...

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! - Tornou Luisa, interrom-
pendo sua filha, que cada vez se sentia mais inquieta. Esta conversao asse-
melha-se a todos os atos de sua vida: esta conversao deve nos ser funesta!

— Pensais isso, minha mae? - interrogou a pobre Ursula palida e
convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso assegurar.

— Santo Deus! - exclamou Ursula, precipitando-se para fora do quarto
de sua mae, e cobrindo o rosto com as maos ambas.

O cacgador desconhecido acabava de entrar sem anunciar-se.

— Fernando! - exclamou Luisa, tornando-se livida, e tiritando de frio.

— Luisa! Luisa, minha querida irma! - bradou o comendador, correndo
para ela, e unindo-a ao seu coragao.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher a uma vida, que
ela ja julgava extinta, e esquecendo por um instante todo o amargor que
Fernando lhe derramara no coragao, sorriu-se para o irmao que amara, e por
momentos brilhou-lhe no rosto a alegria, e disse:

— Meu irmao!

E Fernando cedeu entao ao mais belo transporte da sua alma, ao unico
sentimento virtuoso, que Deus ai lhe implantara, e que embalde tinha lutado
por abafar, ou destruir.

Fernando combatia ha dezoito anos o poder desse amor fraterno, e seu
orgulho conseguiu, por algum tempo, 0 que o0 coragao repugnava, 0 que
a razao e a inteligéncia condenavam, e o que ele sentia dolorosamente;
porque s6 nesse afeto Lhe estava a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se, obstinadamente evitava a vista de sua irma, a que
nao poderia resistir, para bem saciar a sua vinganca, para bem flagelar-se,
flagelando-a na sua desgraca.

Fernando tinha vivido solitario, e desesperado com essa luta terrivel do
coragao com o orgulho: e esses desgostos intimos, que ele proprio forjava, o
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tinham embrutecido, e tanto Lhe afearam a moral, que era odiado, e temido
de quantos o praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temivel aos seus escravos: nunca fora benigno
e generoso para com eles; porém o dédio, e 0 amor, que lhe torturavam de
continuo, fizeram-no uma fera - um celerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores as pobres criaturas, que eram seus
escravos! Apraziam-Lhe os sofrimentos destes; porque ele também sofria.

Eis ai pois a alma implacavel na maldade do irmao de Luisa.

E Ursula! Onde estava ela?

Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciéncia do que fazia, porque
acabava de reconhecer em seu tio o cagador, cuja voz e cujas expressdes nao
podiam ser esquecidas. Seu aspecto, suas ameacas, seu amor violento e libi-
dinoso ja o tornavam repelente, e agora via nele Fernando P., o perseguidor
de sua mae e talvez o assassino de seu pail...

O coracao pulsava-lhe com veeméncia - parecia querer estalar.

Compreendeu toda a extensao do perigo iminente, que estava sobre sua
cabega. Sua mae pouco poderia viver, Tancredo estava ausente. O comen-
dador ia triunfar, ja nao havia duvida. Oh! Essa ideia era horrivel!

Ursula correu louca por algum tempo, ora invocando a morte, ora mal-
dizendo a hora de seu nascimento, até que afinal, vencida por tao violentos
embates, caiu em uma prostracao madrbida, donde a preta Susana a veio
arrancar para dizer-lhe:

— lde, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah! Ela nao pode tardar.

E abafou-lhe a voz copioso pranto.

Ursula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:

— Que me queres?

E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enternecida:

— Pois que, Susana, tu também choras?!

A velha africana pegou-lhe da mao, e disse:

— Acompanhai-me, vossa mae esta a morrer.

Ursula exclamou fora de si:

— Oh! Nao, mentes, nao pode ser! Tu te enganaste, Susana, nao é
verdade?

Susana tomou-a nos bracos, e apontando para o leito da moribunda:

— Vede-a. Ela vos quer falar.
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Luisa B. estava so: seu irmao tinha-lhe ja dito o derradeiro adeus, ela
agora necessitava falar a sua filha - desabafar com ela e dar-lhe o ultimo
osculo maternal!

XII
Foge!

— Aproxima-te, minha pobre filha, - exclamou a infeliz mae com voz
fraca e arrastada — ah! Que desgragada entrevista!

— Bem mo pressagiara o coragao!

E as lagrimas comecaram a cair-lhe a dois e dois.

— Baralham-se-me as ideias, minha Ursula, - tornou-lhe a mae, em
cujo rosto se pintavam ja os indicios da morte - talvez nao me compreendas
bem; mas escuta-me. Meu irmao veio abreviar os instantes, que ainda me
restavam para te amar, e proteger-te contra os seus caprichos! Sabes, minha
filha, o que quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa mae, que ainda
na sua agonia velava pela infeliz orfa.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos bracos, uniu-a ao seu coragao,
orvalhou-a com as suas lagrimas, e sufocada pela dor Lhe bradou:

— Oh! Minha mae... minha querida mae, que foi que vos fez esse homem
malvado?

A pobre mulher nao pdde retrucar-lhe, fechou os olhos, e parecia que de
todo Lhe faltava a vida:

Ursula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto doido s teve por eco o
pranto de Susana!

Luisa tornou a si dessa penosa e prolongada sincope, porque Deus quis
que uma vez ainda ela falasse a sua filha, por isso ela, recobrando um breve
alento, mas ja com os olhos amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e
abafada, que a custo se lhe deslocava dos labios, disse:

— Minha filha querida... minha Ursula, para que te dei essa vida?! Ah tu
que eras o encanto dos meus dias... tu, a alma da minha existéncia... oh! Meu
Deus! Senhor, dai-me sequer poucos dias mais de vida para protegé-la, para
ampara-la...

E o pranto doloroso embargou-Lhe a voz.
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— Oh, nao choreis, minha mae, pelo céu - exclamou a pobre moga aflita
por tantas dores. — Oh! Nao choreis!

— Se soubesses, minha filha... - ia a dizer a misera agonizante.

— Tudo sei, minha querida mae - interrompeu a moga, torcendo as
maos de desespero. Sei tudo, ele diz que me ama, e que 0 seu amor ninguém
desdenha impunemente.

— QOuviste-o em quanto me atormentava pela ultima vez?

— Oh! Nao! - tornou Ursula - esse homem me horrorizou, e eu fugi dele.

— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?

— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor apaixonado. Mas
perdoai-me de vos nao ter ainda relatado esse triste acontecimento da minha
vida. Via-vos tao débil, tao desalentada... que me nao atrevia a dar-vos esse
golpe. Uma tarde, nao ha muito, estendi o meu passeio até a mata préxima,
e ai meditando sobre as promessas de...

Ursula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos labios.

Depois de leve pausa continuou:

— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e s6 ao cair da noite é
que dei fé de mim e tratei de voltar. Nesse comenos, ouvi o estampido de
uma espingarda, e uma pobre perdiz que, ferida, veio como pedir-me socorro.
Acolhia-a ao seio; mas nem bem o havia feito, que dei junto a mim com um
homem, que me fixava com olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e s6 depois de alguns minutos é que
pbde relatar a sua moribunda mae a sua fatal entrevista. Terminada que foi
a narragao acrescentou: — Por ultimo cobrei animo e quis fugir-lhe; mas ele
implorou em vosso nome, e eu ouvi-o!

Louca, louca, que eu fui, tinha diante dos olhos o comendador P***, o
perseguidor de minha mae, e...

— 0 assassino de teu pai, minha Ursula - interrompeu Luisa B. com
indefinivel amargura.

— Sera possivel? - exclamou a moga atonita.

— Sim - tornou ela - acaba de confessar-mo num transporte, que diz
de vivo arrependimento.

— Oh! Que horror! - disse Ursula levando as maos ao rosto livido de
pavor.
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— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-te com o0 seu nome,
e com a sua fortuna dos males que nos ha feito!...

— Que insulto nos faz o comendador — o0 assassino de meu pai!!

— Siléncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: sao estas talvez minhas
derradeiras palavras, pesa-as bem. Nao chores, nao, minha filha, nao chores,
se queres ainda ouvir-me por um instante. Bem sei quanto te é penosa esta
dura separagao; mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu deves resignar-te,
e aproveitar o tempo, que urge.

Fragil, e ja sem forcas, eu vi Fernando a cabeceira do meu leito como
se fosse anjo do exterminio a falar-me de coisas, que s6 me poderiam abre-
viar os instantes. Conheci que chegava o termo dos meus dias, ele também
conheceu, e conquanto esta ideia, apesar da dureza do seu coracgao, lhe fosse
amarga, ele contudo deixou-me a pressa para ir a cidade de *** donde deve
voltar amanha.

Fernando voltara aqui com um sacerdote, que ha de abencoar, em pre-
senca deste leito de agonia, a uniao for¢ada da filha de Paulo B. com o seu
assassino!

— Oh! Nao...nunca! Nunca! - bradou a donzela fora de si.

— Sim, nunca - replicou a pobre moribunda aproveitando suas ultimas
forgas; mas um novo desmaio, seguido de violentas convulsoes reapareceu,
e seu rosto tornou-se mais esqualido, e as feicdes mudadas e o suor gelado
da morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Ursula no auge da mais pungente
aflicao — Oh! vds Senhor, que sois bom e que podeis tanto, restitui-lhe a vida
ainda em troco da minha! E caiu sobre o corpo ja meio gelado da infeliz mae.

Luisa de novo abriu os olhos para dar um ultimo adeus a filha de suas
adoracoes, e por um esfor¢o derradeiro, disse-lhe:

— Ursula, minha filha, teme a célera de Fernando; mas sobretudo teme
e repele seu amor desenfreado e libidinoso.

Meu Deus! Perdoai-me se peco nisto...

Aconselho-te.... que fujas...

Foge... minha ..fi..lha!.. fo...gel...

Foram suas ultimas palavras a custo arrancadas e entrecortadas pela
morte.
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Entdo Ursula, a pobre 6rf3, ajoelhou aos pés do leito, e volvendo em
seus bracos o corpo inanimado, com seus labios, trémulos de dor, tocou os
labios frios e inertes de sua mae, tentando, embalde, transmitir ao coracao
materno o halito ardente, que a animava.

Mas quando voltou a realidade, quando teve plena consciéncia de que
estava so0, e entregue ao rigor da sua sorte, quando pode acreditar que sua
mae ja nao existia, entao prorrompeu em lagrimas, e estorceu-se pelo chao,
e agitou-se como uma possessa, porque as grandes e profundas dores do
coragao s6 acham alivio na expansao ilimitada da dor, e na fadiga do corpo
e do espirito...

Ao romper do seguinte dia, via-se um cadaver quase sem acompanha-
mento, que ia ser inumado no cemitério de Santa Cruz.

Era o da infeliz paralitica Luisa B.

X111
O cemitério de Santa Cruz

Era uma dessas tardes que parecem resumir em si quanto de belo, de
luxuriante, e de poético ostenta o firmamento no Equador; era uma dessas
tardes que s6 Bernardin de Saint-Pierre soube pintar no delicioso Paulo e
Virginia, que deleita a alma, e a transporta a essas regides aéreas, que so a
imaginagao compreende, e que divinizando as nossas ideias, nos torna supe-
riores a nés mesmos.
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Era, pois, uma dessas tardes em que o sol no seu descambar para o
acaso recebe mil e cambiantes cores, invejadas pela palheta dos Rafaéis, e
que se confundem com o sorriso da triste amante, a lua, que ressurge palida
na orla do horizonte. Os ultimos raios de um sol vivido misturavam-se com
0s raios prateados de uma lua de agosto.

E na ampla solidao dos campos, onde se espelhavam as harmoniosas
despedidas do rei do dia e o frouxo brilho da deusa cagadora, mais poética
magia difundia no espirito daquele que a essa hora encantadora e melanco-
lica os atravessasse com o coragao tranquilo.

Silencioso e ermo estava entao o cemitério de Santa Cruz, e sé o vento,
que silvava entre o arvoredo ao longe, e que mais brando gemia tristemente
nessa cidade da morte, € que quebrava a solidao mondtona e impotente
desse lugar do esquecimento eterno!

Esquecimento! Encontra-lo-emos acaso? Essas dores, que nos reta-
lham o coragao, serao porventura esquecidas, dormirao acaso no fundo do
sepulcro? Quem sabe?! Quem no-lo podera afirmar!? Deus. Sé Deus o sabe, e
0S seus arcanos sao incompreensiveis. O morto dorme o sono eterno, e a sua
campa é muda como os seus labios!

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o nao revelal

E o que vive, diz:

O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se a terra, e a paz e 0 esque-
cimento das dores humanas, que ele ha tanto anelava, lhe oferece a morte.

Oh! Passam-se os séculos, e ele ndo volve! E sempre mudo, e frio como
a terra, que em borbotoes se derramou sobre ele!

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz — como devera ser
a ultima morada do homem.

A vaidade nao tinha franqueado o seu liminar, ai nao havia mausoléus,
nem floreadas campas, mas uma capelinha singela e pobre e a cruz com os
seus bragos distendidos, protegendo as cinzas dos que eram po, e denun-
ciando que na vida seguiram a sublime religiao do Cordeiro Crucificado.
Além disso, uma ou outra arvore e ervas rasteiras cobrindo o terreno e inva-
dindo tudo.

A estrada, que ia a Santa Cruz, abria-se aos pés desse lugar de tao sau-
dosas recordagoes.
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Ursula, a essa hora do crepusculo, desatinada por tantas dores, depois
de vagar incerta no caminho que queria seguir, tinha enfim penetrado no
ambito pavoroso, que encerrava os restos de sua mae.

De joelhos beijou a terra Umida e ainda revolta pelo alvidao: e o pranto
amargo, que Lhe inundava as faces, e o solu¢ar magoado, que vinha la dos
abismos de sua alma, eram a mais sincera expressao da sua dor - e a mais
grata prece ao altissimo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a for¢a de um destino, cuja
dureza comecava a experimentar, no comec¢o dos seus anos, ela nao podia
ter animo para encara-lo sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor ardente e apaixonado,
ternamente correspondido; mas que a esta hora, ignorando toda a sua
angustia, todo o perigo que a ameacava, estava longe de a poder salvar, e
amparar contra as furias de Fernando!

Pobre e desditosa Ursulal... Era essa a Unica ventura que Lhe restava - o
unico elo, que ainda a prendia a cadeia da vida!

Mas a misera, transida de dor, no excesso de sua intima e irremediavel
magoa, esqueceu o0 seu amor, e até mesmo a odiosa imagem do comendador.
Ainconsolavel filha chorava a perda irreparavel e eterna de sua querida mae!

No fundo desse sepulcro tao frio e tao silencioso Lhe estava a almal

Ela beijava o p6 da sepultura, e um pranto sentido caia sobre essa terra,
e filtrando-se, ia como que despertar do sono eterno aquele coragao enrege-
lado pela morte, e que tanto amor lhe havia tributado.

E a lua melancélica e palida, lancando uma chuva de prateados raios
sobre o cume das arvores, e sobre a erva do cemitério, e branqueando os
bracos negros da cruz, junto da qual estavam a sepultura de Luisa B. e a
dolorosa donzela ajoelhada, dava a esse quadro mil encantos de sublime
poesia. Os olhos da donzela levantavam-se para esse sagrado estandarte da
Feé; porque o coragao procurava um auxilio do céu; mas logo a cabeca pendia
para a terra, e os labios rogavam o p6 da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa e intima conturbou-a; seus mem-
bros tiritaram, a vista obscureceu-se-lhe, e um gemido saiu do imo peito
intenso e dolorido: ...era como se nele Lhe viesse a vida. Ursula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem de vontade
férrea, que era seu tio, e que quis ser amado? Esse homem, que jamais havia
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amado em sua vida; por que a escolheu para vitima de seu amor caprichoso, a
ela que o aborrecia, a ela a quem ele tornara 6rfa, antes de poder avaliar
a dor da orfandade? A ela que amava a outrem, cujo nome devia conhecer;
porque mais de uma vez o vira no tronco da arvore, enlagado com o de
Ursula, a ela que toda a sua alma, toda a sua vida pertencia agora a esse
jovem cavaleiro?!

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava a flor do prado, que mur-
chou, porque o tufao da tarde a arrancou da haste: e ninguém Lhe prestava o
minimo socorro, e Deus somente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na estrema do horizonte, e a luz ainda
tibia da lua derramava vaga claridade.

O siléncio tornava-se mais profundo, quando um rumor longinquo
comecou a interrompé-lo: mais tarde era como o tropear de cavalos que para
ali se dirigiam.

Ursula nada ouvia, e se o tivesse ouvido, seu coracio morreria de pavor.
Esse tropear de cavalos em demanda do lugar em que se achava, ela julgaria
ser o nuncio da ma vinda de seu tio, que a vinha perseguir, aumentando por
essa arte o sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha a morte, nao tinha
consciéncia do que lhe ia em torno, nem da propria existéncia.

Pararam os animais junto a estacada de madeira, que cercava a morada
dos mortos, e dois homens penetraram o recinto silencioso.

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres e altivas, e essas
frontes estavam inundadas de suor, e uma delas era palida, e branca; porque
0 coragao gemia sob o peso de amargas comogdes; e a outra negra como o
azeviche, mas também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma arvore as redeas
de seus ginetes, e de um salto, cada qual o mais rapido, invadiram a morada
do sono eterno.

E junto a cruz lobrigaram o vulto de uma mulher estendida por terra.

— Ei-la! - exclamaram a um tempo ambos eles, e 0 que era amante, o que
sentia no coragao referver-lhe um amor estremecido, ajoelhou ante a bela
desgracada, e tomando-a nos bragos, exclamou:

— Ursulal... Ursulal...
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Entdao essa mulher, que no excesso de sua aflicao ele julgara morta,
reanimando-se pouco e pouco ao contato de seu corpo, desatou um gemido
profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! - exclamou Tancredo, a quem sem
duvida ja o benigno leitor tera reconhecido.

— Sim, - ajuntou Tulio - bendito seja o Senhor, que protege a ino-
céncia! Ela vive, senhor, e sera vossa.

— E verdade - disse o jovem Tancredo, estreitando em seus bracos a
mulher de suas afei¢des. - Oh! Tulio, quanto sou feliz... Ela vive para mim! -
E de novo chegou-a ao coragao.

— O tempo urge, - observou Tulio, que menos embevecido que o cava-
leiro, receava talvez algum funesto acontecimento - é preciso, senhor, partir
incontinente.

— Tens razao, Tulio; mas Ursula esta t3o debilitada, que receio ndo possa
suportar as fadigas de uma viagem, que, demais, nao pode ser vagarosa.

— E possivel que torne a desmaiar, ou que este desmaio, que ora esta a
terminar, se prolongue muito; mas, senhor, os vossos cuidados revoca-la-ao
a vida. Lembrai-vos do que nos disse mae Susana.

— Sim, - tornou Tancredo - mas supades, Tulio, que eu trema com a lem-
branca desse homem? Nao. Eu sé receio que o estado de saude desta infeliz
menina piore, ou venha a perigar por uma viagem imprudente, e que s pode
revelar pouco animo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moga, e chamou-a. Essa voz amada Lhe ecoou
na alma. Ursula abriu os olhos, e reconheceu Tancredo.

— Sois vos? - disse num transporte indefinivel de amor e de esperancas.
- Oh! Entao é verdade que Deus escutou as minhas suplicas?! Tancredo, em
nome do céu salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coragao? - interrogou o mancebo,
revendo-se nos olhos dela.

Entdo Ursula, levantando-se com impeto, porque tinha despertado
completamente do doloroso torpor de suas faculdades, olhou em torno de
si, e exclamou:

— No cemitério!l... — E seus olhos exprimiram pavoroso enleio.

— Eu no cemitério! - tornou apds breve pausa, e um pranto sentido,
mas ja menos desesperado se desprendeu de seus olhos, e ela solucou:

URSULA E OUTRAS OBRAS * 94«



— Minha mael... minha mae! Tancredo, ela ja nao existel...
E aqueles dois coragdes, unidos pelo amor, oraram pelo descanso eterno
de Luisa B.

X1V
O regresso

Agora é preciso sabermos como Tancredo, de volta de sua viagem, pode
saber onde estava Ursula, e o que lhe havia acontecido.
Dominado unicamente pela ideia de revé-la, o mancebo correu apres-

X XK

sadamente, e quase sem descanso, logo que terminou na comarca de a
missao de que o haviam encarregado, e que tao penosa se lhe tornou depois
que conheceu Ursula; mas Tancredo mal podia prever quantas dores amar-
guravam a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia leva-lo para junto de sua
jovem desposada, e nesse dia o coragao arfava-lhe, ora com um arreba-
tamento apaixonado, ora com um triste desassossego, e ele enterrava as
esporas nas ilhargas do brioso animal que o conduzia, e redobrava o ardor
de sua carreira.

E na sua impaciéncia a distancia parecia-lhe imensa.

— Tulio, - exclamou Tancredo vendo que fugiam as horas - sera pos-
sivel que ainda hoje deixemos de chegar a sua casa?!

Talio nada respondeu, e parecia nao té-lo ouvido: com efeito, o negro
cismava profundamente; porque a aproximacao daqueles lugares trazia-lhe
mais de uma recordacao.

— Nao me ouviste, meu bom amigo - continuou Tancredo. - Tulio,
quero vé-la hoje, agora mesmo se nos for possivel. Ah! Nao sabes como a
amo... Ela é tao bela... 0 sorriso nos seus labios é como a gota do orvalho no
calice de uma flor.

— Tulio, apressemos os cavalos.

— Morreriam, senhor - tornou Tulio arrancando-se aos seus pensamentos.

— Oh! - exclamou Tancredo contrariado - E ela me espera! Parece que
lhe escuto o palpitar do coracao, que vejo a ansia com que me aguarda, e
ougo-lhe um som queixoso, e um suspiro Lhe perpassar pelos labios, emba-
ciando o vivo rubor, que os tinge.
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E entao ela chamar-me-a ingrato, e esquecido da minha promessa.
Oh meu Deus! ... Tilio, tu nao sabes quanto essa ideia me aflige. Demo-nos
pressa; tu andas tao devagar!... Ah! Hoje mesmo Ursula deve ter a seus pés o
homem que mais sabe adora-la sobre a terra.

Tulio também sentia uma vaga inquietacao, e esse desassossego, que
comecava a tornar-se sensivel no jovem apaixonado, ha muito o tocava ao
vivo: é que a cada um deles figurava-se que Ursula reclamava socorro, que
algum pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de olhar meigo e arre-
batador; Tulio tinha-a visto no berco, e a sua afeicao para com ela era pro-
funda e desinteressada.

Entretanto, tinham ja percorrido longo espaco, quando duas estradas se
Lhes apresentaram a vista.

— Agora - disse Tulio - tomemos a estrada de Santa Cruz; é a que
devemos preferir. Daqui a casa de minha senhora temos s6 meia légua, e a
outra dar-nos-a mais que o dobro.

— Louvado seja Deus! - exclamou o mancebo com alegre reconheci-
mento. - Tomemos a estrada de Santa Cruz. E meteram os cavalos a galope.

— E t3o somente para satisfazer a vossa impaciéncia - tornou Tulio -
que propus essa estrada com preferéncia a outra; ao contrario...

— Por qué? - interrompeu o mancebo ingenuamente.

— Por qué! - repetiu Tulio - porque eu havia prometido a mim mesmo,
e as cinzas de minha mae, nunca mais trilhar esta maldita estrada: porque
sentirei pungentes e tristes recordagdes ao passar pela fazenda de Santa
Cruz.

— Espera, - interrogou Tancredo - parece-me que ja ouvi falar desse
nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P. - respondeu Tulio gravemente.

— E verdade - tornou o cavaleiro - E do irmao da senhora Luisa B.

— Sim, - prosseguiu 0 negro com voz amarga. — é desse homem de
sangue, dessa fera indomita. Oh! V6s nao conheceis o comendador, e vossa
alma generosa tera de repugnar em face das barbaridades, que ele pratica
cada dia. Implacavel é o seu ddio, e a pobre senhora Luisa B. bem o tem
experimentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um homem cruel;
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mas a colera do comendador o seguiu por toda a parte, e Deus sabe... talvez
Lhe abreviasse os dias...

— Pois qué?! - interrogou Tancredo - Julgas, Tulio, que fosse o comen-
dador o assassino de Paulo B.?

— Nao sei, senhor - suspirou o negro. - O comendador nunca procurou
justificar-se; e graves suspeitas pesam ainda hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situacao do comendador, dei-
xando ao nascente a casa de sua residéncia, bela na aparéncia, de uma cons-
trucao sélida, e elegante; porem hermeticamente fechada; e ao poente um
longo cercado de pau a pique, no centro do qual erguia-se uma cruz sobran-
ceira: era o cemiterio.

Ambos levaram as maos aos chapéus, e reverentes descobriram a
cabega.

O sol comegava ja a amortecer seus raios.

A essa mesma hora, também alguém caminhava apressadamente para a
casa de Luisa B., e que, como Tancredo, amava cegamente ao lirio daquelas
solidoes. Esse alguém era o comendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas cavalgaduras arfavam de can-
sacgo pela rapidez da marcha. Mas a hora que Tancredo atravessava a fazenda
de Santa Cruz, a Fernando P. faltava mais de uma légua para ai chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham ambos pressa,
Tancredo, unicamente para ver a mulher de suas adoragoes, Fernando, porque
nutria graves suspeitas de que outro Lhe seria preferido. Ele comecava a sentir
no fundo da alma o desassossego mortal do ciime e da vaidade; mas cénscio
do terror que infundia aqueles que o conheciam, cobrava as vezes um pouco
de calma e dizia:

— Nao é possivel! Embora ela 0 ame, nao podera resistir a minha von-

* %K

tade. E demais onde esta agora esse insensato? Na comarca de***, quando
voltar tudo estara feito: Ursula sera ja minha esposa, e ele, resignado, ou
esquecido, ou mesmo desesperado; mas respeitando minha posicao social
e meu nome, morrera de inveja, embora amaldicoando a minha felicidade.
Mas, se pelo contrariol... Nao é possivel! Se pelo contrario, ai dele!

Tudo isto repetia 0 comendador a si mesmo, devorando a estrada, que

trilhava, cego por uma frenética paixao.

URSULA E OUTRAS OBRAS * 97 ¢



Entretanto o rico sitio de Santa Cruz oferecia aos jovens viajantes o mais
belo panorama que se pode imaginar. Era sobre uma colina donde se gozava
a poética perspectiva do campo, que a tinham colocado; a sua formosura
era portanto natural; porque os renques de coqueiros, que se alinhavam,
fazendo um semicirculo em frente da casa do comendador, e dos ranchos dos
negros, a mao do tempo e o abandono do proprietario tinham reduzido a um
penoso estado de morbidez, que causava do.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido de um aspecto
agradavel, tapadas de barro e cobertas de telha, hoje mal representavam
esse singelo asseio de outras eras. Ja arruinadas, desmoronavam-se aqui e
ali; porque os desgragados escravos do comendador, espectros ambulantes,
nao dispunham de uma sé hora no dia, que pudessem dedicar em beneficio
de suas moradas; a noite trabalhavam ordinariamente até o primeiro cantar
do galo. Esfaimados, seminus, espancados cruelmente, suspiravam pelas duas
ou trés horas de sono fatigado, que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgracados! Que até a hora das trevas e do repouso, a hora em que a
brisa geme apaixonada, como amante que anela o ardente halito do seu ado-
rador, em que a erva escuta o segredo terno da viragao, em que o cantor da
espessura afaga o plumigero habitante de seu ninho amoroso, um momento
de sossego e amor Lhes é vedado!

Nao ha descanso para o seu corpo, nem tranquilidade para seu espirito
desvairado pelo terror de tantos e tao continuos sofrimentos!

Misero escravo!ll.. Tantas dores ha em seu coragao; e nds as nao
compreendemosl...

Tulio tinha recaido em suas profundas meditacoes, e Tancredo, que
comecava a sentir-se feliz com a ideia de rever o objeto de seu amor, admi-
rava a beleza natural dessa soberba situagao, quando de repente, voltando-se
para o seu companheiro, perguntou-Lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Tulio?

— Se os habitei, perguntais?! Ah! Este é o lugar de meu nascimento; mas
que detesto, que eu amaldi¢oo do fundo da minha alma; porque aqui minha
pobre mae, a forga de tratos os mais barbaros, acabou seus miseros dias!

— Oh! - exclamou Tancredo vivamente tocado.
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— Minha mae - continuou o jovem negro - era a escrava predileta
de minha senhora: essa predilecao chamou sobre ela parte do 6dio que
Fernando P. votava a sua irma.

Deveis saber que esse homem amaldicoado comprou as numerosas
dividas que meu senhor legou a 6rfa e a sua vilva, com o intuito tao somente
de reduzi-la ao ultimo extremo de miséria, como a reduziu; porque seus
diversos credores ter-se-iam comovido, e talvez lhe facultassem os meios
de os ir pagando sem grande detrimento de sua fortuna, alias tao arruinada.

— Que vingancga tao mesquinhal... — interrompeu Tancredo indignado.

— Pois bem - prosseguiu Tulio, com voz lagrimosa - minha desgra-
¢ada mae fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e talvez fosse ela
mesma uma das coisas que mais o interessava. Quando ela se viu obrigada
a deixar-me, recomendou-me entre solucos aos cuidados da velha Susana,
aquela pobre africana que vistes em casa de minha senhora, e que € a Unica
escrava que lhe resta hoje!

Minha mae previa a sorte que a aguardava; abragou-me sufocada em
pranto, e saiu correndo como uma louca.

Ah! Quao grande era a dor que a consumia! Porque era escrava,
submeteu-se a lei que Lhe impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeca,
humilde e resignada.

Bem pequeno era eu - continuou Tulio ap6s uma pausa entrecortada
de solugos —; mas chorei um pranto bem sentido por vé-la se partir de mim,
e s0 comecei a consolar-me, quando mae Susana a noite balougando-me na
rede, disse-me:

— Nao chores mais, meu filho, basta. Tua mae volta amanha, e te ha de
trazer muito mel, e um balaio cheio de frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperanca de revé-la; e a noite
sonhei que a vira carregada de frutas, como a boa velha me havia dito.
Embalde a esperei no outro dia! Porém mae Susana, que chorava enquanto
eu cuidava dos meus brinquedos, sorria-se quando me via, e procurava
fazer-me esquecer minha mae e seus afagos.

Minhas forcas eram ainda débeis para compreender toda a extensao
da minha desgraca, e por isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco,
foram-se-me adormecendo no peito.
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Eu estava ja crescido; mas nunca mais a havia visto; era-nos proibida
qualquer entrevista.

Um dia, disseram-me: — Tulio, tua mae morreu!

Ah! Senhor! Que triste coisa é a escravidao!

Quando minuciosamente me narraram - continuou ele com um acento
de intimo sofrer - todos os tormentos da sua vida, e os ultimos tratos, que
a levaram a sepultura, sem nunca mais tornar a ver seu filho, sem dizer-lhe
um ultimo adeus, gemi de 6dio, e confesso-vos que por longo tempo nutri
0 mais hediondo desejo de vinganga. Oh! Eu queria sufoca-lo entre meus
bracos, queria vé-lo aniquilado a meus pés, queria... Susana, essa boa mae,
arrancou-me do coragao tao funesto desejo.

E o pobre Tulio desatou a chorar em desespero; porque era a recordacao
das desditas de sua mae!

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatrizada, e as dores
do negro encontraram eco em seu coragao. Tancredo chorou também, e o
siléncio da tarde recolheu solucos que nao podiam envergonha-los.

Alguns momentos depois estavam a porta da casa onde haviam deixado
Ursula, lacrimosa, porém cheia de lisonjeiras esperancas, e Luisa B., suposto
que ao aproximar-se da morte, todavia feliz pela futura felicidade de sua
filha. Mas essa porta estava fechada, um sinistro pressentimento afetou o
coragao de ambos. Bateram e ao abrir-se a porta s6 Susana apareceu, que
vendo-os disse:

— Podeis entrar. - E as lagrimas Lhe espadanaram pelo rosto.

Tancredo e Tulio olharam-se em siléncio; esse choro nao o compreen-
diam eles.

— Chorais? E de que, mae Susana? - perguntou Tulio, beijando-lhe res-
peitoso a mao.

— Meu filho, - solugou a velha - tudo para mim acabou! E a pobre
menina la foi sozinha ao cemitério orar sobre a sepultura de sua mae!

— Ursula? - perguntou Tancredo, rompendo o seu morno siléncio. -
Morreu a senhora Luisa B.?

— Oh! Parece - tornou Susana com amargo dissabor - que aquele mal-
dito homem jurou exterminar esta infeliz familia!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? - perguntou ansioso o
cavalheiro, coligindo por estas palavras que alguma desgracga havia sucedido.
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— De quem falo, senhor? Ah! E do senhor comendador P.!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo, onde esta Ursula?

— Saiu, meu senhor, havera uma hora, e proibiu-me que a acompa-
nhasse: disse-me que ia orar sobre a sepultura de sua mae, como ja vo-lo
afirmei.

— E onde é o cemitério? - inqueriu Tancredo, tomando as rédeas a seu
cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor - replicou a africana, curvando a cabeca para
a terra.

— Partamos, Tulio! - ajuntou o cavaleiro, e depois acrescentou: - Nao
€ possivel que tenha ido a Santa Cruz; porque a teriamos encontrado sem
davida.

— Ha tantas estradas para la, — disse Tulio — que é muito possivel que
a nao vissemos.

— E demais - acrescentou Susana - ela sofre tao cruelmente pela
morte de sua mae, como pela perseguicao de seu tio, que...

— Perseguicao de seu tio!? - interrogou vivamente Tancredo, de novo
chegando-se para a velha. - Que receia ela do comendador?

— Ah! Senhor, creio que ela me disse que se nao chegasseis agora,
estava perdida; porque o senhor Fernando P. abreviou os dias de sua mae, e
jura que ha de ser o esposo da pobre menina.

Foi s6 o que no meio da sua dor me pdde confiar. Pobre menina!

— Pois bem, - redarguiu Tancredo - tudo esta remediado. E galoparam
de novo em busca da donzela.

XV
O convento de ***

Terminada a oracao, Ursula, espavorida e amedrontada, disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah! O seu 6dio pode seguir-nos por toda a
parte.

— Ursula, o meu braco é bastante forte para defender-te; estas ao
abrigo do seu furor.

— Fujamos! - Tornou a moga, desvairada - Ele nao tarda a chegar.
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Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Ursula estava combalida por
muitas dores, e a mais leve contradicao poderia enlouquecé-la. Ele procurou
acalma-la, e durante a viagem, mais tranquila, relatou-Llhe os tristes aconte-
cimentos, que sobrevieram na sua auséncia.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho, que muito Lhes
alongava o caminho; mas que evitava o encontro do comendador.

Ursula caminhava agora desassombrada e feliz, reclinada a cabecga no
ombro do mancebo, que ela amava mais que a vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua Lhes amenizava a fadiga da
viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada carreira, chegaram
cansados a cidade de ***, em demanda do convento de Nossa Senhora da ***.

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas
paredes do antigo convento, com suas gelosias também esfumagadas pelo
tempo, e que escondiam zelosas as vistas indiscretas as puras virgens dedi-
cadas ao Senhor.

Era um edificio antigo na sua fundagao, grave e melancélico no seu
aspecto: era a casa do Senhor sem ostentagao. As virgens que o habitavam,
longe do mundo, nao conheciam deste os gozos de um momento; mas
também em suas almas nao amargavam o doloroso pungir de profundos
pesares. Viviam no remanso da paz; porque a solidao e o retiro davam-lhe
aquela doce inocéncia, que constitui a candura da alma; e essa vida de castos
enlevos dedicavam-na ao Deus do Calvario.

E Ele escutava-lhes os sagrados canticos e acolhia-os; porque vinham
de inocentes e angélicas criaturas, de consciéncia reta e pura, e votadas ao
servigo do Senhor.

E o Senhor ama aqueles que na pureza da sua alma erguem-lhe os
carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o coragao como um sacrario sem
mancha; ou, como a pecadora, mostram-se profundamente arrependidos;
porque as lagrimas de um pranto sentido lavam a nédoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocéncia os nossos viajantes e pararam obser-
vando atentos essas paredes solitarias do luxo humano, e depois Tancredo
conduziu pela mao sua jovem desposada a porta do convento, que se abriu
ao seu reclamo.
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Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primores com a estrela
da manha.

A pesada porta abriu-se, e Ursula desapareceu por ela.

— Ursula! - exclamou Tancredo de novo cavalgando o seu ginete -
Ursula, s6 tu compreendeste o meu coracdo... Deixa vaos receios!... Oh!
Sossega! Eu te protegerei contra a cega paixao desse louco.

Pretendera em vao lutar contra a tua vontade, e nunca te podera
arrancar da alma a sublime afeicao, que deste a outrem. Louco! A mulher s6
ama uma vez. No seu coracao imprimiu Deus um sentir tao puro e tao verda-
deiro, que 0 homem nao pode duvidar dos seus afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missao de amor e de paz; e depois de
a ter cumprido volta ao céu; porque ela passou no mundo a semelhanga de
um anjo consolador.

Esta é a mulher.

Mas aquela, cujas formas eram tao sedutoras, tao belas, aquela, cujas
aparéncias magicas e arrebatadoras escondiam um coragao arido de afei¢oes
puras, e desinteressadas... Oh! Essa nao compreendeu para que veio habitar
entre os homens; porque a cobica hedionda envenenou-lhe os nobres senti-
mentos do coracao.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu amor ao primeiro que
Lho ofereceu.

Maldigao!... Infamia sobre a mulher que nao compreendeu a sua hon-
rosa missao, e trocou por outro os sublimes afetos da sua alma.
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XVI
O comendador Fernando P,

A mais de uma légua distante de Santa Cruz deixamos Fernando P. galo-
pando ansioso, blasfemando e praguejando contra aquele que por ventura
0 contrariasse, e acompanhamos aos jovens desposados até o convento de
*** onde deixaremos por agora Ursula meditando sobre os ultimos acon-
tecimentos de sua vida, que mais risonha e sedutora ja se lhe figurava, e
vamos ao encontro desse homem, animado por tao loucas esperancas, e tao
disposto a amar, como a perseguir ao objeto da sua adoragao.

O comendador, talvez mais por ostentacao que por sentimentos reli-
giosos, tinha em sua casa um capelao, que era voz publica ser-lhe muito
dedicado em consequéncia de altos favores feitos pelos pais de Fernando a
sua familia. Fosse pelo que fosse, o capelao de Fernando P. dizia-se amigo
deste, e isso causava a todos admiragao; porque o comendador era um
homem detestavel e rancoroso, e o sacerdote parecia ser santo varao.

Por uma singular anomalia, estes dois homens pareciam querer-se, ou
suportar-se reciprocamente, e essa uniao dava-lhes a reputagao de intimos
amigos.

Fernando, homem estupido e orgulhoso, nao sabendo sequer exprimir
seus proprios pensamentos, e nao querendo confiar a alguém que ele julgava
inferior a si pela posicao, e pelo nascimento - Unica tabua de salvacgao, a que
se pegava em seu naufragar continuo de completa ignorancia - tinha ido a
cidade, suposto que ralado de mortais desconfiangas, arranjar os papéis da
mais absoluta necessidade, ou para fazer-se incontinente esposo de Ursula,
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no caso de ainda encontrar viva a mae desta menina, ou para, constituido
por esta senhora tutor de sua filha, esta nao poder escapar a sua vigilancia,
nem a sua paixao. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Ursula podia deixar de aceita-lo por tutor, e, ainda aceitando-o, recusar-se
energicamente a ser sua esposa. O comendador estava afeito a mandar, e por
isso julgava que todos eram seus suditos ou seus escravos.

Ja o sol nao dominava as regides da terra, quando Fernando P. apeou-se
a porta de sua habitacao para dar ligeiramente algumas ordens. Vinha esba-
forido e preocupado por um pressentimento, que embalde tentava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! - ao apear exclamou sem intencao
de o fazer; porque era contra o seu orgulho, que nao imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeca baixa, e humilhados, que Lhe vieram pegar as
rédeas, ouviram em siléncio essa exclamacao desesperada, e pela contracao
dos supercilios do comendador tremeram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidao de escravos se lhe
veio aproximando; mas ele, erguendo a voz imperiosa, perguntou: — Onde
esta o padre F.?

— Saiu ainda ha pouco, meu senhor - animou-se a responder o menos
timido entre os que ali estavam.

— Saiu? - interrogou Fernando, enrugando a testa. - Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor - tornou 0 mesmo escravo com voz convulsa
pelo medo. - E creio que 0 mesmo acontece aos mais parceiros. Tomou a sua
mula azeitonada, e ha pouco o vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo fatigado, quando
o comendador, descendo de um salto as escadas, foi-Llhes golpeando com o
chicotinho que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente selado. E os
meus dois pajens, que me sigam.

Os miseros escravos gemeram de édio e de dor; mas nem a mais leve
exprobragao, nem um sinal de justa indignagao se lhes pintou no rosto. Eram
escravos, estavam sujeitos aos caprichos de seu barbaro senhor.

E a ordem era tao peremptdria, que um outro cavalo apareceu como por
encanto arreado, e os dois pajens montados em suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas nos flancos do
animal, e os negros o imitaram. A carreira era rapida, e nada os podia conter.
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Fernando pensava encontrar o padre, e nao se enganou, que bem perto ia
ele. Caminhava a passo lento e ia levar consolagdes aquela a quem o comen-
dador ia pedir amor.

— Meu padre, - exclamou Fernando ao avistar o homem de paz, que o
precedera na viagem - enfim vos encontro! Eia, dizei-me, o que ha de novo?

O padre fixou-o com olhar que queria dizer:

— Resignai-vos!

— Minha irma?! Minha pobre irma?! - solugou magoado aquele coragao
de ferro.

— Morreu, Filho! - disse o padre comovido - E Ursula geme acurvada
pela mais pungente e aflitiva dor.

Entao duas lagrimas rolaram dos olhos de Fernando, que se esqueceu
de si, imerso nesse sentimento, Unico que esclarecia a sua vida em todos os
demais pontos tao negra. Abandonou as rédeas, e o seu cavalo seguia o0s
passos tardos da mula do digno sacerdote.

E esse torpor doido durou muito, e ninguém ousava quebrar o siléncio
que era completo.

Entao a corrida de rapida tornou-se vagarosa e pesada, e a lua ja pas-
seava bem alta nos campos do céu, quando o comendador, ajudado por seus
dois pajens, apeou-se a porta dessa casa silenciosa, cuja fachada melan-
colica demonstrava os grandes pesares de que o interior era testemunha
atenta, posto que muda e impassivel.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois negros batiam
a porta. O arruido enfim despertou a velha africana de seus pensamentos
dolorosos, e fé-la vir pressurosa ao reclamo, persuadida de que eram os dois
cavaleiros, e Ursula, que regressavam.

— Susana! - bradou Fernando assim que a viu.

— 0 senhor comendador!... - murmurou a negra, recuando assustada.

Fernando entrou e dirigiu-se a sala, e depois de ter-se atirado sobre uma
cadeira, e investigado com um olhar melancélico aqueles lugares, que lhe
recordavam a Unica afei¢ao sincera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada; com os bragos cruzados sobre o peito, e a
cabeca inclinada para o chao acudiu ao seu chamado.

— Onde esta Ursula? - perguntou com voz alterada.
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Susana estremeceu involuntariamente. Ursula tinha saido & tarde e
ainda ela a esperava com ansia. Acha-la-ia Tancredo? Fugiriam juntos? O
que Lhe teria acontecido? Apesar de seus receios respondeu com seguranga:

— Saiu a tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao cemitério.

— Ursula saiu s6, e foi até Santa Cruz sem a companhia de alguem?
- interrogou o comendador com sinistra incredulidade.

— S6, meu senhor - tornou a negra.

— Mentes! - bradou com voz de trovao.

Levantou-se com impeto, e como um tigre que se arremessa a presa ia
cair sobre a infeliz Susana, quando o sacerdote, até entao testemunha muda
dessa cena, lhe disse:

— Prudéncia, filho! Por que vos encolerizais contra essa misera velha?
Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e talvez la seja possivel encontra-la.
Sua dor era tao profunda, que minhas consolagoes tornaram-se inuteis. Hoje
ao amanhecer pediu-me que queria ficar s6 por algumas horas, e voltei a
Santa Cruz, onde gastei algum tempo a esperar-vos; mas vendo que nao
chegaveis, e lembrando-me do penoso estado em que a tinha deixado, tomei
a resolucgao de vir de novo trazer-lhe a palavra divina, Unico balsamo para as
chagas do coracao. Este seu desaparecimento, confrontado com a desespe-
racao em que estava, faz-me recear alguma desgraca.

Susana, erguendo as maos a altura da cabega, bradou:

— Meu Deus! - E caiu sem acordo.

Fernando P. nao lhe ouviu esta exclamagao de desespero; porque ja
havia montado, e com seus dois pajens corria afanoso e desesperado a
estrada que conduz a Santa Cruz. Os cavalos dispararam fogosos e rapidos
como o aquilao, e sumiram-se com velocidade incrivel.

A noite era ja adiantada, e o galo, que cantara na fazenda de Santa
Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-lhe que tinha soado a hora dos
mistérios, a hora em que aquele que medita em meio dos palmares, ou sobre
as ribas do mar, debaixo do nosso opulento e magnifico céu todo estrelado,
enche o coragao de maga poesia, e de um sentir delicioso, que vai como
nuvem de incenso desfazer-se puro aos pés do trono do monarca do uni-
verso. A hora alta e silenciosa da noite encerra mistérios tao profundos, que
s6 os compreende a alma que verga ao peso de uma dor intima e incuravel,
OU 0 coragao, que transborda de afetos, que a vida inteira nao pode resfriar.
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Para os demais, a hora da meia-noite nao tem significacao. O comendador
Fernando nao estava nesse caso — amava; e a sua paixao era ardente e arreba-
tada como o seu vulcanico coracdo. Entrou corajosamente no cemitério, onde
com terror o acompanharam seus dois pajens horripilados e trémulos.

Todavia mais de um remorso Lhe devia povoar a alma de terror a vista
desse lugar onde dormiam Paulo B., Luisa, e tantos outros, cujos dias ele
tanto amargurara, e cuja morte talvez pesasse sobre sua consciéncia.

Mas Fernando P. nao era homem que parecesse ter remorsos: talvez o
fogo de seu amor sufocasse em sua alma todos os outros sentimentos, que
por ventura ai existissem.

Nesta ocasiao, a lua era perpendicular ao topo da cruz, e a noite derra-
mava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava umida e orvalhada, e 0 musgo, que por ela distendia os
bragos, ostentava o brilhante esplendor de sua verdura, e a gota cristalina,
que se filtrara do céu, esmaltava-o com celeste encanto.

O siléncio era tétrico e melancdlico, e uma s6 ave noturna o nao inter-
rompia. Parece que toda a natureza o observava estupefata.

E Fernando P. percorreu essa morada da morte anelante e duvidoso, e
nao encontrou Ursula.

— Susana! Has de pagar-me! - bradou fora de si. — Nao zombaras de
mim impunemente. Ao inferno desceras, negra maldita, e todo o meu rigor
nao bastara para a tua punicao. Foi debalde que tentastes iludir-me! O
coragao bem mo dizia, que a nao acharia aquil...

Tancredo! Infamel... Seus nomes enlagados no tronco do jatoba, em que
a vi a vez primeira, traiu-me o estado do seu coragao. Ela o0 ama, ja o sabia;
mas o seu amor nao podera resistir ao meu édio. Juro, mulher, que has de ser
minha esposa, ou o inferno nos recebera a ambos!

Tancredo! Tu nao has de rir de um rival desprezado. Nao.

Blasfemando horrivelmente, tinha chegado a porta de sua casa, desa-
tinado e furioso.

— O feitor branco - gritou com voz medonha. - chamem-me o feitor
branco.

O serao ainda nao havia acabado: o débil bruxulear de uma luz esmo-
recida no meio dessa vasta casa de trabalho indicava que ai ainda todos
velavam; porque as tarefas nao estavam acabadas.
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O feitor apareceu com prontidao. Era um homem de mediana estatura,
tez palida, e olhar melancélico. Ao entrar, fez uma respeitosa cortesia ao
comendador, que a nao respondeu, e disse:

— As vossas ordens, senhor comendador.

— Quero imediatamente dois negros, que irao voando a casa que foi de
Paulo B. - parou, e com as maos pareceu afastar de diante dos olhos uma
sombra desagradavel; mas foi um momento, recuperou sua feroz energia,
e continuou:

— Que me tragam sem detenga Susana. Ouvis, senhor? Que a tragam
de rastos. Que a atem a cauda de um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem
piedade, e...

— Senhor comendador, — observou o homem, que recebia as ordens -
ela chegara morta.

— Morta?... Nao, poupem-lhe um resto de vida, quero que fale, e demais
reservo-lhe outro género de morte.

0O homem mordeu os labios de indignacao e perguntou:

— Nada mais ordenais?

— Sim, - tornou ele - quero que dobre hoje o serao destes marotos.
Ah! Esta cafila de negros, so surrados, e...

— Mas, senhor comendador, - interrompeu o feitor com acento apesar
seu repreensivo, e indignado - é ja meia-noite, os desgragados ainda traba-
lham por acabar o serao, como pois é possivel dobrar-se-lhes a tarefa?

— Oh! Lal... - bradou Fernando e sorriu-se com horrivel sarcasmo. -
Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, ja que sois um monstro, - retrucou fora de
si o feitor, fixando-o com um olhar de desprezo, que ele suportou -, banhai-
-vos no sangue dos vossos semelhantes, juntai crimes horrendos a crimes
imperdoaveis; mas nao conteis mais doravante comigo para instrumento
dessas agoes, que revoltam ainda a um coracao viciado, e que sé no vosso
pode achar morada.

Desde ja contai-me despedido do vosso servigo.

— Miseravel! - rugiu Fernando sufocado pela célera.

— Vou imediatamente avisar a velha Susana - disse consigo o feitor - e
ainda sera tempo de fugir. - Saiu correndo a pegar o seu cavalo, mas, a hora
que tao generosamente se dirigia a casa de Luisa B., um sacerdote montado
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em uma mula acompanhava a preta Susana, conduzida por dois negros, e
murmurava em voz inteligivel estas palavras do salmo 138: “Para onde me
irei de vosso espirito? E para onde fugirei de vossa face?”

Susana nao vinha atada a cauda de um cavalo, caminhava com a fronte
erguida, e com a tranquilidade do quem nao teme; porque € justo.

— Foge, Susana! - bradou-lhe da orla da estrada uma voz forte: ela
pareceu nada ouvir, e o0 padre continuou:

— “Se subira ao céu, vés la estais; se descera aos infernos ali vos
encontraria”.

Entao a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu. Era o ex-feitor; o
padre e os negros o reconheceram.

— Foge, Susana!

— Fugir? Nao, meu senhor. N3o sabeis que sou inocente?

— Louca! - tornou ele - Toma o meu cavalo e foge. Que importa aquela
fera a tua inocéncia? Acaso nao conheces o comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:

— O céu vos pague tao generoso empenho; mas 0s que estao inocentes
nao fogem.

E o sacerdote prosseguia:

— “Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo do mar, até ali vossa
mao me guiaria e vossa destra me sustentaria”.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abaixou, disse:

— Ide, meu filho! O céu vos abencoe.

O ex-feitor deu entao asrédeas ao seu cavalo; deixou passar aquelavitima
resignada de tao implacavel colera, e tocado pela sublime brandura daquela
velha africana, lamentou profundamente a sorte mesquinha e horrivel que
Llhe preparara o comendador, que em sua insania parecia despenhar-se irre-
missivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.

Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se ainda a escassa luz
de um lampiao: os negros tinham recebido novas tarefas, empenhavam-se
por acaba-las. Desgracados! Nao eram eles que trabalhavam por acaba-las
- era o novo feitor, que com azorrague em punho ao som dos estalos os
despertava. E ja nem uma lagrima Lhes vinha aos olhos, nem um queixume
aos labios — eram mudos; estorciam-se com a dor da chibatada, abriam os
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olhos, moviam-se maquinalmente para continuar o servico, e logo recaiam
naquela penosa prostragao, que revela a extrema fadiga de um corpo, que
descai ja para o tumulo, cansado de lutar em vao contra mil privagdes que o
desgastaram e aniquilaram.

O dia nao tardava muito a despontar, quando Susana e o sacerdote
descobriram, pasmados, a cena espantosa da dupla tarefa na fazenda de
Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho, - disse brandamente o padre ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo incerto e desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho que seguiu a minha
louca fugitiva, e em menos de dez minutos aguardo pela resposta. Os homens
da minha guarda estao prontos, e partirao ao primeiro sinal; as nossas caval-
gaduras esperam-nos no patio.

— E para que todo esse afa?! - perguntou o sacerdote com estupefacao.

— Para qué?! Ainda mo perguntais?! Essa menina, senhor, a necessidade
tornou-a minha pupila; e antes que o fosse, meu coracao a havia escolhido
para esposa!

— Ela? Ursula? A vossa sobrinha! A filhal...

— Basta - bradou imperiosamente o comendador. — Susana, venha
Susana.

Fernando P. pensara que o padre Lhe ia lembrar o seu crime, e imp0s-Lhe
siléncio.

Ao reclamo, dois negros entraram conduzindo a velha, cujos cabelos alve-
javam como o cume dos Andes e cujos olhos exprimiam sublime resignacao.

Ao vé-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos injetaram-se-lhe
de sangue, e as artérias entumecidas ameagavam arrebentar: seu semblante
tornou-se roxo de édio, e a fisionomia era medonha, e horripilante.

— Para onde foi Ursula? - interrogou com voz que horrorizava - Para
onde foi Ursula? Fala, ou prepara-te para morrer sob o azorrague.

— Nao sei, meu senhor, - respondeu humildemente a velha - disse-me
que vinha orar ao cemitério.

— Nao sabes dela?! Queres arrostar comigo?... - e os olhos desferiram
chamas de raiva, que gelavam de terror.

— Foste sua cumplice, has de pagar-mo.
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— Em nome do céu! - exclamou a misera, atormentada por tao sinistras
ameagas: - que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime, revelando-me o
nome do homem que ma roubou.

— Ah! Meu senhor... - tornou a misera africana, - ela saiu so.

— Pois bem! Confessaras a for¢a de tormentos o que é feito dela, e qual
0 nome do seu sedutor.

Julgas que o ignoro?

Tancredo! Rapido foi o teu regresso; mas has de arrepender-te, assim
como tu, velha louca e maldita!

Levem-na, - disse, acenando para os dois negros que a tinham condu-
zido - levem-na, e que ela confesse o seu crime.

— Filho - objetou o padre, - filho, em nome do que nos ha de julgar nao
mandeis flagelar esta pobre velha; ela é inocente.

O comendador bramiu de célera, e langou-se sobre a pobre escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi ela, ou apronta-te
para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Ursula lhe falara de um perigo iminente,
se ele Tancredo retardasse mais 0 seu regresso, e que esse perigo criava-o o
comendador; lembrava-se de que o0 mogo partira imediatamente para o lugar
por ela indicado, e onde devia estar Ursula, persuadiu-se mesmo algumas vezes
de que a moga, para escapar as perseguicoes de seu tio, se houvesse submetido
a protecao do mancebo, e fugido; mas tudo isso nao era mais que suposi¢ao e
quando mesmo ela o soubesse com certeza, estava longe de querer denuncia-la
a um homem que tao funesto era para quantos o conheciam.

Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos labios, e o valor do martir
no coragao.

— Entdo... - tornou ele enfurecido - confessas, ou nao?...

— Nao sei, meu senhor! - replicou Susana.

— Nao sabes quem seja o seu sedutor? Nao o viste sair em sua
companhia?...

— A menina saiu s0, eu a quis acompanhar; porque ela estava louca de
aflicao; mas disse-me: — Proibo-te que venhas; deixa-me que va rezar sobre
a sepultura de minha mae, e...
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— Levem-na! - bradou o implacavel comendador. - Mais tarde confes-
saras tudo.

— Meu filho, - de novo comecou o padre - o sangue do inocente con-
dena ao inferno aquele que o derrama: esta mulher nao é cumplice na fuga
de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:

— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acompanhada de um
cavaleiro branco, e de um outro negro, tomou a estrada da cidade de ***.

Entao um sorriso infernal Lhe arregacou o labio superior, e seu rosto
ficou hediondo.

— Levem-na! - tornou acenando para Susana - Miseravel! Pretendeste
iludir-me... saberei vingar-me. Encerrem-na na mais umida prisao desta casa,
ponha-se-lhe corrente aos pés e a cintura, e a comida seja-lhe permitida
quanto baste para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeca baixa; depois ergueu-a, fitou aos
céus, onde a aurora comegava a pintar-se, como se intentasse dar a luz seu
derradeiro adeus, e de novo volvendo para o chao, exclamou:

— Paciéncia!

— Nao ha tempo a perder - disse Fernando, e entrou no seu gabinete,
onde deu ordens, que para logo se cumpriram. Dois homens, de hdrridas
fisionomias, foram introduzidos, e o que Lhes disse o0 comendador, sé Deus e
eles o puderam ouvir.

Nao se passou muito tempo, que nao voltassem: eram ligeiros e vinham
vestidos como talvez Lhes tivesse ordenado o homem, a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam cal¢des de couro, e sobre suas
selas descansavam enormes capotes de peles de onca. Da cinta pendiam-lhes
enormes facas pontiagudas, e a esses horriveis instrumentos, acompanhava
um par de pistolas. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava ansioso pelo seu
héspede.

Nao esperou muito.

— Meu padre, o dever obriga-me a partir.

Roubaram-me a filha de minha irma; mancharam a honra da minha casa,
assassinaram a minha ventural...
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— Meu padre, - continuou depois de alguma pausa - essa menina
era minha desposada, jurei que havia de ser seu esposo; pelo céu ou pelo
inferno, sé-lo-ei ainda. Sim, — prosseguiu espumando de ira - ei de ser seu
€sposo; porque nao a tornarei a ver em quanto o sangue do seu raptor nao
tenha lavado, extinguido o ferrete da infamia estampado em minha fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! - bradou o pobre padre. - Ainda é tempo
de retroceder. Pelo céu, meu filho, nao mancheis vossas maos no sangue de
vosso irmao! Filho, o assassino é maldito do Senhor; Caim o foi. Para o assas-
sino nao ha na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro mesmo, quem
sabe se lhe promete tranquilidade?

A vinganga, filho, € um prazer amargo, e seu fruto, é o requeimar do
remorso em toda a existéncia, e até o ultimo extremo, até a sepultura!

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agitava-se o sangue, que Lhe
queimava o coragao. Rangia os dentes, e os labios lividos e trémulos expri-
miam a impaciéncia e o furor, até que por ultimo prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina nao a escutarei nunca. A vin-
ganca, desejo-a com ardor, afago-a. Nao sabes que é a Unica esperanga, que
me resta? Amor! Ventural... Tudo, tudo caiu no abismo... eles o quiseram... oh!
Nao os hei de poupar.

O inferno? Havera pior de que o que trago no coragao?! O inferno?!
O inferno me restituira Ursula pura da nédoa do amor de outrem, porque
sera lavado no sangue do homem por quem desprezou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher que amamos? Sabes
0 que é ser iludido, aviltado por aquela a quem déramos a vida, a honra, a
alma se no-la pedisse!?...

— Filho, - arriscou ainda o velho sacerdote - nao desafieis a célera do
Senhor. O sangue de vosso irmao vos queimara a alma; e o amor de que vos
servira entao? Julgais que vos podera ele afagar quando ante vos se erguer
mudo, e impassivel o espectro ensanguentado de vossa vitima, clamando:
- Es meu assassino!!l...

Entao embalde suplicareis o meigo auxilio do sono, que vossos olhos
pasmados e fitos no medonho fantasma nao se poderao cerrar.

Entao ele erguera a voz, e exclamara com horrifico acento, que vos res-
friara os membros: - maldicao do Senhor sobre aquele que assassinou o
homem, que era seu irmao!
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— Cala-te... cala-te, estupido que és - rugiu o comendador. - Que me
importa a mim a vinganca dos mortos! Tancredo, Ursula, ndo se hao de rir do
homem a quem ludibriaram.

— Tancredo? - objetou o padre - Que quereis dizer desse mancebo?

— E o sedutor de Ursula.

— Ele? - replicou o homem de paz - E impossivel!

— Ele. - retrucou Fernando. - Amame-se, ja o sabia; mas contava que o
seu regresso seria alguma coisa mais demorado.

Sim, eu vi Ursula, era uma tarde, um jatoba antigo como os séculos
prestava-lhe doce sombra; no tronco dessa arvore gravava ela um nome,
que me ocultou com o seu corpo; mais tarde, no dia imediato, todos os dias
a mesma hora eu ia ao lugar indicado, ela jamais voltou a ele; mas seu nome
e o nome de Tancredo entrelagados ai estavam gravados para advertir-me
que se amavam.

Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu sedutor! De joelhos has
de pedir-me compaixao para esse que preferiste a mim; mas nao has de acha-la!

— Misericordia, meu Deus! - bradou o padre erguendo as maos ao céu.

— Siléncio! - exclamou Fernando ardendo em ira, e aproximando-se-
-Lhe, disse: - Sois meu prisioneiro. A justica da terra nao me estorvara a
vinganga, porque ninguém senao vds ousara denunciar-me.

— As...sas...si...no!!l — estupefato disse o pobre sacerdote, e ficou esta-
cado nesse lugar sem movimento, com os cabelos ericados, os membros
hirtos, e os olhos parados, como se um raio o houvesse fulminado.

XVII
Tulio

Ursula estava assaltada de justos temores, ainda que menos penosos;
porque julgava o convento asilo seguro. Contudo ela pensava em Susana, e
muitas vezes tremia com a ideia de que seu tio intentasse persegui-la, ou
vingar nela a sua desaparicao, e resolveu-se a escrever a Tancredo, pedindo
que a mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vinganca; vigiava de
parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e nutria de infernal esperanca o
coracao avido de sangue e vinganca.
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Na hediondez de seu édio e de seu ciume, arrancava os cabelos, dilace-
rava o rosto, e blasfemava contra Deus e contra os homens.

E essa hora tao ardentemente desejada chegou enfim, e ele afagou-a
com medonho sorriso. Era um dia belo, como a suprema felicidade, esse da
vinganga para um coragao que so6 se aprazia no odio!

Tancredo, todo entregue as doguras de um amor que lhe fazia esquecer
as dores com que uma outra mulher por tanto tempo Lhe havia ulcerado o
coragao, nem uma ideia vaga lhe perpassava pela mente da surda e atroz
vinganga que o comendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fazenda,
amaldicoando-lhe a ventura, ou sonhando ilusées fagueiras de que Ursula,
mais tarde, medrosa de o ter desdenhado, fosse correndo implorar-lhe perdao.

Nesse pressuposto estava Tancredo, que ja esquecido mesmo dos tristes
precedentes da sua vida, porque acabava de ver Ursula, esse anjo de paz, que
Lhe sorria, chamou o seu fiel Tulio para encarrega-lo de algumas ordens, que
s6 por ele seriam bem desempenhadas. Mas Tulio nao apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de *** a cerimo6nia do
seu casamento; e por isso a desaparicao de Tulio assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite comegava a povoar de sombras o espaco da terra.

A demora de Tulio indo a mais, Tancredo passou da surpresa a inquie-
tacao, e uma ideia terrivel Lhe atravessou a mente. Mas tratou de repelir tao
funesto pensamento que lhe voltava sempre, e cada vez tomando maiores
proporcoes de realidade.

Entao procurou informagoes sobre o comendador, ninguém lhas soube
dar; e antes suspeitavam todos que estivesse em Santa Cruz.

Depois de fazer em vao procurar por Tulio, aflito por um aconteci-
mento alias tao estranho, Tancredo, acompanhado de alguns de seus
amigos, seguiu para o convento de ***, onde devia receber aos pés do altar
a mulher de suas adoragoes.

A noite ia ja adiantada quando eles franquearam a porta do santuario.
Os cirios, que iluminavam o trono do Senhor de misericordia e de bondade,
0s sinos, que tocavam alegremente no alto da torre, as flores, que juncavam
0 pavimento da igreja, nao distrairam a Tancredo de seus tristes pressenti-
mentos acerca da desaparicao de Tulio, e o coracao gemia de angustia. Ele
entao, indagando a si mesmo, achava estranho o sentimento penoso que
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Llhe nascia na alma, porém embalde tentava recobrar a serenidade de animo.
Tulio figurava-se-lhe em perigo iminente, e toda a felicidade que o aguar-
dava nao lhe apagava esse crescente desassossego; porque essa felicidade
comecava a parecer-lhe que mais tarde se tornaria amarga. Mas esse estado
de angustia e pesar desapareceu com a presenca de Ursula, bela e ridente, e
que tao meigamente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas, que ja a amavam: no meio
dessas virgens consagradas ao Senhor, era como uma rosa entre agucenas.
Trajava simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o
colo de neve, brandamente agitado pelo voluptuoso arfar do peito. A fronte
altiva, e jaspeada agrinaldava-a uma capela de odoriferas flores de laranja,
e 0 véu de castidade flutuava-lhe sobre os ombros nus e bem contornados, e
encobria-lhe os negros e aveludados cabelos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, vendo-a tao radiante
de mocidade e de amor, olvidou suas penosas inquietagdes para sO rever-se
nela, para render-lhe um culto de apaixonada veneragao.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o de felicidade, e esse
sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do fundo da alma o orgulho
feminil — era como a lembranca de que seu amor apagara ainda mesmo as
cinzas do de Adelaide.

O cantico das virgens, tao solene e santo, comegou, e suas notas melo-
diosas confundiram-se com os acentos ternos e acordes do 6rgao: os cirios
projetavam uma luz vivida, que se derramava em ondas por todo o santuario,
e iluminava esse quadro de felicidade.

E o cantico das virgens do Senhor, e a melodia do 6rgao, se Lhe inter-
navam pelo coragao, e pareciam-Lhe um coro de anjos nas moradas celestiais.

A bencao do sacerdote unia-os para sempre, € 0 incenso ondulava em
torno do altar.

Por fim cessaram a musica e os canticos, e as felicitacoes sinceras dos
amigos acolheram Ursula e a Tancredo: - o ato religioso do casamento
estava consumado. Seus coragoes transbordavam de prazer, o universo nao
bastava para conter seus coragoes.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancredo a ideia da
desaparicao de Tulio. Nao podia esquecer o seu fiel companheiro que ali nao
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estava para também congratula-lo. Uma nuvem de amargura e tristeza veio
por mais de uma vez perturbar-lhe o coracao, e angustia-lo.

Pobre Tulio! Bem se havia ele esfor¢ado por estar junto ao seu amigo,
mas como?...

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosamente por uma
esguia e tortuosa travessa, a essa hora completamente deserta, quando de
repente ante si viu dois homens de fisionomias sinistras, e que engatilhando
as pistolas, e pondo-as ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de um
casebre insignificante e velho, que Lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.

Ojovemnnegroolhou em cheio esses dois homens, que taoc bruscamente o
acometiam, e conquanto nao fosse medroso, estremeceu involuntariamente.

Tulio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. Imaginou nesse
momento extremo mil meios de seduzi-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inutil;
porque a esses homens, tao versados no crime, era impossivel enganar ou
comover: resignou-se, pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e Umido como uma sepultura, e a porta
fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? - interrogou Tulio com voz firme.

— Mais tarde o saberas - respondeu-lhe um dos dois com um sorriso
frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos em uma porta
lateral. Esta abriu-se como por encanto, devassando um quarto quase tao
Umido e escuro como o lugar onde se achavam.

Ja nao havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a nao substituira
ainda.

— Acompanha-nos! - disseram ambos com voz que revelava fria
crueldade.

Tulio recuou no limiar da porta, porque no meio desse quarto Fernando P.
passeava.

— Entra covarde! - tornaram ambos - Tulio obedeceu.

O comendador cruzava o quarto com passos desordenados. Palido como
um espectro, com os cabelos erricados, os labios convulsos e contraidos, as
comissuras dos labios espumantes, pintava-se-lhe no todo a desesperacao,
e o odio infame, e a vinganca nao satisfeita.
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Era Otelo no seu ciime, Satanas expulso do céu e ferido no orgulho.

Parecia nada ter visto, nem ouvido do que se passava em torno de si,
porque continuou no seu passeio insano malgrado o ranger sinistro dessa
porta, que gemeu nos gonzos como o sibilar da serpente.

Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, estendendo a mao para
os seus dois sicarios, acenou-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sicarios sairam - a
porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? - perguntou o comendador com um tom seco
e breve.

Tulio conheceu que estava perdido; mas recobrando toda a sua energia,
como sucede sempre ao homem nos lances apertados da existéncia, res-
pondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, 0 que determinais ao vosso escravo?

— Dize-me, onde esta Tancredo?

Como se fora um ferro na brasa, esse nome pareceu requeimar-lhe os
labios, que tingiram-se de uma cor livida, e tremeram convulsos.

— Creio que esta em sua casa - redarguiu o negro sem perturbar-se.

— Mentes! - gritou-lhe o comendador, devorando-o com horrivel olhar
- Mentes! ... Parvos! Julgam que o meu 6dio 0s nao segue como as suas
préprias sombras!

E tu, vil escravo! Pretendes iludir-me?! Sim, demais me tarda a hora
aguarda hoje pela ceri-

XK

da vingancal... Ursula, encerrada no convento de
monia que a vai unir para sempre ao homem da sua escolha... ao homem por
quem desprezou meu amor, e até meu édio! Oh! Juro-Lhe pelo inferno, que o
sorriso de sonhadas delicias, que sorriem sobre a minha desesperagao, apa-
gara de seus labios minha justa e completa vinganca. Tancredo! Hoje mesmo
0 anjo palido da morte te dara o beijo de idolatrada esposa; e a terra Umida
do sepulcro serrara sobre ti as brancas cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Tulio - continuou delirante - quero
matar esse homem antes que seja o esposo de Ursula! Eu te cumularei de
favores; dar-te-ei metade da minha fortuna se ma pedires.

— Senhor! - exclamou Tulio aceso em legitima célera - Que acao tao
vil pratiquei eu algum dia que possa merecer-vos semelhante conceito?

— Estas louco, imbecil? Nao vés que peco, quando podia mandar?
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— Covarde! - bradou Tulio, esquecendo a pessoa com quem falava, e
quanto essa palavra insultuosa o poderia perder - Matai-me muito embora,
estou em vosso poder; mas nao me insulteis! Nao, nunca espereis que pro-
teja 0 assassino, mormente contra aquele que me arrancou da escravidao!

— Cala-te! - interrompeu o comendador roxo de ira — Esqueceste acaso
de quem sou? - Fechou os punhos, e dos labios gotejou-lhe sangue, rugiu
COmMo uma onga, e arremessou-se sobre o negro.

Tulio, alias, aguardava imovel esse ultimo esforco da desesperacao;
mas a Fernando cairam os bracos inertes, e por um segundo ficou absorto
e contemplativo, como se ante si estivera um espectro: depois tocou a
campainha, e esperou.

O reldgio deu oito badaladas. Era noite. Os dois homens apareceram.

— Entreguem-no a guarda de Antero. Sua cabega responder-me-a por
qualquer eventualidade.

XVIII
A dedicagao

Antero era um escravo velho, que guardava a casa, e cujo maior defeito
era a afeicao que tinha a todas as bebidas alcoolizadas.

Em presenca dos dois homens de ma catadura e fei¢oes horrendas, ele
mostrou-se rigido, e atirou com o prisioneiro para um quarto umido e nau-
seabundo, e mostrou interessar-se vivamente em cumprir as ordens, que
recebera. Depois colocou-se a porta, qual fiel cao de fila a quem o dono
deixou de guarda a sua propriedade ameacada por ladroes.

Tulio, entretanto, debatia-se de desesperacao encerrado nesse quarto,
do qual se nao poderia escapar sem cometer um crime, que repugnava-lhe o
coragao. Impaciente, receoso pela sua sorte, e ainda mais pela de seu ben-
feitor, contava os minutos, e amaldigoava a mao que assim o retinha.

Curvou a fronte em uma de suas maos, e descansando o cotovelo sobre
a coxa, mergulhou-se em seus pesares e deixou-se levar por eles. A tristeza
e 0 abatimento, que se debuxavam naquele rosto nobre, contristaram ao seu
guarda, que atento o considerava.

— Coitado! - dizia ele la consigo - Sua pobre mae acabou sob os tratos
de meu senhor!... E ele, sabe Deus que sorte o aguarda. Pobre Tulio!...
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E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a solugar, e a
desafogar por esse modo as dores que Lhe assoberbavam o peito. Depois
ergueu-se e entrou a passear pela estreita prisao, ora com passos rapidos e
incertos, ora com andar frouxo, aflito e desalentado.

Soaram nove horas. Tulio deu um gemido de desesperacao.

Antero, que também sofria, quis distrai-lo de seus pensamentos dolo-
rosos, e murmurou:

— Meu filho, nao achas que a noite assim vai tao lenta e fastidiosa?

Tulio nao respondeu. Pensava entao que Tancredo partira ja a receber sua
noiva, e que apenas saisse da cidade estaria a bragos com os seus assassinos.

— Ah! - dizia ele estorcendo as maos - E eu aqui guardado para o nao
defenderl!...

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mesmo; depois
levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de langar-lhe dentro o que quer
que era que estava em uma cabaca. Mas esta estava completamente vazia.
Antero arremessou-a para longe de si com certo ar de desprezo, suspirou, e
depois disse:

— Maldito vicio é este! E que nao possa eu vencer semelhante desejo!

Oh! Acredita-me, Tulio, estala-me a garganta de secura. E como nao
ha de assim ser? Desde que aqui chegou meu senhor que nao mato o bicho.
Arre! E nem uma pinga de cachaca! Nem ao menos uma isca de fumo sequer
para o cachimbo.

Entao passou pela mente do misero prisioneiro um lampejo de espe-
ranga, respirou com indizivel satisfagao; mas com arte objetou, afetando
repreensivo acento:

— Que mau vicio em verdade, pai Antero... Sempre a fumar e a beber.
Nao vos envergonhais de semelhante procedimento? Que conceito fara de
vés o senhor comendador?!

— Que conceito? - interrogou o velho desapontado - Que conceito!
E o Unico vicio que tenho; e ainda por conserva-lo nio prejudiquei ninguém.
Que te importa que beba, — acrescentou com voz que queria dizer: nao tens
coragao. — Por ventura pedi-te algum dinheiro para fumo ou cachaca? - e
dizendo afagava a cabaga vazia com um desvelo todo paternal, como que
arrependido de té-la desprezado, a ela, a sua companheira constante.

— Nao - respondeu friamente Tulio.
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— Pois bem, - continuou o velho - no meu tempo bebia muitas vezes;
embriagava-me, e ninguém me langava isso em rosto; porque para sustentar
meu vicio nao me faltavam meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro
era meu, nao o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente, - retorquiu Tulio, fingindo sorrir-se.

— Pois ouga-me, senhor conselheiro: na minha terra ha um dia em cada
semana, que se dedica a festa do fetiche, e nesse dia, como nao se trabalha,
a gente diverte-se, brinca, e bebe. Oh! La entao é vinho de palmeira mil
vezes melhor que cachaga, e ainda que tiquira.

— Entdo, pai Antero, gostais assim tao loucamente de matar esse
imortal bicho?

— Oh! Se gosto! - exclamou o velho africano lambendo os beigos s6 de
esperanca.

— Pois bem, - tornou o jovem negro, metendo-lhe nas maos tanto
dinheiro quanto era bastante para Antero embriagar-se dez vezes pelo
menos —, tomai, e ide saciar a farta essa maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe as feigoes
ridentes; tomou a cabaca e saiu correndo; mas nao sem ter fechado sobre si
a porta da prisao.

Entao Tulio olhou em derredor de si a assegurar-se da situacao e dos
meios de fuga, e viu nesse quarto horrivel troncos, correntes, cepos, anji-
nhos, que se cruzavam. Ai, quantos desgracados nao tinham no meio das tor-
turas amaldicoado, como Jo, o dia do seu nascimento?!... Quantas lagrimas
nao teriam regado aqueles instrumentos de suplicio?!...

— Ah! Se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros!... — exclamou con-
tente, e batendo as palmas o bom Antero, que voltava ja bastante alegre, e
que nao satisfeito com a dose, que engolira, de novo beijava ternamente sua
querida cabaca, agora cheia da bebida de sua predilecao.

— Deus te pague, meu filho, e te dé uma boa sorte. - E dai arremessava-se
a sua amante, e ja os beijos eram tao repetidos, que pareciam um so e
continuo.

Contava ja o incansavel Tulio com a possibilidade de escapar-se; porque
o siléncio, que reinava na casa, o advertia da auséncia do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Tulio estava sobre espinhos.
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— Dez horas! - murmurou - Que siléncio! Parece-me, pai Antero, que
o0 mundo inteiro dorme: pelo menos nesta casa aposto que s6 nds estamos
acordados.

— Adivinhaste - resmungou o velho com a lingua tao pesada, que
parecia um moribundo - porque se nao féramos nds, ela estaria completa-
mente deserta.

— Deserta! - perguntou Tulio, tremendo em face de uma coisa que ele
adivinhara ja: - E entao aonde foi o comendador?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o barbaro rigor de
Fernando P.; e por isso ja meio dormindo apenas respondeu:

— Achei a porta fechada... por fora...

— E por onde entao saiste? - perguntou Tulio, sacudindo-o. - Falai.-
An! - Balbuciou a custo abrindo os olhos.

— Por onde saiste, se achaste a porta fechada por fora?

Pai Antero fez um esforco, e resmoneou:

— Pelo quintal.

Nao pbéde mais falar, e caiu em profundo sono, entrecortado sé por uma
respiracao forte e estrepitosa. Entao Tulio arrastou-o pelas pernas, e o foi
levando até um tronco, que se unia a parede, e la depois de o ter bem seguro,
tirou-lhe da algibeira a chave da prisao e saiu.

O negro previra a explosao de célera do comendador, quando de volta
de sua traidora emboscada, e reclamando o preso, s6 encontrasse Antero
embriagado, a prisao aberta, e a sua vitima fora do alcance de sua ira.
Naturalmente o comendador vendo Antero preso no tronco, acreditaria que
se dera uma luta entre ele e o prisioneiro, e que aquele, velho e sem forcas,
fora subjugado e preso, e que assim tolhido e sem socorro algum, vira-lhe a
fuga, sem poder sequer opor-Lhe a menor resisténcia.

Talio nao se enganou - o seu estratagema salvou o velho escravo.

Livre, Tulio deitou a correr em direitura da casa, tendo sé na mente
salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo ha muito saira
acompanhado das testemunhas, partiu sem respirar pela estrada que levava
ao convento.

— Meu Deus! - dizia ele consigo - sera ainda tempo? Poupai-o, Senhor:
livrai-o de seus inimigos.
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E finda esta breve suplica, a esperanga, que comegava a abandona-lo,
voltou-lhe risonha e vigorosa.

Ja lhe faltava o folego, ja as pernas se Lhe afracavam de cansaco, e ele
corria sempre veloz como o fuzilar de um relampago, como o cervo que 0
cagador persegue.

No meio da sua carreira, avistou um homem montado em uma mula,
que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.

- Louvemos ao Senhor Deus! - disse. E acrescentou: - Senhor, vindes
do convento de ***?

— Sim. Acabo de fazer ai um casamento, - redarguiu o retardatario via-
jante, que era um sacerdote.

— E os noivos, senhor?

— Deixei-o0s na igreja, filho.

Tulio deixou o padre, e de novo comecou a correr, e nao tardou muito
em descobrir as negras paredes do templo, onde uma lua minguada proje-
tava tibia claridade.

E Tulio avistou um coche, cujos cavalos, mordendo o freio, iam ja partir
para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois outro, e o coche partiu
a trote largo. Outro coche, porém, estava ainda postado a porta da igreja.

Faltavam-lhe ja forgas, estava aniquilado de cansaco, entretanto corria
sempre; porque o coche que passou nao era o dos noivos, e ainda talvez
fosse tempo de salva-los.

Na sua carreira, pressentiu um vago rumor a beira da estrada, e um
vulto negro que se escondeu atras de uma arvore copada. Uma tal aparicao
veio dar-lhe novas forcas, e a suspeita fé-lo ativar a sua carreira.

— Sao eles! - disse a si mesmo, e no ardor da sua dedicagao gritou com
vOz que repercutiu na solidao.

— Cilada, senhor... Querem assassi...

Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo ressoaram com pavo-
roso estampido, e Tulio nao acabou a palavra!

A mao que os disparou era certeira, e ele, moribundo, s6 p6de exclamar:

— Jesus! Eu mor...rol...
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Entao Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de entrar no coche,
tremeram de dor e de surpresa. Reconheceram que a voz era a de Tulio, que
Lhes advertia na intima desesperacao da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:

— E ele, é 0 meu fiel Tulio! Monstros! Porque o assassinaram? - e deu
um passo para ir socorré-lo; mas Ursula puxou-o pelo braco, dizendo-lhe:

— Nao ouvistes o seu aviso? Ah! Tancredo, querem assassinar-vos! —
E cobriu-o com seus niveos bracos.

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam medonha-
mente, aproximou-se do coche; e o grito do postilhao denunciou-lhes que
estavam cercados por essas feras humanas mil vezes mais temiveis que os
chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente que o cercava e, abrindo a por-
tinhola, fez fogo com as suas pistolas. A primeira errou a pontaria, a seqgunda
feriu de leve a um homem vestido de luto. Nesse homem Tancredo reco-
nheceu o comendador.

— Ursula tinha razio! - disse ele consigo - Eu é que me perco sem a
poder salvarl...

E Fernando P. furioso e com impeto subiu ao coche, e apareceu a suas
vitimas sinistro e ameacador, como o anjo deve-o ser no dia do supremo
julgamento.

Feroz e hérrido sorriso arregacava-lhe os labios, que resfolegavam o
odio e o crime. Assim deviam sorrir-se Nero, Heliogabalo e Sila nas suas
saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah! Pelo céu, poupai-o! - exclamou Ursula aflita e
palida caindo aos pés desse homem desapiedado.

E por um esforco sublime, que s6 a mulher — ente feito para a dedicagao
e o amor - pode conceber, disse-lhe, apresentando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, nao me poupeis: mas ele? Oh!
nao o assassineis! Oh! Nao tem culpa de que o ame mais que a vida...

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante a hiena, que
meneia a cauda e lambe os beicos, porque a presa lhe nao escapara, olhava-a
sorrindo de ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado sé podia esperar
a morte fria e cruel que Lhe preparava seu implacavel inimigo.
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E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, abaixou-se e
tomou-a em seus bragos.

E essa beleza adormecida e palida como o lirio do vale, parecia sorrir-
-lhe com celeste meiguice, e 0 jovem esposo, transportado de amor e de
aflicao, imprimiu nesses labios de voluptuosa perfeicao um beijo ardente
com que parecia ir-lhe a vida - era o seu ultimo adeus.

Ao contato desses labios amados, ela abriu seus grandes olhos alque-
brados pela dor, e com um olhar que exprimia a mais singular e indefinivel
ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!

Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda no perigo, ou nas
trevas da desesperacao, ao infeliz mancebo, recairam em seu languido torpor.

Esse beijo foi a expressao profunda de tao sublime amor: foi o primeiro,
0 casto e puro 6sculo de amor, que o comendador jurou ser o derradeiro.

Esse 6sculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os dentes de raiva, e
arremessando-se contra o seu odioso rival, arrancou-o com for¢a do édio dos
bracos de sua jovem esposa.

— Vinganca! - bradou - Vinganca! E a hora da vinganca. Julgavas que
eu a tinha esquecido? Louco! Nao sabes que a essa mulher, que amaste, eu
dei a alma e o coracgao, e que jurei que ha de ser minha?

Roubaste-ma e envileceste-a a meus olhos! Cuspiste-me a face, e
nodoaste-a com o teu amor impurol... Poluiste-a com o teu halito... Tancredo,
esse oOsculo trespassou-me o coragao de ciume. S6 o teu sangue podera
purifica-la ante mim, que jurei esposa-la. Prepara-te para morrer!...

— Covarde!... Miseravel assassino - exclamou o mancebo atirando-se
sobre o seu adversario. - Respeita ao menos a pureza de Ursula, ndo calu-
nies a sua inocéncia.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas do comendador
agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde comendador embebeu-Lhe no
peito o punhal que trazia na mao.

— Mataste-me! - exclamou o infeliz Tancredo. — Farta-te de sangue,
fera indomita e cruel! Mas eu te juro a hora suprema da minha existéncia que
Ursula ndo sera tua esposa.
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Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida, ama-me muito para
poder esquecer-me; e odeia-te demais para poder perdoar-te. O teu amor
sera a punicao do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de feroz alegria, e
vociferou rangendo os dentes:

— Mentes! Mentes! Olha-a pela derradeira vez; nao é ela formosa como
um anjo? Nao é assim? Achei-a também, amei-a, rendi-Lhe um culto de louca
adoragao, e agora € minha. Amaste-a, Tancredo? Amou-te ela? Oh! Ha de
amar-me também, quando tuas cinzas ja frias no sepulcro lhe nao recor-
darem tua passada ternura.

E o infeliz Tancredo, no ultimo transe de sua intima agonia, estendeu os
bracos e exclamou com delirio amoroso:

— Ursula! Minha Ursula!

Entao a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu os olhos, e num
excesso de amor apaixonado, e de uma dor intima, lancou-se sobre seu des-
ditoso esposo, e unindo-o ao coragao recebeu-lhe o derradeiro suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as maos e os puros seios! Tinha os olhos
fixos e pasmados sobre o doloroso espetaculo, e entretanto parecia nada
ver; estava absorta em sua dor suprema, muda, e impassivel em presenca de
tao monstruosa desgragal...

O seu sofrimento era horrivel, e profundo, e 0 que se passava de
amargo e pungente naquela alma candida e meiga foi bastante para
perturbar-lhe a razao.

XIX
O despertar

O amor que se nutre no coragao do homem generoso é puro e nobre,
leal e santo, profundo e imenso, e capaz de quanta virtude o mundo pode
conhecer, de quanta dedicacao se possa conceber. Ele o eleva acima de si
préprio, e as suas acoes sao o perfume embriagador desse sentimento, que o
anima: mas o amor no peito do homem feroz e concupiscente é uma paixao
funesta, que conduz ao crime, que lhe mata a alma e a despenha no inferno.
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Tal era 0 amor que abrasava a alma indémita e malvada de Fernando P.
O amor perdera-o. Ele ja nao sonhava com a vinganga; mas comegava a sentir
alguma coisa, que lhe rasgava o coragao. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu sono fora atri-
bulado. Entretanto agora, cada sombra era um espectro pavoroso e amea-
¢ador, que lhe erguia os bracos descarnados, e acenava-lhe para as feridas
gotejantes: e ele fechava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Entao corria espavorido e louco, como se pretendesse fugir a si mesmo
para escapar a tao pungente martirio, mas embalde porque a sombra de sua
vitima o seguia impassivel.

Apds a noite da horrivel catastrofe, tinham-se sucedido ja duas, e a tran-
quilidade nao voltara ao espirito do comendador. Em todo esse tempo nao
pudera conciliar o sono um sé momento; porque o sono foge aquele que
perdeu a paz de espirito.

E para serenar a tempestade da sua alma, lembrou-se de Ursula, por quem
empreendera esses novos e horrendos crimes, e tentou vé-la. De ha muito que
ja se esforcava por ir ver aquele anjo de candura e beleza, mas o animo Lhe
faltava com a lembranga de que ela lhe langaria em rosto os seus crimes. Por
ultimo, vencendo sua pusilanimidade, correu desvairado ao seu quarto.

Ursula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado do febricitante.
As horas, que se escoavam ja tao longas, os desvelos de que a cercavam, nem
a dor, que lhe despedagava a alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Entao Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, olhou-a extasiado, sem
atrever-se a toca-la, ou a chamar pelo seu nome. Temeu desperta-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Ursula voltasse a si. Um
assomo de colera concentrada enuviou a fronte palida desse homem feroz,
e prorrompeu blasfemando:

— Maldigao! Mil vezes o mataria, se mil vidas o inferno Lhe tivesse dado.

E Ursula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na adoracdo
intima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma ai veio persegui-lo; ele fechou os olhos, depois abriu-os
para fita-los sobre a donzela adormecida. E estremeceu.

A presenca dessa menina era um remorso Vivo para 0 Seu coracao; seus
olhos cerrados, seus labios entreabertos, sua respiracao curta e anelante,
pareciam repetir-lhe: — Assassino!
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O comendador tentou espantar do espirito essa ideia, que Lhe voltava
incessante, e ele caiu em dolorosa prostracao, que excitaria dé6 em quem nao
soubesse os seus nefandos crimes.

Ursula estremeceu no leito, torceu os bracos com desesperacao,
langou-os fora da cama e deixou-0s depois cair sobre o peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:

— Ursula!

Sua voz era trémula, e o som fraco e doloroso.

Ao som dessa voz, que Lhe despertava tao agudas dores, a moca debateu-se
no leito, e convulsa, palida e angustiada, levantou-se com impetuosidade. Abriu
os olhos, e dilatou-os sobre Fernando P., sempre ajoelhado a seus pés, e soltou
um grito, que o fez estremecer de angustia.

Depois levou ambas as maos aos olhos, e um solugar doido e magoado
parecia despedacar-lhe o aflito peito.

Entao esse homem endurecido e cruel vergou ao peso de tao enorme
remorso... Fernando P. pela vez primeira compreendeu o que era a dor no
coragao de outrem! Gemeu de aflitiva angustia ante o supremo sofrimento
da mulher que amava; e invocou-a com ternura.

— Ursula! Oh! Quanto te hei amado! Poderas tu compreender a extensio
dos meus afetos, e eu nao sentira agora envenenarem-me a alma a deses-
peracao e o remorso. Desdenhaste o amor do meu coracao... Por qué? Nao
era ele puro como a tua alma? Donzela! Se te dignasses langar a vista sobre
o meu sofrimento, talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na minha
afeicdo; porque muito hei sofrido, Ursula, muito.... Desde o dia fatal em
que te vi na mata, esqueci o meu orgulho, e uma ardente e inextinguivel
paixao me abrasou a alma. Nesse dia, eu jurei pelo céu ou pelo inferno que
serias minha esposa. Perdoa, Ursula. Nesse dia, ainda eu era orgulhoso. Hoje
peco-te suplicante: negar-me-as? Ursula, em nome do céu, uma sé palavra,
ainda que essa seja para amaldigoar-me...

E dizendo, rojava-se pelo chao, e beijava-lhe a fimbria de seu vestido.

Entado ela desvendou os olhos, e pds-se a contempla-lo, muda e impas-
sivel como se nada a inquietasse; e depois de alguns momentos levantou-se,
deu alguns passos vagarosos e incertos, e voltando-se para Fernando, que a
seguia com a vista e o coragao, deixou escapar um sorriso descomposto, que
0 gelou de neve.
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E Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-se suas afagadoras
esperancas. Nesses olhos espantados e brilhantes, nesse andar incerto, e
nesse sorriso descomunal reconhecera que estava louca!

Tao doida foi-lhe essa triste convicgao, que a cabeca pendeu-lhe para a
terra, e ficou prostrado como se um raio o tivesse ferido. E as esperancas tao

Passou algum tempo nessa posicao, e depois esse homem robusto,
altivo, feroz e colérico chorou como débil crianga.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, nao os compreendia Ursula,
que distraida brincava com as flores ja murchas de sua capela de noiva.

Entao o comendador saiu correndo; porque a presenca dessa mulher
matava-o.

Na sua desesperacao ninguém o consolava; porque era mau e cruel para
0s que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e nao o reconheciam. O remorso o
havia completamente desfigurado.

XX
A louca

Brilhavam ainda no ocaso os ultimos raios do sol. A parda tarde embe-
lezava a natureza com essas melancolicas cores, que trazem ao coragao do
homem a saudade e a tristeza.
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Sentado em um banco do seu jardim, o comendador Fernando P. nao
via, nem curava de toda essa beleza arrebatadora, que inebria os sentidos e
eleva a alma até Deus. A essa hora magica em que a flor singela e sedutora
escuta enlevada o suspiroso segredo da brisa, que a festeja; em que o colibri
furtando-lhe um mimoso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em volta; em que
la no bosque o vento suspira harmonioso, e os cantores das selvas soltam
seu trinar melodioso e terno; em que o mar na praia € pacifico e manso, e
perde a altivez com que bramia; em que a virgem entregue a um vago, inde-
finivel e magico cismar recende mais casto, mais enlevador perfume, como o
aroma de uma flor celeste; a essa hora mesma Fernando P., aguilhoado pelos
remorsos, sO via hdrridos fantasmas, que o cercavam.

No rosto palido e desfeito, as lagrimas escavavam-lhe profundos sulcos;
os olhos encovados, vermelhos, e pisados denunciavam a insénia febrici-
tante. Ja ndao era 0 mesmo, senao no seu amor e na sua desesperacao.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe os cabelos.
Tao poucos dias de aflicao transformaram-no em um velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forcas para ver Ursula; as noites, e os dias inteiros passava-os
ai, ora correndo louco por baixo dessas copadas e seculares arvores; ora
rojando-se por terra, arrancando os cabelos e blasfemando horrivelmente
de Deus e dos homens.

Ai, a essa hora magica do crepusculo, estava ele, como de costume,
s6, e todo entregue a seus pungentes sofrimentos, quando a branda, mas
repreensiva voz de um homem, o sobressaltou.

Era o velho sacerdote.

— Vedes? - Lhe disse apontando com o dedo na direcio do poente. - E ela,
é Susanal

O comendador levantou maquinalmente a cabeca e olhou.

Em uma rede velha levavam dois pretos um cadaver envolto em gros-
seira e exigua mortalha; iam-no sepultar!

Entao Fernando P. estremeceu, porque aos ouvidos ecoou-lhe uma voz
tremenda e horrivel que o gelou de medo. Era o remorso pungente e agudo,
que sem tréguas nem pausa acicalava o seu coracao fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a cabeca disse:

— Nao! Nao fui eu!
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— Fostes! - tornou-Lhe o padre com o acento do que vai julgar. — A infeliz
sucumbiu a for¢a de horriveis tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e
que nio teve parte na desaparicdo de Ursula! Ndo vo-lo provava seu acento de
sincera ingenuidade, sua negativa franca e firme?!

Homem! Porque a encerrastes nessa escura e umida prisao, e ai a dei-
xastes entregue aos vermes, a fome e ao desespero?!!

Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno ministro do Senhor,
estava ao seu lado, e os seus Ultimos queixumes como que ainda os escuto!

Sorria-se a borda da sepultura; porque tinha consciéncia de que era ino-
cente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe suave; porque quebrava-lhe
0 martirio e as cadeias da masmorra infecta e horrenda.

E sabeis vds o que é a vida na prisao? Oh! é um tormento amargo, que
mata o corpo e embrutece o espirito! E morrer mil vezes sem encontrar
nunca a paz da sepultura! E um sono doloroso e triste do qual o infeliz s6 vai
despertar na eternidade!

E endurecestes o coragao ao brado da inocéncial... Porque era escrava,
sobrecarregaste-a de ferros; negastes-Lhe o ar livre dos campos, e entretido
com novas vingangas, nem dela mais vos recordastes.

Assassino de Tancredo, de Tulio, de Paulo, e de Susana! Monstro! Flagelo
da humanidade, ainda nao saciastes a vossa vinganga? Ah! Humilhado e em
nome de Deus, pedi-vos mercé para os infelizes, salvacao para a vossa alma.
Desdenhastes as minhas suplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E nao sentistes que Deus observa os
malvados e que os pune ainda na terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e esmagastes aos
vossos semelhantes que eram fracos, e estavam inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e covardemente o
assassinastes: como um verdugo cruel punistes Susana de um crime que
nao tinha... oh! Se o arrependimento vos nao apagar a nédoa do pecado, os
crimes vos despenharao no inferno.

Fernando P.! Deus vela sobre as acdes do homem, e o condena pela
vaidade estupida do seu orgulho. Ursula! O que é feito dela?

Tremeis? Oh! Eis ai o vosso primeiro castigo.

A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-vos a esperanga
do seu amor!
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Agora o amor requeima-vos o cora¢ao; mas arido é ele; porque os afetos
de sua alma ndo serao para ti.

Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede caritativo e sincero
que sao vias para a remissao de vossos enormes pecados. Ainda é tempo.
Escutai por esta boca impura a voz do Senhor, que na sua extrema bondade
talvez vos perdoe.

Vivei a vida de solitario, passai em ardente e fervorosa oracao os dias
e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que Lhes haveis feito, dando-Lhes
a liberdade. Esse ato de abnegacao e de caridade cristas agradara a Deus, e
entao talvez na sua misericordia infinita ele abra para vos os tesouros da sua
inefavel graca.

O comendador, sempre com a face inclinada para a terra, ouvia em
siléncio as repreensodes do digno sacerdote; mas vendo que ele terminara
aconselhando-o, redarguiu-lhe com desalento:

— Levai-me aonde esta ela... ha tanto tempo que a nao vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao aspecto desse
homem cheio de crimes e de maldigoes, e a quem os remorsos tinham enve-
Lhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a operar-se naquela
alma rebelde. Tomou-lhe as maos secas e ardentes, e o foi guiando até os
aposentos da donzela. Mas Fernando P. estacou no limiar da porta, nao se
atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-lhe o coracao de
angustias.

Ursula sorria, afagando invisivel sombra, mas esse sorriso era débil e
vaporoso — era o derradeiro esforco de uma alma que esta prestes a quebrar
as prisdes do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se a porta para nao cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz baixa, e depois
tornava a sorrir-se.

— Vem - disse com voz débil, mas repassada de ternura, - tanto tempo
ha que te procuro embalde.

Tancredo! Porque me fugias? Onde estavas?
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Espera... agora me recordo. Tulio disse-me que muito longe te levava
nao sei que negocio urgentel... E eu sentia a dor da separagao; porque era ja
longa, e triste.

E depois tirando dos cabelos uma florzinha seca, ultima que lhe restava
da capela, beijou-a, e sorriu-se com ternura.

Nao as vés, Tancredo? Sao as flores do meu noivado. Sao tao lindas...
amo-asl!...

E apertou-a ao coragao.

Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as maos suplices para
o sacerdote, em quem s entao reparara, exclamou com voz que revelava a
mais aflitiva angustia:

— Por compaixao! Oh! Nao o mateis! Que horror!... Oh! Matai-me antes!...
O monstro ri-se com prazer e sem piedade! Ah! Maldicao... maldicao sobre ele!

Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um fulgir vivido,
depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu ultimo viver, antes de extinguir-se para
sempre, avulta e cresce por clarées vagos e interrompidos.

Apos de longa pausa, sempre com os olhos fechados, continuou:

— Deus meu! Porque assassinou ele a Tancredo? Oh! Era noite... Bem o
vi, seus olhos eram os de um tigre!

Arredai-vos! Arredai-vos! - disse, pegando ao acaso a mao do sacer-
dote, que lhe aguardava o ultimo momento - Nao vedes que ai ha sangue?...
Sangue!... Muito sangue!

Muito, muito sangue derramou ele, e esse sangue caiu-me todo aqui
no coragao.

Sinto uma aflicao, que me mata! Ai que dor!l... - E com a mao sobre o
coracao se pds a solucar com tanta dor, que partiria o coracao ainda o mais
embrutecido.

O sacerdote acenou entao para o comendador, que estava imovel e
palido: este entrou.

— Meu filho, - disse o padre - ajoelhemo-nos.

Ambos cairam prostrados aos pés da infeliz louca, que entregava a alma
ao Criador.
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O sacerdote murmurava com melancélico acento o salmo dos defuntos;
mas o comendador o ndo compreendia; porque Ursula morria, e ele tinha
sido a causa. A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre nao deu fé desse acidente e continuou a orar fervorosamente.
E a oragcao dos seus labios subia ao céu como nuvem de incenso que por
muito tempo ondula em torno do altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia a alma da donzela.

E ela, nesse transe supremo, cruzou as maos sobre o peito, apertando
nesse estreito abraco a florzinha seca de sua capela, murmurou — Tancredo!
-E com os labios entreabertos, e onde adejava um sorriso divinal, e como um
anjo deu o ultimo suspiro.
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Epilogo

Dois anos eram ja passados sobre os tristes acontecimentos que nar-
ramos, e ninguém mais na provincia se lembrava dos execrandos fatos do

X XK

convento de *** e da horrenda morte de Tancredo. A justica, se a pintam ven-
dada, completamente cega ficou, e 0s assassinatos do apaixonado mancebo
e do seu fiel Tulio impunes.

E o sudario do esquecimento caira sobre eles; porque a lousa do sepulcro
os tinha encerrado para sempre!

E as pesquisas da justica cansaram de mistérios e tergiversacoes e
também foram abandonadas.

S6 um homem conhecia o assassino; mas esse homem era incapaz de
uma denuncia - esse homem sé curava da alma, e a sua missao era toda de
paz. A Deus, pois, pertencia o castigo do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara um homem que
pedira o habito, e logo depois comecara o seu noviciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sulcados de rugas, a
pele macilenta, e o corpo vergado e encarquilhado como do convalescente
de moléstia atroz, debilitante e prolongada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-se frei Luis de
Santa Ursula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco; porque as vezes,
rompendo fervorosa oragao, possuia-se de frenesi, os olhos chamejavam-
-lhe, rangia os dentes, e caia por terra em deliquio.

Trazia cilicios, jejuava rigorosamente, e as noites velava-as inteiras.

E se lhe pudessem ver o coracao ai encontrariam escrito com caracteres
de fogo:

- Ursula!

A noite ia ja alta. Era uma destas noites invernosas, em que o céu se
tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma estrela se pintava no céu,
nem a via lactea esclarecia um ponto sequer do firmamento. Era tudo
trevas. O vento zunia com estampido e a chuva caia em torrentes com fragor
imensos, como so6i acontecer nas regides equatoriais.
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Entao o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irmaos carmelitas que
um dos seus tocava as portas da eternidade. E logo no convento agitou-se
um longo e lugubre murmurio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é po, e encaminha-o no transe
derradeiro.

E o cantico misterioso e solene ecoou nas abdbadas do santuario.

O irmao, que gemia a derradeira dor, era o novigo frei Luis de Santa
Ursula, a quem chamavam - o louco.

— Meu filho! = murmurou-lhe um piedoso monge - nao nos faltam
consolagoes no seio da igreja. Aquele que confia no Senhor parte em sua
santa paz.

Depositai no meu coragao o segredo de vossas culpas: a peniténcia é um
sacramento, que nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irmao? E para qué?

— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.

— Nao - tornou o moribundo. — Sabeis vds o que vai por esta alma de
torturas e 6dio? Sabeis? Oh! Tenho o inferno no coragao!

— Jesus! Meu Deus! - exclamou o religioso fazendo o sinal da cruz sobre
o moribundo. — Irmao, em nome de Deus arredai do mundo o pensamento.

O inferno no coragao! Que estais ai a dizer?! O Senhor esclareca as
trevas da vossa alma para que possa ela purificar-se. O arrependimento sin-
cero, meu irmao, cura as mais profundas chagas do coragao e apaga os mais
atrozes crimes.

Entretanto o moribundo nao parecia comover-se. Entao o frade saiu, e
voltando apresentou-lhe um Crucifixo.

— Irmao! - exclamou-lhe. — Eis o Filho de Deus, aquele cujo sacrificio
sublime remiu o homem da cadeia da culpa. Encarai-o. E Deus, que vos vem
pedir por prego do seu sangue a contricao da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luis de Santa Ursula, ou antes o comendador Fernando P, volveu
os olhos ja bagos pela morte, olhando para o Crucificado e depois para o
padre, e disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus, mais do que a sal-
vagao da alma, e por amor dela despenhei-me no infernol... - e as lagrimas
comecaram a cair-lhe pelas aridas faces.
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— Nao, meu filho! - objetou-lhe o religioso - Deus perdoa ao arrepen-
dido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! - exclamou o moribundo - Arrependido, eu? Oh! Nao,
meu padre. Compadeceu-se Deus do meu martirio? Nunca. Matou-me a espe-
ranca no coragao. Deixou lavrar o amor frenético no peito, que o rasgou, que
deu-lhe a coragem do crime, sem dar-lhe a saciedade da vinganca. Cometi
muitos crimes, e ainda até hoje nao serenou-se-me o coracao sedento de
odio e de vingancga.

Feri o homem a quem ela adorava, vi correr-lhe o sangue que derramei,
Vvi-0 expirar a meus pés, sorri-me de prazer, e oh! Maldicao! Nao fiquei vingado!

— Oh! - exclamou o0 monge transido de pavor — Que horror!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu coracao. Ela, ainda
apds a morte dele, dedicou-lhe o0 mesmo amor.

— Em nome do Senhor, arrependei-vos!

— Tancredo! - continuou com édio - Tancredo, roubaste-ma! Cedo
tornar-nos-emos a encontrar no outro mundo e la ainda te pedirei contas
como neste!

— Tancredo?! - interrompeu o frade com admiracao. — Tancredo! Filho,
quantos crimes pesam sobre vos! Ao pé do cadaver de Tancredo estava um
outro cadaver, e ambos pareciam feridos da mesma mao. Fostes também vds
que 0 assassinastes?

— Sim. - disse. - Assassinou-o a minha vinganga. Susana, Tulio,
Tancredo e Ursula, meu padre, todos fizeram de mim um objeto de zombaria.

— E ela? - perguntou o confessor.

— Ela?!... Ela morreu amaldigcoando-mel!l... A infeliz enlougueceu de dor,
e eu nao a pude salvar!

Meu padre, - continuou - eu a vi no sepulcro, e Nnao sei Como nao morri
entao!

— Nao podeis por ventura suportar a vida sem ela?

— Oh! Nao!... Nao, meu padre!

— E nao sabeis entao que estais separado dela para sempre?

— Para sempre?! - indagou ele com aflicao veemente, e um profundo
suspiro agitou seu peito.

— Para sempre! - tornou-lhe o monge.

— E por qué? - murmurou ele com humildade.
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— Porque, meu filho, ela esta no céu, e vds, homem criminoso e impeni-
tente, vos despenhais no inferno.

Houve entao uma longa pausa. Faltavam as for¢as ao moribundo, cujo
peito ansiava como combatido por uma luta terrivel e renhida.

Fez um ultimo esforgo, porque sentia as prisdes da vida despedagarem-se,
e estendendo os bragos, tomou o Crucificado, levou-o aos labios, e pondo-o
sobre o coragao, exclamou demonstrando o mais profundo arrependimento:

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufoca-me a enormi-
dade das minhas culpas.

Lagrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para sempre se cer-
raram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a tranquilidade da contricao.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lagrimas de dor, porque a
opuléncia, e o fausto ndo bastavam para lhas estancar.

Seu primeiro esposo era ja morto, envenenado por acerbos desgostos.
Ela ludibriara o decrépito velho, que a roubara ao filho; e ele, em seus
momentos de crime, impotente, amaldigoava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito; porque as dores que o céu
Lhe enviou foram bem graves. Casou segunda vez, e 0 Novo esposo, que Nao
amava a sua deslumbrante beleza, a arrastou de aflicao até o desespero.

E o remorso, que Lhe pungia na alma, aumentava a grandeza das suas
magoas, porque a imagem daquela mulher, que tanto a amara, e cujos dias
ela torturou sem piedade até despenha-la no sepulcro, se Lhe erguia melan-
colica na hora do repouso, e a amaldigoava.

E depois eram ja tao amargos os seus dias, que buscou afanosa a morada
do descanso e da tranquilidade.

De todas essas vitimas do amor, apenas restam vestigios sobre a terra
da desditosa Ursula.

No convento de *** junto ao altar da Senhora das Dores encontra-se
uma lapide rasa e singela com estas palavras — ORAI PELA INFELIZ URSULA!

URSULA E OUTRAS OBRAS * 139 ¢



Gupeva



Era uma bela tarde: o sol de agosto animador e grato declinava ja seus
fulgidos raios; no ocaso ele derramava um derradeiro olhar sobre a terra e
sobre o mar que, a essa hora magica do crepusculo, estava calmo e bonan-
¢0s0, como uma crianca adormecida nos bragos de sua mae.

Seus raios desenhavam no horizonte as cores cambiantes do prisma, e
desciam com melancélico sorriso as planuras da terra, e a superficie do mar.

Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte tem um encanto parti-
cular: quem ainda as nao gozou, nao conhece na vida o que ha de mais belo,
mais poético, nao conhece a hora do dia que o Criador nos deu para esque-
cermos todas as ambigoes da vida, para folhearmos o livro do nosso passado,
buscarmos nela a melhor pagina, a Unica dourada que nela existe, e ai nos
deleitarmos na recordagao saudavel da hora feliz da nossa existéncia: aquele
que ainda a nao gozou é como se seus olhos vivessem cerrados a luz; € como
se seu coracao empedernido nunca houvera sentido uma doce emocao, é
como se a voz da sua alma nunca uma voz amiga houvera respondido.

O que a gozou, sim; 0 que a goza, esse adivinha os prazeres do paraiso,
sonha as poesias do céu, escuta a voz dos anjos na morada celeste; esquece
as dores da existéncia e embala-se na esperanca duma eternidade risonha,
ama o seu Deus e Lhe dispensa afetos; porque nessa hora como que a face
do Senhor se nos patenteia nos desmaiados raios do sol, no manso gemer
da brisa, o saudoso murmurio das matas, na vasta superficie das aguas, na
ondulagao mimosa dos palmares, no perfume odorifero das flores, no canto
suavissimo das aves, na voz reconhecida da nossa alma!

URSULA E OUTRAS OBRAS * 141 »



Era pois como dissemos, uma bela tarde de agosto, e dessa encantadora
tarde gozavam com delicia os habitantes da Bahia, nessa época bem raros,
e ainda incultos, ou quase selvagens. O disco do sol amortecido em seu
ultimo alento beijava as enxarcias dum navio ancorado na Baia de Todos os
Santos, a cuja frente eleva-se hoje a bela cidade de S. Salvador, e afagava
mansamente as faces palidas dum jovem oficial, que a hora do crepusculo,
com os olhos fitos em terra parecia devorado por um ardentissimo desejo,
por um querer que a seu pesar lhe atraia para onde quer que fosse todos os
sentimentos da sua alma.

Sonhava acordado; mas era esse sonhar desesperado, ansioso, frenético
como o sonhar dum louco: era um sonhar doido, cansado, inc6modo, como o
sonhar do homem que ja nao tem uma esperanca; era o sonhar frenético de
Napoleao, nas soliddes de Santa Helena, era o sonhar doido de Luis XVI na
véspera do suplicio. Encostado ao castelo da popa, o mancebo parecia nada
ver do que Lhe ia em torno, nem mesmo o sol, que dava-lhe entao seu der-
radeiro e melancélico adeus, escondendo seu disco nas regidoes do oceano.

Patética, sublime, e quase misteriosa era a despedida desse sol, brin-
cando tristemente nos cabelos acetinados do moco oficial, e fugindo vaga-
roso, e de novo voltando, envolvendo-o pelas espaduas, como em um ultimo
abraco, e depois mergulhando-se pressuroso nas trevas, como um amigo que
junto do sepulcro beija as faces geladas e lividas do amigo, e corre com a
saudade no coragao a cobrir seus membros de lutuosas vestes.

O navio em que acabamos de ver esse moco, que ainda mal conhe-
cemos, era O Infante de Portugal, vaso de guerra, que havia trazido a Bahia
Francisco Pereira Coutinho, donatario daquela capitania, depois que a
célebre Paraguagu, princesa do Brasil, cedera seus direitos em favor da coroa
de Portugal. O infante acabava de receber as ultimas ordens de Coutinho, e
velejava no dia seguinte em demanda do Tejé.

Voltemos pois ao mancebo que, conquanto fosse noite, permanecia
ainda no mesmo lugar em que o encontramos. Em seus grandes olhos negros
transparecia todo desassossego dum coragao agitado. Sua idade nao podia
exceder a vinte e um anos. Era jovem e belo; o uniforme de marinha fazia
sobressair as delicadas formas do seu talhe esbelto e juvenil.

Mas as trevas eram ja mais densas e o coracao do mogo confrangia-se
e redobrava de ansiedade. Seus olhos ardentes pareciam querer divisar
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através dessas matas ainda quase virgens um objeto qualquer. Sem duvida
nesse lugar outrora solitario, hoje populoso e civilizado, havia alguma coisa
que 0 mancebo amava mais que a vida, em que fazia consistir toda a sua
felicidade, resumia todo o seu querer, todas as suas ambigoes, toda a
sua ventura. Havia ai algum ente extremamente amado; alguém que atraia
para si todas as faculdades, toda a alma do mancebo europeu.

— Que tens tu, meu querido Gastao? interpelou-Lhe um outro jovem ofi-
cial, tocando-lhe amigavelmente no ombro. — O que te aflige? Estas tristel...

O moco interrogado estremeceu ligeiramente, como quem desperta de
um profundo sono; e fitando o seu interlocutor, com pungente sorriso, disse:

— Triste... sim, Alberto, contrariado, meu caro amigo.

— Tu, meu caro? E por qué? Tornou-lhe aquele a quem este designara
Alberto. O que te aconteceu, caro Gastao?

— Sairemos amanhal... respondeu Gastao. Nestas duas Unicas palavras
encerrava-se tudo quanto o homem pode sofrer de mais doloroso, amargo,
e acerbo na carreira da vida; e por isso o0 acento com que as proferia calou
n‘alma de Alberto. Este contemplou-o por algum tempo com uma curiosi-
dade travada de surpresa, e sem poder compreender o acento de tais pala-
vras, nem qual a causa de tao grande amargura, disse-lhe:

— E isso o que te contraria, e te aflige?...

Gastao ergueu a fronte até entao abatida, e deixando cair suas vistas
sobre seu amigo, murmurou:

— Alberto, para que me interrogas? Podes acaso compreender o mar-
tirio do meu coragao?!

— Ah! Pensas nela?!... exclamou sorrindo-se o jovem Alberto. — Ora,
Gastao, pelo céu! Meu amigo, creio que estas louco.

Gastao abaixou novamente a cabeca, e balbuciou:

— Embora... mas... era um delirio, que poderia ter suas consequén-
cias. Alberto pensou nisso e procurou dissuadi-lo. — Gastao, — disse pro-
curando tomar-lhe entre as suas maos, — que loucura meu amigo, que
loucura a tua apaixonares-te por uma indigena do Brasil; por uma mulher
selvagem, por uma mulher sem nascimento, sem prestigio; ora, Gastao sé
mais prudente; esquece-a.

— Esquecé-la! - exclamou o mogo apaixonado, - nunca!

— Tanto pior, - lhe tornou o outro, — sera para ti um constante martirio.
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— E por qué?

— E por qué?! Porque ela nao pode ser tua mulher, visto que é muito
inferior a ti; porque tu nao poderas viver junto dela a menos que intentasses
cortar a tua carreira na marinha, a menos que desprezando a sociedade te
quisesses concentrar com ela nestas matas. Gastao, em nome da nossa ami-
zade, esquece-a.

— Pede a terra que esqueca seu constante movimento, ao vento que
cesse 0 seu girar continuo, as flores que transformem seus odores em pesti-
lentos cheiros, as aves que emude¢am as galas da madrugada, - murmurou
Gastao, com melancolia.

Alberto guardou siléncio por alguns minutos, e de novo disse:

— Louco! Louco! Gastao, meu amigo, traga até as fezes do teu calice de
amargura; mas faze o sacrificio do teu amor em atengao a ti mesmo, ao teu
futuro...

— O meu futuro é ela... replicou Gastao, interrompendo seu jovem
amigo.

— Primeiro-tenente de marinha hoje, meu querido Gastao, breve teras
uma patente superior que...

— Que me importa a mim tudo isso, Alberto, acaso isso pode indeni-
zar-me da dor de perdé-la? Alberto, tu nao és francés, o teu clima cria almas
intrépidas, coragoes fortes, ou rudes ardendo sempre, mas em fogo belicoso:
0 sangue que herdaste de teus avds gira em teu peito com ambicao de gloria,
de renome; sao nobres as tuas ambicdes, eu as respeito; porém as minhas
sao destruidas de toda a vaidade... As minhas ambigoes, o meu querer, meu
desejo resume-se todo nela. Para que me falas das grandezas deste mundo?
Alberto, eu as desprezo, se nao forem para repartir com ela.

— Todos nods, — lhe disse Alberto, — temos a nossa hora de loucura;
também o portugués, meu caro, a experimenta as vezes, nao obstante como
dizes, 0 nosso clima gera coragdes mais rudes; mas, Gastao teus pais! Queres
acaso afrontar a maldicao paterna?

— Sim, tornou o jovem francés, ainda quando ela houvesse de cair
sobre minha cabeca, eu nao poderia esquecer a mulher a quem dedico todo
0 meu coragao.

— Decididamente perdeste o juizo, meu caro amigo, disse Alberto como-
vido. Que pretendes, Gastao, fazer dessa mulher?
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— Ama-la, meu Alberto, como nunca se amou mulher alguma.

— O amor, Gastao, é como um meteoro luminoso, € uma aurora boreal
dos tropicos, sua duragao € de momento.

— Nao, redarguiu-o triste, sinto que hei de ama-la enquanto me animar
um atomo de vida, sinto que seu nome sera o derradeiro que hei de pronun-
ciar a hora da morte, sinto que...

— Cala-te, Gastao, cala-te! Lhe retorquiu o jovem portugués; teus des-
varios me causam um pungente sofrer.

E que me importa isso? disse friamente o moco francés, sabes acaso a
grandeza do meu sofrimento? Sabes, bem conheces e nao te apiedas de mim.

— Ingrato! Exclamou comovido o jovem oficial portugués. Gastao, em
nome do céu, recompde 0 teu juizo, nao penses mais nessa mulher. Eia,
promete-me, e eu...

— E impossivel, Alberto. Impossivel, meu amigo. Oh! Se soubesses...
Alberto, eu a tenho aqui no coracdo. E ela a mulher dos meus sonhos de ado-
lescéncia, é a visao celeste, e arrebatadora da minha infancia, € o anjo que
presidiu o meu nascimento. Alberto, quem a podera resistir? Louco o que
a vendo possa deixar de ama-la; louco o que a conhecendo nao lhe render
eterna vassalagem. Anjo na beleza, e na inocéncia, anjo na voz, nas maneiras,
é ela superior as filhas vaporosas da nossa velha Europa. Epica é seu nome.
No seu rosto, Alberto, se revela toda a candura da sua alma, e toda a singe-
leza dos costumes inda tao virgens da inculta América. Onde esta pois o meu
crime em adora-la? Seus grandes olhos negros de docura inexprimivel falam
a alma com suavissima poesia: sao harpejos da lira harmoniosa, ou notas de
anjos em torno do Senhor. E esse olhar seu exprime um qué de indizivel pureza
que obriga a adora-la, como se adora a Deus. Alberto, de joelhos suplicarias
a essa mulher angélica, se a visses, perdao de a nao teres amado mesmo sem
conhecé-la, desde o dia em que comecou a tua existéncia.

Alberto suspirou com desalento: sentia-se fraco para lutar com o coracao
de seu amigo. Gastao compreendeu o pesar, que malgrado seu causava ao
mogo portugués, e disse:

— Perdoa-me, meu caro amigo, perdoa-me, se te hei magoado, sofro...
tanto.
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Alberto nao achava uma palavra para exprimir sua angustia, tomou
entao as maos a seu amigo, apertou-as com efusao, e depois, apertando-o
contra o seu coragao, a custo exclamou:

— Meu amigo, meu irmao, fizeste bem em confiar-me tuas magoas, eu
te ajudarei no caminho espinhoso, e direi do que tens a percorrer de ora em
diante. Eia, coragem, serei o teu cireneu.

Mas, o moco francés nao compreendeu uma so6 das palavras de Alberto,
e julgando que este mais compadecido lhe aplainava a senda de seus amores,
ergue para ele uns olhos, onde havia gratidao, e amizade, e disse-lhe:

— Entao é verdade, Alberto, que tens um coragao?

— E nao adivinhavas tu nos transportes de nossa amizade?

— Obrigado! - exclamou com efusao o jovem francés. - Alberto, meu
Alberto, faze-me hoje um favor, um unico; prometo-te que sera o ultimo
que te pego.

— Fala, mas nao pecas coisa que se assemelhe a uma loucura.

— Cruel! Chamas loucura ao sentimento mais santo, que Deus implantou
no coracao do homeml!...

— Fala - vejamos o que exiges de mim.

— Bem sabes, Alberto, que devo entrar hoje de quarto...

— Queres que entre eu em teu lugar?

— Sim, quero que entres em meu lugar.

— Pois nao, meu caro.

Gastao envolveu o amigo entre seus bragos; era a expressao sincera
da sua gratidao. Guardam um momento de siléncio, s6 interrompido pelo
murmurio das vagas que se chocavam, e pelo sibilar do vento nas enxarcias.

— Que pretendes fazer desta noite, Gastao? - interrogou o jovem
portugués.

— Nao o adivinhaste ja, meu querido Alberto? Ah! Ela espera-me; eu Lho
prometi.

— Compreendo-te! Gastao, o teu delirio, meu caro amigo, te faz ingrato.
Es surdo a minha voz, sensivel aos extremos da amizade... Vai, Gastdo, vé essa
mulher que te fascinou, como fascinam as cobras do seu pais a miseros pas-
saros. Tu também és um passaro, nascido em regides estranhas, que alevan-
taste o teu voo, atravessaste os mares, e pousaste amoroso nas francas do pau
d’arco americano; Gastao, nao te deixes atrair da serpente venenosa: goza um
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momento disso, a que chamas a tua felicidade; mas desprende novamente o
voo. Gastao, eu te aguardo sé antes do romper da alva. Jura-me pela honra.

— Juro-o - exclamou o moco francés, com indefinivel expressao.

O comandante estava em terra. Alberto acenou para Gastao de uma
lancha.

Entao os dois mancebos, como se naquela despedida se dissessem um
adeus eterno, de novo em um fraterno amplexo uniram seus jovens cora-
¢oes, onde tao diversos sentimentos se cruzavam.

E a lancha, cortando vagarosamente as aguas, deixava apd@s si estreito,
e espumoso rasteiro. Cinco minutos depois abicou em terra.

Alberto seguiu-a com o coragao: depois um profundo suspiro Lhe fugiu
do peito, que malgrado seu gotejava sangue.

II

E aquela bela tarde sucedeu uma noite escura e feia. A atmosfera estava
baixa e carregada, as nuvens ameagavam tempestade. O mar quebrava-se rai-
VOS0 nas praias, e 0 vento gemia nas solidoes das matas. Entanto Gastao, ébrio
de prazer, acabava de transpor o pequeno lencol movedigo que o separava da
terra, dessa terra querida, onde ia encontrar em breve a mulher de suas doidas
afeicdes. As nuvens arqueavam-se negras sobre os outeiros, por entre 0s quais
insinuava-se, louco de esperancgas, o jovem adorador da filha dos palmares.

Corria 0 mogo afadigado por entre as arvores copadas da velha América;
arfava-lhe o peito, as artérias latejavam-Llhe, o sangue afluia-lhe para o rosto,
0 suor caia-lhe em bagas, da fronte para o peito. Com que rapidez, com que
afa devorava ele o espaco que o separava ainda do lugar da entrevista...
Tardava-lhe a hora da ventura.

Por essas sendas tortuosas, por essas brenhas quase virgens de uma
habitacao do homem civilizado, por esses lugares, que ja nao tendo aqui e ali
a selvagem beleza de uma mata virgem, nao tinha em parte alguma o carater
duma povoacao, corria loucamente o jovem colega de Alberto, sem outro
pensamento mais que o de rever sua idolatrada Epica. Se havia ainda um
mundo além do lugar dos seus sonhos, Gastao havia-o inteiramente esque-
cido: 0 amor do seu coragao absorvia-lhe todas as faculdades. Aos vinte e
um anos o homem nao tem o coragao embotado; - o0 excesso de paixoes
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mal sofreadas, ainda nessa idade juvenil, nao o tem aviltado, e enegrecido.
O amor que abrasa o coragao nessa idade, a mais bela talvez da nossa vida, &
um amor puro como os afetos de uma crianca, € 0 amor sincero como o beijo
de um irmao querido, € um amor santo como um hino sacro entoado pelos
anjos do Senhor.

0 amor, nessa idade é uma emanacao do céu, é um concerto divino noite
e dia a vibrar no coracao do homem; e ao som desse dulcissimo concerto, a
mente exalta-se, e vai tocar ao infinito, bebe deleites, que purificam a alma;
sonha enlevos virtuosos; goza mimos de um sentir indefinivel, desses que o
mundo sé concede uma vez, desses que s no viver dos anjos se goza eter-
namente. Ah! Se 0o homem pudesse em toda a sua vida amar assim tao pura e
santamente, com esse amor que entao animava o coragao do jovem Gastao,
para que havia Deus, criar um outro céu, criar outras delicias para os seus
escolhidos?! O céu seria 0 mundo, e n6s os bem-aventurados. Mas, mesqui-
nhos, e miseros filhos de Adao, essa hora de magicos enlevos, nao a tornareis
achar!... Esse oasis que vos deleitou desapareceu para sempre.

Foi um bafejo divino na hora da tormenta; foi uma gota de orvalho
sobre a erva emurchecida pela calma. Agora segui o vosso deserto; arida e
espinhosa sera a vossa senda. Abrasar-vos-a o simum, e uma so fonte d’agua
fresca nao encontrareis em vossa peregrinagao, que vos suavize o requeimar
do sangue. E depois deste afa, deste doloroso caminhar, no extremo ja, vereis
por desafogo e tantas dores o antro escuro, e Umido de uma sepultura. Nao
recueis, oh! Nao: ai esta o esquecimento de uma existéncia amargurada, ai o
descanso, o repouso, a felicidade.

Ao cabo de algumas horas, o jovem oficial se havia entranhado num
bosque solitario e ermo. A direita, a uns cem passos de distancia, avultava
uma cabana, cujo teto coberto de pindoba era sombreado por palmeiras
simultaneas, que lhe davam um aspecto poético, e melancolico; a esquerda
erguia-se um pequeno rochedo. A sua base serpeava uma ligeira corrente,
deslizando suas mansas aguas por sobre a areia, e pedrinhas; espreguican-
do-se como uma crianga no seu leito, sumia-se, murmurando no meio do
bosque. Havia ai um qué de indefinivel dogura, uma melancolia meiga, e
suave, que se assemelhava, se harmonizava, se casava com o coragao de
Gastao, onde havia sensacoes deleitaveis, como os sons longinquos duma
harpa que geme na solidao. O mancebo galgou a eminéncia com presteza.
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Dali seus olhos poderiam descobrir Alberto, ainda pensativo e desgostoso,
se nessa hora ele se lembrasse de alguém que nao fosse a mulher por quem
esperava, e se a escuridao da noite o permitisse.

Havia um negrume espantoso, porém a natureza ainda estava calma; a
tempestade que ameagava nao prometia ser breve.

Gastao contava os minutos pelas palpitacdes do seu coragao. Era a
primeira vez que ia encontrar-se com Epica face a face na escuriddo da
noite; era a primeira vez que ia achar-se com ela sd, no cimo dum outeiro,
entre o céu e a terra, longe das vistas indiscretas do homem, longe das
admoestagoes de Alberto, tendo por conselheiro s6 seu coragao, por teste-
munha sé Deus! Gastao bebia as delicias do paraiso. Esperou, e esperando
cedeu a meditacao.

Nao haveria ai um s6 homem, que tenha sentido em seu coragao o fogo
dum primeiro amor, que nao adivinhe o doce meditar desse mancebo de
coragao ardente, e alma apaixonada. Gastao aspirava os perfumes do céu,
embalava-se nas fagueiras esperangas dum amor sem limites.

Depois de tudo isso a morte; porque o Unico gozo, que semelha aos dos
anjos, teria entao passado. Assim pensava 0 mogo francés, e esse pensa-
mento nao podia ser um erro. Errar por muito tempo, entre o amor e a sepul-
tura, € um tormento inqualificavel, € morrer sem esperancga de salvacao da
alma, é a tortura da Idade Média nao adogada pelo cutelo do algoz. Gastao
pois pensava bem; e qualquer outro em idénticas circunstancias pensaria
como ele. Do mundo o mogo sé almejava uma coisa, uma somente, do mundo
ele sé queria aquela mulher, que ele aguardava com frenesi, aquela mulher,
que ele amava com delirio, que idolatrava loucamente. Por ela Gastao daria
toda a sua vida, todo o seu sangue, sua alma, seu sossego, toda a felicidade
de um futuro, que se Llhe antolhava risonho.

— Sim, exclamou ele, acordando do seu sonho mentiroso, respondendo
a0 seu préprio pensamento — viver ou morrer com ela. Que me importa a mim
0s prejuizos do mundo? Havera acaso no mundo mulher mais digna do meu
amor?!... Epica! Epica! Eu te adoro. Epica, anjo dos meus sonhos, visao encanta-
dora, que afaga, e adoga 0 amargor dos meus dias... Seras acaso uma ilusao?!...

Um leve murmurio, um rumor vago, como a bulha sutil de passos cau-
telosos, interrompeu-o: ele julgou esse leve ruido a aproximagao da mulher
amada; estremeceu de amor, e correu ao encontro dessa visao angélica.
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E encontrou-se face a face com um homem. Gastao recuou um passo e
levou a mao a sua espada.

— Quem sois? Perguntou-lhe em portugués, com acento de célera mal
reprimida.

A noite era tao escura, que Gastao mal poderia reconhecer este homem,
inda que fosse ele o seu melhor amigo.

— Quem sois? - repetiu 0 moco estrangeiro, - Pelo céu, ou pelo inferno,
dizei-o.

— Quem sou? - respondeu o recém-chegado com voz grave, magoada e
horripilante. — Desejais conhecer-me? Breve sabereis quem sou.

— Depressa, senhor, depressa, — lhe tornou Gastao, ou livrai-me da
vVOssa presenga.

— Conheco, mancebo, quanto vos deve ser importuna a minha pre-
senca neste lugar; mais tarde, porém, reconhecereis que nao sou aqui 0 mais
importuno.

Gastao julgou-se em face dum rival, e a sua colera redobrou.

— E insistes em nao dizer quem sois, nem a que vindes.

— Nao insisto, nao, senhor, quero responder pontualmente as vossas
perguntas nao obstante ser quem devia interrogar-vos.

— Vésl... E com que direito?

— Com o0 mesmo, mancebo, com que me interrogais.

— Zombais acaso de mim? disse Gastao no auge de desesperacao,
ponde-vos em guarda; nao quero ser um assassino.

— Esperai, senhor, esperai, - replicou o desconhecido, - com calma,
escutai-me:

— Eu sou tupinamba, continuou, sou o cacique desta tribo, sou final-
mente o pai de Epica. Isto espanta-vos?

— Traicao! - exclamou Gastao, desembainhando a espada, que cintilou
na escuridao da noite.

— Enganai-vos, senhor, ninguém vos traiu. Eu sei tudo: vossas palavras
eu as tenho escutado.

— Mentis, maldito tupinamba.

— Nao minto, nao: dia por dia hei sequido vossos passos, e ouvido vossa
conversacdo com minha pobre Epica. Ainda ontem Lhe dizias ao pé da cabana
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de seu velho pai: Amanha, quando a lua estiver em meio giro, eu te aguar-
darei no cume do outeiro.

— Espiao infame! - exclamou o moco desatinado, arremessando-se
contra o cacique.

— Esperai, mancebo, esperai, Lhe disse o indio, juro-vos por Tupa que
hei de matar-vos ou morrer as vossas maos, e isso antes do meio giro da lua;
porque a essa hora Epica, a inocente Epica, vira louca, correndo ao vosso
apelo, e sé um de nos a deve receber. Se fordes vos, ao menos eu nao teste-
munharei semelhante aviltamento.

— Calai-vos, - disse Gastao, puxando novamente pela espada.

O indio porém, como se nao reparasse naquele movimento do jovem
oficial, continuou:

— Vossa entrevista sera ao meio giro da lua; mancebo, vos antecipastes;
ainda me resta pois uma hora, peco que me escuteis.

Havia um nao sei qué de profundo, de solene, no acento dessas palavras
que revelavam inabalavel resolucao.

A seu pesar Gastao sentiu-se comovido, e respondeu:

— Eu vos escuto.

111

— Muitas luas se hao passado, mancebo, — continuou o cacique, em voz
magoada, - muitas luas ja, e tantas que nem vos sei dizer. Era uma tarde,
bela como foi a de hoje; mais bela talvez, porque era entao a lua das flores,
e eu dela me recordo como se fora hoje...

Sim, era uma tarde de enlevadora beleza; nela havia seducao, e poesia,
nela havia amor, e saudade. Sabeis vds o que nds outros chamamos - lua das
flores? E aquela em que um sol brando, e animador, rompendo as nuvens ja
menos densas, vem beijar os prados, que se aveludam, enamorar a flor, que
se adorna de loucanias, vivificar os campos, que se revestem de primoroso
ornato, afagar o homem, que se deleita com a beleza da natureza. E a lua
em que os passaros afinam seus cantos melodiosos, é a lua em que a cecém
mimosa embalsama as margens dos nossos rios, em que as campinas se
esmaltam de flores odorosas, em que 0 coracao ama, em que a vida é mais
suave, em que 0 homem é mais reconhecido ao seu Criador...
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Ele fez uma pequena pausa e continuou:

— Era pois na lua das flores, que a tarde um velho cacique e um man-
cebo indio, do cume deste mesmo outeiro, langavam um olhar de saudosa
despedida, sobre o navio normando, que levava destas praias uma formosa
donzela. Era ela filha desse velho cacique, que com magoa a via partir para
as terras da Europa; mas a formosa Paraguagu de ha muito a havia distin-
guido entre as demais filhas de caciques; e sua afeigao por ela era sincera,
e imensa. Paraguacu seqguia para a Franga, onde devia receber o batismo,
tomando por sua madrinha a célebre italiana, Catarina de Médicis, cujo nome
tomou na pia batismal, e nao podendo separar-se da amiga querida, levava-a
consigo, arrancando-a dessarte ao coragao de seu pai, e aos sonhos delei-
tosos do mogo indio, que magoado via fugir-lhe a mulher de suas afeigoes.
Epica, Sr., chamava-se essa jovem india. Epica era o seu nome. A sua auséncia
nao seria prolongada, o velho e 0 mogo nao o ignoravam; mas eles a amavam
tanto, que foi-lhes preciso chorar. Seria um pressentimento a dor que os
afligia? Foi talvez... choraram ambos: entretanto, o velho era um bravo, e 0
mogo ja um valente guerreiro.

Ela, entanto, s6 concebia a dor do velho, as saudades paternas agra-
vavam mais a magoa. Seu coracao ainda virgem desconhecia as delicias e
as torturas do amor. O indio, pois, era-lhe indiferente, se é que indiferente
se pode entender um homem que estava sempre a seu lado, e que tinha em
suas veias 0 sangue de seu pai. Este mancebo indio era filho de um irmao do
velho cacique, e seu intimo amigo. Destinado desde a infancia para esposo
de Paraguagu, este mancebo nunca péde amar, nem tampouco inspirar-lhe
amor. Entretanto Paraguacu era bela! Ele amava perdidamente sua jovem
parenta: Epica era mulher de suas doidas afeicdes, porém esse amor puro
como a luz da estrela da manha estava todo cuidadosamente guardado no
santuario do seu coragao; uma palavra, um gesto, nao havia maculado ainda
a pureza desse sentir magico, e deleitoso. Epica era pura e inocente como a
pomba que geme na floresta, seu coragao conservava ainda o descuido enle-
vador dos dias da infancia. Oh! Ela era como a agucena a margem do regato...

O velho cacique atentou nas lagrimas do guerreiro jovem; e num trans-
porte afetuoso, apertando-o contra seu coragao, apontando para o extremo
do horizonte, onde se perdia ja o navio, disse-lhe:
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— Sé sempre digno de mim, e de teu pai: quando ela voltar sera tua.
Oh! O juro.

O mocgo ajoelhou-se aos pés do irmao de seu pai, e beijou-lhe as maos
com o entusiasmo do reconhecimento...

— Franca! Frangal... - exclamou o tupinamba depois de alguns momentos
de amargurado siléncio - pudera eu esmagar-te em meus bragos!!!

— Passaram vinte e quatro luas, — continuou serenando-se um pouco,
- 0 mancebo as contara por séculos. Ao fim de cada dia vinha ele ao cimo
deste outeiro, e daqui perscrutava os mares nus duma vela que viesse la das
partes do ocidente e, quando caia a noite, volvia triste e desconsolado aos
lares do velho cacique. O misero velho tinha cegado nesse curto espaco, e s
da boca do mancebo esperava cada dia a nova feliz que o havia de langar do
fundo das suas trevas, no gozo da felicidade. Assim se passaram muitos dias...
mais uma vez a lua veio estender seu lengol de prata sobre a superficie desta
imensa baia, e confundir suas saudades as saudades do moco, que a contem-
plava com melancolia, e ainda assim a suspirada Epica nao voltara as praias do
seu pais. A desesperanga comecava a lavrar no coragao do mogo guerreiro.
O velho sentia maiores saudades; porém esperava com mais paciéncia.

Um dia, porém, um navio alvejou ao longe; era ela; seu coragao estre-
meceu de intima satisfagao; no coragao do velho cacique o transporte nao foi
mais vivo. Seus olhos a viram ainda assim; ele mal podia acreditar em tanta
ventura. Esse navio tao ansiosamente esperado chegara enfim, e com ele a
vida, a felicidade do mancebo. Ao menos assim o acreditava ele, louco de ale-
gria. O anjo dos seus sonhos, 0 encanto dos seus dias, o idolo do seu coracgao,
esse navio Lhe acaba de restituir. O velho, tateando as trevas de sua noite
eterna, correu pela mao do mancebo ao encontro da filha. Era um espetaculo
bem tocante ver esse velho guerreiro chorar, e rir de prazer, com a ideia de
tornar a abragar aquela filha mimosa, que tocando-a, jamais a tornaria a ver.
Epica, a jovem india, trajava ricos vestidos a europeia. Apertava-lhe a cintura
delgada, e flexivel, como a palmeira do deserto, um cinto negro de veludo,
e as amplas dobras do seu vestido branco envolviam-lhe o corpo mimoso,
delgado, como a haste da acucena a beira-rio. As trancas negras do azeviche,
que lhe molduravam as faces aveludadas, eram aqui e ali entremeadas de
flores artificiais. Era todo artificio aquele trajar até entao desconhecido do
moco indio; ele sentiu repugnancia em ver aquela, que era tao simples no
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meio da solidao, ornar-se agora de trajes, que faziam desmerecer sua beleza,
e seus encantos...

— Paraguacu, de volta a sua patria, — continuou o cacique apds breve
pausa, — parecia sentir na alma os efeitos desse inexprimivel sentimento de
suprema felicidade, que deleita, e enlouquece o infeliz proscrito, no dia em
que, inda que com as vestes despedacadas, e a fronte cuspida pelas vagas,
uma delas, mais benéfica, o arremessa a praia, onde seus olhos viram a pri-
meira vez a luz. Trazia nos labios um sorriso, que levava facilmente a com-
preender o prazer que lhe enchia o coracao. Pela mao dessa bela princesa,
seguia, débil e abatida, melancoélica e desconsolada, a jovem donzela bra-
siliense. Semelhava ela o lirio, crestado pela ardentia da calma; borboleta,
que a luz da vela emurcheceu as asas.

Contraste doloroso havia entre a fronte palida e abatida da moca india,
e a fronte altiva, e risonha da jovem esposa de Caramuru.

— Perdoai-me, continuou o cacique, se insisto nestas particularidades; o
que me resta a contar provar-vos-a que elas nao sao aqui inuteis.

Um vago, mas doido pensamento, magoou o cora¢cao do mogo guerreiro,
a hora em que essa mulher, que ha muito ele criara seu idolo, lhe aparecia
assim melancolica, e triste como a estatua do sofrimento. Que tera ela?
Interrogava ele a si mesmo. Tera saudades desse pais longinquo, que apenas
viu, onde nao pode contar um amigo, onde tudo lhe é estranho, linguagem,
costumes, rostos e religiao?!...

Enquanto ele assim discorria, a moca aproximou-se de seu pai, e
sorrindo-se por entre lagrimas, estreitou-o com ternura filial contra o
coragao. Foi um prolongado abrago: um profundo suspiro Lhe rasgou o peito;
e uma so palavra ela nao proferiu. E tornava a apertar o velho; e as lagrimas
Lhe corriam pelas faces; e a moga parecia nao se poder separar do pai, que
chorava de alegria, sentindo-se abragar por sua filha querida.

Com indizivel ansiedade aguardava o mancebo por uma s6 palavra da
sua querida Epica; mas embalde. Ela parecia toda abstrata, ndo na contem-
plagao de seu pai, mas numa ideia oculta, que dir-se-ia lhe amargurava a
alma. Mas ele, vencendo o pensamento doloroso, que lhe atravessara a
mente, aproximando-se dela, em voz de suplica, disse-lhe:

— Epica! Epica, nem uma palavra para 0 vosso irm3o?... - Errou-lhe entdo
nos labios um mimoso sorriso, duas lagrimas ressaltaram-lhe dos olhos, e
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rolaram sobre as faces, e ela estendeu-lhe a mao amiga, que o mogo beijou
com reconhecimento. Essa mao, esse beijo, desfizeram o ponto negro, que
assomara de improviso na alma do guerreiro brasiliense, como desfaz o vento
a nuvem carregada a hora do meio-dia. Sé o extremo do seu amor lhe repre-
sentara Epica triste, palida, e desconcertada. Epica era a mesma virgem das
florestas, com a diferenca Unica de uma inteligéncia cultivada pelo trato
europeu. Esses trajes, que tanto haviam afligido ao mancebo, davam agora
maior realce a beleza daquela que lhe sorria. Sua voz era mais melodiosa, mais
doce, pareceu-lhe, ouvindo-a, melhor que a do sabia, melhor que as notas
da perdiz mimosa, que a propria pecuapa gemendo a noite. Ele acreditou
que Tupa lha havia arrebatado um instante para lhe restituir mais sedutora,
mais bela, que os proprios anjos que lhe entoam hinos. O indio escutava com
enlevo; e cada uma de suas palavras causava-lhe suavissima impressao. Como
Paraguacu, Epica havia recebido o batismo. Conquanto a jovem princesa do
Brasil nao poupasse esfor¢cos em chamar os homens do seu pais ao grémio da
igreja; conquanto sua voz fosse persuasiva, suas palavras insinuantes; todavia
foi a voz de Epica que rendeu o moco indio. Ele abracou o cristianismo, quando
soube que Epica era cristd. Oh! Mancebo, - murmurou o tupinamba, - quanto
pode o amor, quando ele é santo, como o que ha no céul...

Raiou enfim o dia, em que a donzela brasiliense devia pertencer pelo
matrimonio ao homem, que a idolatrava; e ele a levou pela mao aos pés do
altar; e um sacerdote cristao abengoou 0s noivos que estavam ajoelhados, a
face de grande multiddo. A hora, porém em que Epica pronunciava os votos,
a voz alterou-se-lhe; sua mao resfriada estremeceu convulsa na mao do
esposo. Ele olhou-a surpreso. Epica era palida como um cadaver. A ultima
palavra do sacerdote, a moga caiu desalentada.

O tupinamba levantou-se, deu alguns passos rapidos, e incertos.
Fulguram-lhe os olhos na escuridao da noite, e um tremor convulso Lhe
agitou os beigos. Depois foi pouco, e pouco serenando, e reatou o fio de
sua narragao.
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IV

— Era alta noite, - prosseguiu ele, com uma voz cavernosa, — 0 vento
ciciava entre os palmares, e a lua, prateando a superficie das aguas, passava
melancolica por cima destas arvores anosas. A sururina desprendia o seu
canto harmonioso; na mata ondulava um vento gemedor, e 0 mar quebrava-se
nas solidoes da praia. Sobre o cume deste mesmo rochedo, mancebo, a essa
hora da noite, silenciosa, e erma, um jovem indio, e uma donzela americana,
que o céu, ou o inferno havia unido em matriménio, naquele mesmo dia, em
confidéncia dolorosa, tragava até as fezes o amargor da desonra, e da igno-
minia. De joelho a mulher fazia a mais custosa, e triste confissao, que jamais
caiu dos labios de uma mulher.

— Gupeva! Meu Gupeva - exclamava ela. - Assim se chamava, senhor,
0 jovem esposo. — Meu irmao, meu amigo, poderas perdoar-me?

— Fala! - disse-lhe Gupeva, tremendo de furor.

— Vou merecer o teu desprezo, o teu abandono; mas ao menos peco que
meu pobre pai ignore tudo. Gupeva, confiei em ti; talvez minha confianca te
ofenda; mas tu conheces a meu pai... ele nao poderia sobreviver a minha...

— Cala-te! Cala-te, mulher, - exclamou com desespero assustador o
desgracado esposo.

— Nao, - continuou ela sem se perturbar. Tens sobre mim direito de
vida, ou morte, mata-me Gupeva; mas ouve-me primeiro.

— Epica! Epica, oh! Se isto fora um sonho!

— Amei, - continuou ela, - amei com esse amor ardente, e apaixonado
que s6 o0 nosso clima sabe inspirar, com essa dedicagcao de que s6 é capaz
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a mulher americana, com essa ternura, que 0 homem nunca soube com-
preender. E sabes tu que homem era esse?

— Bastal

— Oh! E preciso que me escutes até o fim, depois mata-me.

Esquecida, prosseguiu Epica, de que o homem de suas afei¢des chama-
va-se o conde de..., — Gupeva, eu cometi uma falta, que mais tarde devia
cobrir de oprobrio o homem que me recebesse por esposa. O amor nao
prendeu o coragao do conde, ele esqueceu os extremos de meus afetos,
e desposou uma donzela nobre de sua nagao, sem sequer comover-se das
minhas lagrimas.

Ah! bem tarde conheci eu a grandeza do meu sacrificio; bem tarde reco-
nheci a perfidia, e a indignidade no coracao daquele que era até entao o meu
idolo. A pequenez da minha origem apagou-lhe o0 amor no coragao... O conde
de..., Gupeva, era ja esposo, € eu... eu trazia em meu seio um filho, que ha de
envergonhar-se do seu nascimentol...

Ao nome do conde de..., proferido pelo tupinamba, um calafrio mortal
percorreu os membros do jovem Gastao, que submergido em longas cogi-
tacoes, ouvia a narracao do indio: no fundo do coracao despontava-lhe um
tormento inqualificavel.

O indio prosseguiu: — Ela estorcia-se convulsa no leito de relva a meus
pés; porque, senhor, esse esposo desventurado, que na primeira noite do
seu casamento, ouvia semelhante confissao, esse homem que acabara de
receber a mulher impura, e maculada pelo filho da Europa, esse homem
enfim que devorado por um amor louco, e apaixonado, estampada em sua
fronte o ferrete da ignominia, o cunho do oprobrio, era eu.

— Vés! - exclamou Gastao, com um sentimento indizivel.

— Sim eul... Eu mesmo, — respondeu o cacique, com voz de trovao.

E prosseguiu: — O que se passou porém nessa noite de tao amargurada
recordacdo, sé Deus e eu sabemos. O sedutor de Epica, mancebo, era um
francés, um francés é um cristao; bem, desde essa hora eu deixei de o ser.
Tupa nao abandona seus filhos... mancebo, eu nao amo o Deus dos Cristaos.
O conde de... era filho da Igreja.

Gastao tentou interrompé-lo; mas ele continuou:

A vergonha, a dor, bem depressa levaram ao sepulcro a desgracada Epica.
Nao segui de perto essa mulher por quem houvera dado todo o meu sangue,
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se disso dependesse a sua ventura, porque restavam-me penosas missoes a
cumprir. Penosas, mancebo, e bem arduas: vivi para cumpri-las; ouvis?

Restava-me o dever de velar por essa menina, que tem em suas veias
o sangue francés, velar pela filha do conde de..., velar finalmente por Epica,
essa jovem donzela a quem pretendeis seduzir.

— Oh! - Exclamou Gastao, palido como o sudario dum morto. - Meu
Deus! Meu Deus, onde estou eu!...

— Inda uma outra missao me reteve a vida, continuou Gupeva, - a
vinganga...

No momento em que no seio da sepultura se escondia para sempre 0s
restos daquela a quem eu tanto amei, de joelhos, senhor, de joelhos jurei
que havia de vinga-la. Anhanga escutava os protestos da minha alma. Um
guerreiro amanha desposara a minha Epica, e hoje, daqui a um minuto, eu
terei vingado a mulher que lhe deu a vida. Agora, mancebo, estas em meu
poder; eu podia prender-te; aqui esta a sugurrama, podia apresentar-te a
minha tribo, e fazer-te morrer como meu prisioneiro, mas nao quero; duas
razdes que me obrigam a proceder ao contrario. Para dar-te essa morte hon-
rosa era preciso dar a causa dela; minha desonra se tornaria manifesta; e
por outra: tu, covarde europeu, has de empalidecer em face da morte: quero
poupar-me a vergonha de uma confissao, quero poupar a meus irmaos o
espetaculo de um covarde. Prepara-te para morrer; ou mata-me...

O que entao se passava na alma do infeliz mancebo, a quem eram diri-
gidas tais palavras, ndao pdde a pena descrever. O mais doloroso golpe aca-
bava de traspassar-lhe o coracao; golpe o mais profundo, mais dilacerante,
que jamais feriu o coracao de um homem. Gastao nao amaldicoou a hora
do seu nascimento; mas pediu a Deus a morte, o esquecimento. Todas as
suas ilusoes estavam dissipadas; desfeitos todos os seus sonhos. Ja nao era
Gupeva que se interpunha entre ele e o seu amor, era Deus, era a natureza,
era a sua propria consciéncia. Depois do amor, a morte... ele havia dito...
Seria acaso um erro?

— Da minha vingancga seras tu a primeira vitima, continuou o cacique:
mais tarde o conde de...

— Eis-me, - disse Gastao, interrompendo. — Gupeva, eu sou filho do
conde de... nao me reconheceste entao? Oh! Eu sou francés, sou o filho
do sedutor da vossa esposa, sou irmao de Epica...
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— Infame! - rugiu o velho tupinamba. — Infame filho do conde de..., nao
terei compaixao de ti. E brandindo o seu tacape, o cravou com furia no peito do
jovem oficial. E batia com os pés na terra; e fazia com gritos um alarido infernal.

Gastao, levando a mao a ferida, obrigou-o por um instante a calar-se, e
disse-lhe:

— Obrigado, Gupeva, eu queria a morte.

— Covarde! - exclamou o indio.

— Nao me insultes na hora do passamento, - tornou-lhe o mogo empa-
lidecendo. — Cacique, eu podia matar-te; mas para que quereria eu a vida
depois do que me acabaste de narrar?...

Nessa hora, a lua rompendo o negrume das nuvens aclarou com sua
face palida o cimo do outeiro. Era o meio giro da lua: a hora da entrevista
tinha soado.

E uma visao angélica, uma mulher vaporosa, apareceu no cume do
outeiro, como um anjo mandado pelo Senhor para receber a alma do man-
cebo cristdo, que ia partir. Era Epica.

Ela soltou um grito de angustia a vista da cena, que mercé da lua, se
apresentou a seus olhos. Esse grito, essa voz tao conhecida, tao amada,
atraindo a aten¢ao do moribundo, fez calar o guerreiro indio, que apupava
a sua vitima.

Ela avangou alguns passos, e olhando fixamente para seu pai, disse-Lhe:

— Gupeva, por que o mataste? Cruel! Sabes acaso, que este é o homem
a quem adoro?

Gupeva, esse feroz Gupeva, esse barbaro que se ufanava da sua vin-
ganca até na presenca da morte, a voz da moga, cruzou os bragos sobre o
peito, e com um olhar que queria dizer: Perdao, exclamou com aflicao:

— Epical...

Ela pareceu nao ouvir essa Unica palavra, que em si resumia quanta
ternura ha no coragao dum homem, seus grandes olhos negros como o aze-
viche fitavam-se desvairados no mancebo agonizante. Ondulavam a mercé
do vento suas madeixas acetinadas: e seu corpo flexivel, e mimoso como o
leque da palmeira, cedendo a um vertiginoso ondular, caiu inerte sobre o
jovem Gastao.

Ele olhou-a com assombro, e disse-lhe:

— E um crime.
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— Monstro! - tornou ela para Gupeva, que, com os olhos fitos no
chao, nao se atrevia a encarar a donzela. — Monstro! Foi para me rasgares
0 coragao que me criaste em teus bragos!... E voltando-se para o jovem
francés, disse-lhe:

— Gastdo, meu querido Gastao, vive para a tua Epica.

Nesses olhos em que ja se estampava a morte, um atomo de vida
reapareceu.

— Epica, - disse ele, - 0 nosso amor era um crime... Epica, eu sou teu
irmaol...

\Y%

Ao alvorecer do dia rebentou a tempestade ha tanto ameagada. O mar
rugia com assustadora furia, o vento raivoso sibilava por entre as enxarcias
do infante de Portugal que, nao obstante as ordens recebidas, nao podia
levantar ancora sem grande perigo de despedacar-se todo de encontro a
algum arrecife. Abrigado no ancoradouro ainda o comandante temia o furor
da tempestade. O navio arfava inquieto: joguete das ondas, ele estalava
como se houvera de desjuntar-se todo. Um sopro mais violento da tempes-
tade e o pobre lenho seria aniquilado. A chuva desprendia-se em torrentes;
o raio sibilava ameacador; o mar era um lencol negro, e de sinistro aspecto.
O mais corajoso tremia; sé Alberto parecia insensivel a voz do temporal.
Sua fronte ardente, seus olhos requeimados pela vigilia da noite, seu coracao
opresso pelo pressentimento de terrivel sucesso, inquieto pelo temor de
alguma desgraca irremediavel, abatido, angustiado pela nao aparigao de seu
louco e infeliz amigo, parecia nao compreender a grandeza do perigo que 0s
ameagava. O mar cuspia-lhe, irritando as faces, o vento insinuava-se, rumo-
rejando, por entre as madeixas de seus negros cabelos, e ele nao atendia,
nem aos insultos do mar, nem o raivoso perpassar do vento.

Alberto pensava em Gastao. Tinha visto amanhecer sem que Gastao vol-
tasse ao navio: era preciso que ja nao existisse para assim deixar de cumprir
sua promessal

Alberto comunicou ao comandante seus receios, e 0 desassossego da
sua alma: toda a oficialidade, e toda a marinhagem sentiram interesse pelo
jovem francés.
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Ao meio-dia a tempestade serenou: 0 mar tornou-se calmo e pacifico, o
vento conteve-se nos seus limites. Agora o azul das nuvens refletia-se nas
aguas da imensa baia, e as vagas se moviam mansamente, aniladas, e risonhas,
como um ligeiro sorriso. Entao o comandante deu suas ordens; um escaler
bem tripulado recebeu o oficial portugués, que um momento depois pesqui-
sava ansioso vestigios do seu infeliz colega. Incansavel, devassava 0 mogo
todos os suburbios da pequena habitagao, incansavel, percorria ele todas
as sendas, todas as devesas, todos os reconditos lugares daquele vasto ter-
reno; era embalde. Extenuaram de cansaco, ele e um velho marinheiro, que o
seguia; enquanto outros investigavam outros lugares. Alberto chegou ao alto
do outeiro, onde na noite antecedente deu-se a cena que acabamos de narrar.

Oh! Que doloroso espetaculo!

Sentado no tronco de uma arvore estava um velho tupinamba; brandia
em suas maos um tacape ensanguentado: a seus pés estavam dois cada-
veres!... Reclinadas as faces ambas para a terra, Alberto nao p6de reconhecer
seu amigo, senao pelo uniforme de Marinha, que o sangue tingira, e que as
aguas, que se desprenderam a noite, haviam ensopado, e enxovalhado.
O outro cadaver era o de uma mulher... Bela devia ser ela; porque seus
cabelos longos, e ondeados, faceis aos beijos da viracao da tarde, esparsos
assim sobre o seu corpo, davam-lhe o aspecto de uma Madalena.

Alberto exclamou: — que horror! e cobriu o rosto com as maos, caiu por
terra.

Depois erguendo-se com impeto raivoso e aproximando-se do indio, que
imdvel parecia aguarda-lo, disse-lhe, apontando para o seu infeliz amigo:

— Barbaro!... Por que o assassinaste?

Gupeva, pois era ele, soltou uma gargalhada, estridente, e descomposta,
que lhe tornou o aspecto sinistro, e medonho, e disse:

— Ah! Minha filha... nao a vedes? - E de novo p0s-se a brincar com o
tacape.

— Louco! - murmurou Alberto, - a minha vinganca seria um crime.

Os seus companheiros de pesquisa foram-se pouco e pouco reunindo,
ele voltou palido, e com a magoa no coragao para junto do cadaver do des-
ditoso Gastao.

Ninguém curou mais do louco.
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Quando iam porém deitar os cadaveres nas sepulturas, e viram o rosto
da mulher adormecida ao lado do jovem oficial, voltaram para cima, todos
0s circunstantes agruparam-se, e curiosos procuravam ver tanta formosura.
Alberto, surpreso, exclamou:

— Que extraordinaria semelhanca!

— Eles nao podiam deixar de ser irmaos, - exclamaram unanimemente
os companheiros de Alberto.

Ah! Era Epica, era a virgem das florestas, era o anjo dos sonhos menti-
rosos de Gastao; era ela que acabava de conduzi-lo a Deus, e que ia descer
com ele & sepultura. Formosa ainda na palidez de morte, Epica levou Alberto
a perdoar os extremos de seu infeliz amigo.

Alberto ajoelhou-se a orla da sepultura, e orou; todos imitaram, e
aquelas regides selvagens guardaram respeitoso siléncio enquanto durou o
ato religioso, enquanto a oracao subiu da terra ao trono do Senhor.

E quando eles deixaram no sepulcro aqueles que tao extremamente
se adoravam, e quando lembraram-se novamente do velho tupinamba, e o
olharam, ele tinha a face em terra, e o tacape lhe havia escapado das maos.

Entao um velho marinheiro, tocando-o com a ponta do pé, e voltando-
-Lhe o corpo para o lado, disse:

— Esta morto!
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A escrava



Em um salao onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem
colocadas na sociedade, e depois de versar a conversacao sobre diversos
assuntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.

0 assunto era por sem duvida de alta importancia. A conversacao era
geral; as opinides, porém, divergiam. Comecou a discussao.

— Admira-me, - disse uma senhora de sentimentos sinceramente aboli-
cionistas; - faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos
escravocratas, no presente século, no século dezenove! A moral religiosa e a
moral civica ai se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena
a familia no mais sagrado santuario seu, e desmoraliza, e avilta a nagao inteira!

Levantai os olhos ao Gélgota, ou percorrei-os em torno da sociedade,
e dizei-me:

— Para qué se deu em sacrificio o Homem Deus, que ali exalou seu
derradeiro alento? Ah! Entao nao é verdade que seu sangue era o resgate
do homem! E entdo uma mentira abominavel ter esse sangue comprado a
liberdade!? E depois, olhai a sociedade... Nao vedes o abutre que a corroi
constantemente!... Nao sentis a desmoralizagao que a enerva, 0 cancro que
a destréi?

Por qualquer modo que encaremos a escravidao, ela é, e sera sempre
um grande mal. Dela a decadéncia do comércio; porque o comércio e a
lavoura caminham de maos dadas, e o escravo nao pode fazer florescer
a lavoura; porque o seu trabalho é forgado. Ele nao tem futuro; o seu tra-
balho nao é indenizado; ainda dela nos vem o oprdébrio, a vergonha; porque
de fronte altiva e desassombrada nao podemos encarar as nagoes livres;
por isso que o estigma da escravidao, pelo cruzamento das ragas, estampa-se
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na fronte de todos nds. Embalde procurara um dentre nos, convencer ao estran-
geiro que em suas veias nao gira uma sé gota de sangue escravo...

E depois, o carater que nos imprime e nos envergonha!

0 escravo é olhado por todos como vitima - e o é.

O senhor, que papel representa na opiniao social?

O senhor é o verdugo - e esta qualificacao é hedionda.

Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atencao, um fato que ultima-
mente se deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para
provar o que acabo de dizer sobre o algoz e a vitima.

E ela comegou:

— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética
como um suspiro de virgem, melancélica e suave como sons longinquos de
um alaude misterioso.

Eu cismava, embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras que
se curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rapida
carreira.

Nao sei que sensagOes desconhecidas me agitavam, nao seil... Mas
sentia-me com disposi¢oes para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns solucos angustiados feriram-me
os ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho, passou por
diante de mim, e como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trémula, deu volta em torno de
uma grande moita de murta, e colando-se no chao nela se ocultou.

Surpresa com a aparicao daquela mulher, que parecia foragida, daquela
mulher que um minuto antes quebrara a solidao com seus ais lamentosos,
com gemidos magoados, com gritos de suprema angustia, permaneci com a
vista alongada e olhar fixo, no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imovel, ali quedou-se.

Eu entdao a mim mesma, interroguei:

— Quem sera a desditosa?

la procura-la - coitada! Uma palavra de animagao, um socorro, algum
servico, lembrei-me, poderia prestar-Lhe. Ergui-me.
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Mas, no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo
homem em idénticas circunstancias, se me despertava, um homem apareceu
no extremo oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espaduas, cabelos
negros, e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na
mao direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma
delgada corda de linho.

— Inferno! Maldicao! - bradara ele com voz rouca. — Onde estara
ela? - e perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais que des-
filavam a margem da estrada.

— Tu me pagaras - resmungava ele. - E aproximando-se de mim;

Nao viu, minha senhora, - interrogou com acento, cuja dureza procu-
rava reprimir, - ndo viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das maos
ainda ha pouco? Uma negra que se finge doida... Tenho as calgas rotas de
correr atras dela por estas brenhas. Ja nao tenho félego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vitima, com-
preendi com horror.

De pronto tive um expediente. — Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade,
que 0 caso exigia; - vi-a, e ela também me viu, corria em direcao a este
lugar; mas parecendo intimidar-se com minha presenca, tomou direcao
oposta, volvendo-se repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desa-
parecer, internando-se na espessura, muito além da senda que ali se abre.

E dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de
cem passos de distancia, aquém do morro em que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazé-lo
retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a colera que o assaltou.
Mordeu os beigos e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes cami-
nhos, pelos matos em procura da preguicosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas,
deixa estar, eu te juro, sera esta a derradeira vez que me incomodas.
No tronco... no tronco: e de la foge!

— Entao, - perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo,
pela sorte da desgragada, - foge sempre?
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— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acre-
ditar que é doida.

— Doida! - exclamei involuntariamente, e com acento que traia os
meus sentimentos.

Mas o homem do azorrague nao pareceu reparar nisso, e continuou:

— Doida... doida fingida, caro te ha de custar.

Acreditei-o o senhor daquela misera; mas empenhada em vé-lo desapa-
recer daquele lugar, disse-lhe:

— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, dificil lhe sera
encontra-la.

— Tem razao, minha senhora; eu parto imediatamente, - e cumprimen-
tando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha
maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alivio, ao vé-lo desaparecer na dobra do caminho.

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado
nao agitava as francas dos anosos arvoredos, s6 0 mar gemia ao longe da
costa, semelhando o arquejar mondtono de um agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidao; e lembrei-me que era tempo de pro-
curar minha desditosa protegida.

Ergui-me cdnscia de que ninguém me observava, e acercava-me ja da
moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofe-
gante, trémulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparicao causou-me um terror imenso.
Lembrei-me dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar,
e que ainda nao chegavam. Tive medo.

Parei instantemente, e fixei-0. Apesar do terror que me havia inspirado,
fixei-o resolutamente.

De repente, serenou 0 meu temor; olhei-o, e do medo, passei a conside-
ragao, ao interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo
corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua
fisionomia era franca, e agradavel. O rosto negro, e descarnado; suposto
seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados
de cansaco, seus olhos rasgados, ora deferindo luz errante, e trémula,
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agitada, e incerta traduzindo a excitacao, e o terror, tinham um qué de
altamente interessante.

No fundo do coragao daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor,
e generosidade.

Cruzamos ele e eu as vistas, e ambos recuamos espavoridos. Eu, pelo
aspecto comovente e triste daquele infeliz, tao deserdado da sorte; ele, por
que seria?

Isto teve a duracao de um segundo apenas: recobrei animo em pre-
senca de tanta miséria, e tanta humilhacao, e este animo procurei de pronto
transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez
minorar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as maos no peito,
e com voz suplice, murmurou algumas palavras que eu nao pude entender.

Aquela atitude comovedora despertou-me compaixao; apesar do medo
que nos causa a presen¢a dum calhambola, aproximei-me dele, e com voz,
que bem compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

— Quem és, filho? O que procuras?

— Ah! Minha senhora, - exclamou erguendo os olhos ao céu, - eu pro-
curo minha mae, que correu nesta direcao, fugindo ao cruel feitor, que a
perseguia. Eu também agora sou um fugido: porque ha uma hora deixei o
servico para procurar minha pobre mae, que além de doida esta quase a
morrer. N3o sei se ele a encontrou; e o que sera dela. Ah! Minha mae! E pre-
Ciso que eu corra, a ver se acho antes que o feitor a encontre.

— Agquele homem é um tigre, minha senhora, é uma fera.

QOuvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o misero
escravo.

— Amanha, - continuou ele, - hei de ser castigado; porque sai do
servico, antes das seis horas, hei de ter trezentos acoites; mas minha mae
morrera se ele a encontrar. Estava no servigo, coitada! Minha mae caiu, des-
falecida; o feitor Llhe imp0s que trabalhasse, dando-lhe agoites; ela deitou a
correr gritando. Ele correu atras. Eu corri também, corri até aqui porque foi
esta a dire¢ao que tomaram. Mas, onde esta ela, onde estara ele?

— Escuta, - lhe tornei entao, — tua mae esta salva, salvou-a o acaso; e
o feitor esta agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde esta a minha mae e quem a salvou?
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— Segue-me, - disse eu - tua mae esta ali — e apontei para a moita
onde se refugiara.

— Minha mae, - sem receio de ser ouvido, exclamou o filho - minha
mael...

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o
corpo distendido no chao, dormia um sono agitado a infeliz foragida.

— Minha mae, - gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, e
tomando-a nos seus bragos. — Minha mae... sou Gabriel...

A esta exclamacgao de pungente angustia, a misera pareceu despertar.

Olhou-a fixamente; mas nao articulou um som.

— Ah! - redarguiu Gabriel, - ah! Minha senhora! Minha mae morre!

Concheguei-me aquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum
servico. Com efeito era tempo. Ela era presa dum ataque espasmodico.
Estava hirta e parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.

— Nao, ela nao morre deste ataque; mas € preciso prestar-lhe pronto
socorro, - disse-lhe.

— Diga, minha senhora, - tornou o rapaz na mais pungente ansiedade,
- que devo fazer?

Volte eu embora a fazenda, seja castigado com rigor; mas nao quero,
nao posso ver minha mae morrer aqui, sem socorro algum.

— Sossega, - disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo
que acabo de narrar, 0s meus criados, que me procuravam; — espera, disse-lhe:

Vou fazer transportar tua mae, a minha casa, e lhe farei tornar a vida.

— Diga, minha senhora, ordene.

— Nao moro presentemente longe daqui. Sabes a distancia que vai
daqui a praia? Estou nos banhos salgados.

— Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo entao fazer?

— Tu, e estes homens - os criados acabavam de chegar - vao transporta-la
imediatamente a minha morada, e la procurarei reanima-la.

— Oh! Minha senhora, que bondade! - foi s6 o que disse e, ato continuo,
tomou nos bragos a pobre mae, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, disse:

— Minha senhora, eu sé levaria minha mae ao fim do mundo.

Senti-me tocada de veneracao em presenca daquele amor filial, tao sin-
gelamente manifestado.

— Sigamos entao, - tornei eu.
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Gabriel caminhava tao apressadamente que eu mal podia acompanha-lo.

Em menos de quinze minutos transpunhamos o umbral da casinha, que
ha dois dias apenas eu habitava.

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia em meu lar dois
escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era
expor-me a vindita da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e 0 meu dever
era socorrer aqueles infelizes.

Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante
ao forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxilio aqueles desgragados, tao abandonados,
tao perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse
tremendo portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Nao.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me
impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a
ventilacao se fizesse livre, e boa, e prestei-Llhe os servigos, que o caso urgia,
e com tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em torno de si, como que espantada do que via, e tornou a fechar
os olhos.

— Minha mael... Minha mae, - de novo exclamou o filho.

Ao som daquela voz chorosa, e tao grata, ela ergueu a cabeca, distendeu
os bragos, e, com voz débil, murmurou:

— Carlos!... Urbano...

— Nao, minha mae sou Gabriel.

— Gabriel, - tornou ela, com voz estridente. - E noite, e eles para onde
foram?

— De quem fala ela? - interroguei Gabriel, que limpava as lagrimas na
coberta da cama de sua mae.

— E doida, minha senhora; fala de meus irmaos Carlos e Urbano, criancas
de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia
ela endoideceu.

— Horror! - exclamei com indignagao e dor. Pobre mae!

— S0 lhe resto eu, — continuou solugando - sé eu... s6 eul...
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Entretanto, a enferma pouco e pouco recobrava as forgas, a vida, e a
razao. Fendmenos da morte, por assim dizer: é luta imponente, embora da
natureza, com o exterminio.

— Gabriel? Gabriel? - Es tu?

— E noite. Eu morro... E o servico? E o feitor?

— Estas em seguranga, pobre mulher, disse-lhe, - tu e teu filho estao
sob a minha protecao. Descansa, aqui ninguém Lhes tocara com um dedo.

Como nao devem ignorar, eu ja me havia constituido entdo membro da
sociedade abolicionista da nossa provincia, e da do Rio de Janeiro. Expedi de
pronto um proprio a capital.

Entao ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperanga, e
gratidao.

Sorriu-se e murmurou.

— Inda ha neste mundo quem se compadeca de um escravo?

— Ha muita alma compassiva, - retorqui-lhe, - que se condoi do sofri-
mento de seu irmao.

Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta:

— Nao sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos!
Meu senhor os vendeu... eram tao pequenos... eram gémeos. Carlos, Urbano...

Tenho a vista tao fraca... € a morte que chega. Nao tenho pena de
morrer, tenho pena de deixar meus filhos... meus pobres filhos!... Aqueles
que me arrancaram destes bracos... Este que também é escravol...

E os solucos da mae confundiram-se por muito tempo com os solugos
do filho.

Era uma cena tocante e lastimosa, que despedacava o coracao.

Ah! Maldicao sobre a opressao! Maldicao sobre o escravocrata!

Cheguei-Lhe aos labios o calmante que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel
fosse tomar algum alimento. Era preciso separa-los.

— Quem ¢é vossemecé, minha senhora, que tao boa é para mim, e para
meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim;
creio que Deus me perdoa os meus pecados, e que ja comego a ver Seus anjos.

— E quem é esse senhor tdo mau, esse senhor que te mata?

— Entao, minha senhora, nao conhece o senhor Tavares, do Cajui?
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— Nao, - tornei-lhe com convicgao, - estou aqui apenas ha dois dias,
tudo me é estranho; ndo o conheco. E bom que colha algumas informacoes
dele: Gabriel mas dara.

— Gabriel! - disse ela - nao. Eu mesma. Ainda posso falar.

E comecou:

— Minha mae era africana, meu pai de raga india; mas de cor fusca. Era
livre, minha mae era escrava.

Eram casados e, desse matrimonio, nasci eu. Para minorar os castigos
que este homem cruel infligia diariamente a minha pobre mae, meu pai quase
consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim,
redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era
para 0 meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se - tinha eu
cinco anos - e disse: — A primeira vez que for a cidade trago a carta dela.
Vai descansado.

Custou a ir a cidade: quando foi demorou-se algumas semanas e, quando
chegou, entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:

— Toma, e guarda, com cuidado, € a carta de liberdade de Joana.

Meu pai nao sabia ler, de agradecido beijou as maos daquela fera.

Abracou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de liberdade.

Entao furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo
mulato, e a viver com alguma liberdade.

Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente e, no dia imediato, meu
senhor disse a minha mae:

— Joana que va para o servigo, tem ja sete anos, e eu nao admito escrava
vadia.

Minha mae, surpresa e confundida, cumpriu a ordem sem articular uma
palavra.

Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liber-
dade era uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas minha mae, a vista
do rigor de semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler aquele que me
dava as li¢coes. Ah! Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura,
sem data! Eu também a li, quando caiu das maos do mulato. Minha pobre
mae deu um grito, e caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delirios, e trés dias depois estava com Deus.
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Fiquei s6 no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso.
A morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos labios a colher do
calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe, ndo revocasse lembrangas dolorosas
que a podiam matar.

— Ah! Minha senhora, - comegou de novo, mais reanimada; — apadrinhe
Gabriel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; olhe, se ele for preso,
morrera debaixo do agoite, como tantos outros, que meu senhor tem feito
expirar debaixo do azorrague! Meu filho acabara assim.

— Nao, nao ha de acabar assim, - descansa. Teu filho esta sob minha
protecao, e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que
€ teu senhor, Gabriel nao voltara mais ao seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as maos, beijou-as
com reconhecimento.

— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e
Urbano!... Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.

Um homem apeou-se a porta do Engenho, onde juntos trabalhavam
meus pobres filhos - era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem
coragao! Homem a quem as lagrimas de uma mae nao podem comover, nem
comovem os solugos do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.

Eu tinha o coragao opresso, pressentia uma nova desgraca.

A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos,
extenuados de cansago, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como
de homens que conversavam. Alonguei 0s ouvidos; as vozes se aproximavam.
Em breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu
coragao; lembrei-me do traficante... corri para meus filhos, que dormiam,
apertei-os ao coragao. Entao senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz
dos olhos e creio que perdi os sentidos.

Nao sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos
de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me:
mamae! Mamae!
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Ah! Minha senhora! Abri os olhos. Que espetaculo! Tinham metido
adentro a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o
feitor, e o infame traficante.

Ele e o feitor arrastavam, sem coracao, os filhos que se abracavam a
sua mae.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mae, disse-lhe, vendo em
seu rosto debuxados todos os sintomas de uma morte proxima.

— Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os labios para
sempre... deixa-me morrer amaldicoando 0s meus carrascos.

— Por Deus, por Deus, gritei eu tornando a mim, por Deus levem-me
com meus filhos!

— Cala-te! gritou meu feroz senhor. Cala-te, ou te farei calar.

— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as maos do cruel traficante:
- meus filhos!... Meus filhos!...

Mas ele, dando um mais forte empuxao e ameagando-os com o chicote
que empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...

Aqui a misera calou-se; eu respeitei o seu siléncio que era doloroso,
quando lhe ouvi um arranco profundo, e magoado.

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos:

— Mortal!

Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais
para as suas débeis forcas.

A lua percorria melancélica e solitaria os paramos do céu, e cortava com
uma fita de prata as vagas do oceano.

No mesmo instante, um homem assomou a porta. Era o homem do
azorrague que eles intitulavam do feitor; era aquele homem de fisionomia
sinistra e terrivel, que me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz
foragida; e este homem aparecia agora mais hediondo ainda, seguido de dois
negros que, como ele, pararam a porta.

— Que pretende o senhor? — perguntei-lhe. - Pode entrar.

O pobre Gabriel refugiou-se, trémulo, ao canto mais escuro da casa.

— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e
voltando-me para o feitor, acrescentei:

— Eu e este desolado filho ocupamo-nos em cerrar os olhos a infeliz, a
quem o cativeiro e o martirio despenharam tao depressa na sepultura.
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Comovidos em presenca da morte, os dois escravos deixaram pender
a fronte no peito; o proprio feitor, ao primeiro impeto, teve um impulso de
homem; mas, recompondo de pronto na rude e feroz fisionomia, disse-me:

— E hoje a sequnda vez que a encontro, minha senhora, entretanto,
nao sei ainda a quem falo. Peco-lhe que me diga o seu nome, para que eu
conheca o patrdo, o senhor Tavares. E escandalosa, minha senhora, a pro-
tecao que da a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; nao lhe
retorqui.

O meu siléncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente,
continuou:

— A senhora coadjuvou a mae em sua fuga; acabou aqui, mais tarde
saberemos de qué. Pretendera também coadjuvar o filho?

E o que havemos de ver!...

Joao, Felix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.

Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadaver de sua mae,
sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.

— Detém-te! - lhe gritei eu. - Estas sob a minha imediata protecao; - e
voltando-me para o homem do azorrague, disse-Lhe:

— Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, - miseravel
instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua
casa uma misera escrava, louca porque Lhe arrancaram dos bragos dois filhos
menores, e 0s venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda
assim perseguida por seus implacaveis algozes.

Vai-te e entrega-lhe este cartao; ai achara o meu nome.

Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.

Ele mordeu os beigos para tragar o insulto, e desapareceu.

No dia seguinte, era ja de tarde, estava quase a desfilar o saimento da
infeliz Joana, quando a porta de minha casinha, vi apear-se um homem. Era o
senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me:

— Desculpe-me, querida senhora, se me apresentou em sua casa, tao
brusca e desazadamente; entretanto...

— Sem cerim0nia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles cum-
primentos que me incomodavam.
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Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser, encetar ja o
assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicacao com
aquele homem, que encarava sua vitima, sem consciéncia, sem horror.

— Peco-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.

— Pelo contrario, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir
procurar.

— Sei que esta negra esta morta, - exclamou ele, - e o filho acha-se
aqui; tudo isto teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou,
olhando fixamente para o cadaver - esta negra era alguma coisa monoma-
niaca, de tudo tinha medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a exis-
téncia. Morreu, nao lamento esta perda; ja para nada prestava. O Antonio,
o meu feitor, que é um excelente e zeloso servidor, € que se cansava em
procura-la. Porém, minha senhora, este negro! - designava o pobre Gabriel, -
com este negro a coisa muda de figura; minha querida senhora, este negro esta
fugido; espero, mo entregara, pois sou o seu legitimo senhor, e quero corrigi-lo.

— Pelo amor de Deus, minha mae, - gritou Gabriel, completamente
desorientado, - minha mae, leva-me contigo.

— Tranquiliza-te, - lhe tornei com calma; - nao te hei ja dito que te
achas sob a minha protecao? Nao tem confianga em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato e depois perguntou-me:

— Que significam essas palavras, minha querida senhora? Nao a
compreendo.

— Vai compreender-me, - retorqui, apresentando-lhe um volume de
papéis subscritados e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido tao
extraordinaria contrariedade.

— Sim, minha cara senhora, - redarguiu, terminando a leitura; - o
direito de propriedade, conferido outrora por lei a nossos avos, hoje nada
mais é que uma burla...

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo contra
seu senhor; hoje qualquer individuo diz a um juiz de 6rfaos:

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano - haja ou
nao a aprovagao do seu senhor.

Nao acham isto interessante?
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— Desculpe-me, senhor Tavares, - disse-lhe.
Em conclusao, apresento-lhe um cadaver, e um homem livre.

Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!
O senhor Tavares cumprimentou e retrocedeu no seu fogoso alazao,

sem duvida alguma mais furioso que um tigre.
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Cantos a
beira-mar



Dedicatoria

A memoria de minha veneranda mae.

Minha Mae! - as minhas poesias sao tuas.

E uma lagrima que verto sobre tuas cinzas! Acolhe-as, abencoa-as para
que elas te possam merecer.

Debrugada sobre o teu peito, embalde, oh! minha mae, - no extremo
da dor, e da aflicao procurei inocular o calor do meu sangue nas veias onde
o teu gelava-se ao halito da mortel... verti lagrimas de pungente saudade,
de amargura infinda sobre a tua humilde sepultura, como havia derramado
sobre o teu corpo inanimado.

A dor era cada vez mais funda, mais agra e cruciante - tornei a harpa,
- vibrei nela um Unico som, - uma nota plangente, saturada de lagrimas e
de saudade...

Este som, esta nota, sdo 0s meus cantos a beira-mar.

Ei-los! E uma coroa de perpétuas sobre a tua campa, - e uma saudade
infinda com que meu coracao te segue noite, e dia, — € uma lagrima sentida,
que dedico a tua memoria veneranda.

Se alguma aceitagao merecerem meus pobres cantos, na minha pro-
vincia, ou fora dela; - se um acolhimento lisonjeiro lhes dispensar alguém;
oh! minha mae! essa situacao esse acolhimento sera uma oferenda sagrada,
- uma rosa desfolhada sobre a tua sepultural...

Sim, minha mae... que gldria podera resultar-me das minhas poesias,
que nao va refletir sobre as tuas cinzas!?!...
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E a ti que devo o cultivo de minha fraca inteligéncia; - a ti, que desper-
taste em meu peito o amor a literatura; - e que um dia me disseste:

Canta!

Eis pois, minha mae, o fruto dos teus desvelos para comigo; - eis as
minhas poesias: — acolhe-as, abencoa-as do fundo do teu sepulcro.

E ainda uma lagrima de saudade, - um gemido do coragao...

Guimaraes, 7 de Abril de 1871.
Maria Firmina dos Reis

Oh! minha mae! oh! minha mae querida,
Que vacuo n’ alma - que cruel soidade!
Deixa que lance sobre o teu sepulcro
A roxa c’roa de imortal saudade.

Fraco tributo: — mas no imo peito
As eduquei com amargurado pranto;
Hoje as esfolho perfumosas, tristes,

Ao som cheiroso do meu pobre canto.
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Uma ldgrima

Sobre o sepulcro de minha carinhosa mae.

E eu vivo ainda!? Nem sei como vivo!...
Gasto de dor o coragao me anseia:
Sonho venturas de um melhor porvir,
Onde da morte s pavor campeia.

La meus anseios sob a lousa humilde
Dormem seu sono de siléncio eterno!
Mudos a dor, que me consome, e gasta.
Frios ao extremo de meu peito terno.

Ah! Desperta-los quem pudera? Quem?
Ah! campa... ah, campa! Que horror, meu Deus!
Por que tao breve - minha mae querida, -
Roubaste, oh morte, destes bragos meus?!l...

Oh! nao sabias que ela era a harpa
Em cujas cordas eu cantava amores,
Que era ela a imagem do meu Deus na terra,
Vaso de incenso trescalando odores?!

Que era ela a vida, os horizontes lindos,
Farol noturno a me guiar p’ra os céus;
Balsamo santo a serenar-me as dores,

Graga meliflua, que vem de Deus!

Que ela era a esséncia que se erguia branda
Fina, e mimosa de uma relva em flor!
Que era o alaude do bom rei - profeta,
Cantando salmos de saudade, e dor!

Que era ela o encanto de meus tristes dias,
Era o conforto na aflicao, na dor!
Que era ela a amiga, que velou-me a infancia,
Que foi a guia desta vida em flor!
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Que era o afeto, que eduquei cuidosa
Dentro do peito... que era a flor
Grata, mimosa a derramar perfumes,
Nos meus jardins de poesia, e amor!

Que era ela a harpa de dogura santa
Em que eu cantava divinal cancao...
Era-me a ideia de Jeova na terra,
Era-me a vida que eu amava entao!

Oh! minha mae que idolatrei na terra,
Que amei na vida como se ama a Deus!
Hoje, entre os vivos te procuro - embalde!
Que a campa pesa sobre os restos teus!...

Como se apura moribunda chama

A hora extrema da existéncia sua:
Assim minha alma se apurou de afetos,
Gemeu de angustias pela angustia tua.

E ndo puderam minha dor, meu pranto,
Pranto sentido que jamais chorei,
Oh! nao puderam te sustar a vida,

Que entre delirios para ti sonheil...

E como a flor pelo rufao colhida
Vergada a haste, a se esfolhar no chao,
Eu vi fugir-lhe o derradeiro alento!

Oh! sim, eu vi... e ndo morri entao!

Entanto amava-a, como se ama a vida,
E a minha eu dera para remir a sua...
Oh! Deus - por que o sacrificio oferto,
Nao aceitou a onipoténcia tua!?!...
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Vacila a mente nessa acerba hora
Entre a fé, e a descrenca...oh! sim meu Deus!
Estua o peito, verga aflita a alma:

Tu me compreendes, tu nos vés dos céus.

Vacila, treme... mas na propria magoa
Tu nos envias o chorar, Senhor;
Bendito sejas! que esse pranto acerbo,
E doce orvalho, que nos unge a dor.

La onde os anjos circundam, da-lhe
Vida perene de imortal candura:
Por cada gota de meu triste pranto,
Da-lhe de gozos divinal ventura.

E a triste filha, que saudosa geme,
Manda mais dores, mais pesada cruz;
Depois, redne a sua mae querida,
No seio imenso de infinita luz.
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Minha terra

Oferecida ao distinto literato o Sr. Francisco Sotero dos Reis.

“Minha alma nao esta comigo. Nao anda entre os nevoeiros
dos Orgaos, envolta em neblina, baloucada em castelos de
nuvens, nem rouquejando na voz do Trovao. La esta ela*’
G. Dias

Maranhao! Acucena entre verdores,
Gentil filha do mar - meiga donzela,
Que a nobre fronte, desprendida a coma,
Dos seios do Oceano levantaste!
Quanto és nobre, e formosa - sustentando
Nas maos potentes — como cetro de Ouro,
O Bacanga caudal, - o Anil ameno!

O curso de ambos tu, Senhora - domas,
E seus furores a teus pés se quebram.
Oh! como é belo contemplar-te posta
Mole sultana num diva de prata,
Cobrando amor, adoragao, respeito;
Dando de par ao estrangeiro - o beijo,
E a fronte ornando de lauréis vi¢osos!
Patria minha natal, — ninho de amores...
Ail miséria de mim... quisera dar-te
Na lira minha mavioso canto,
Canto exaltado que elevar-te fora
‘Té onde levas a nobreza tua!
Porém o estro deserdado, e pobre,
Sonha, e nao pode obrar o seu intento.

Campeia indolente no Lleito gentil,
Cercada das vagas amenas, danosas;
Das vagas macias, quebradas, cheirosas
Do salso Bacanga, do fértil Anil.

4 Ilha de Sao Luis
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Formosa rainha, c’roada de louros,
Altiva levanta tua fronte gentil;
Que Deus concedeu-te de gracas - tesouros,
Criando-te o minimo do vasto Brasil.

Exalta teus filhos fervente entusiasmo

E quebram num dia sangrento grilhao!
Contempla a Europa tal feito - com pasmo...

E bradas: sou livre!l... com grata efusao.

Maranhao! Agucena entre verdores,
Campeando gentil, bela, e donosa;
Como em haste mimosa altiva rosa,
Como lirio do val cobrando amores.

Es ninfa sobre as aguas baloucada,
Descuidosa brincando em salsa praia;
No pego mergulhada a nivea saia,
A nobre fronte de festdes ornada.

Princesa do oceano! a fronte algaste

Por tantos séculos abatida, e triste...

Um eco aqui repercutir-se — ouviste,
E as vis algemas sob os pés quebraste!

Quebraste os ferros — que o Brasil nao sofre,
Sequer um dia ser escravo, — nao.
Es livre, és grande! Tao sublime acao
Quem fez jamais - e tanto assim de chofre?!...

O grito la da serra do Ipiranga,

O grito todo amor, fraternidade,

Ecoou no teu seio! a liberdade,
Pairou sobre o Anil, sobre o Bacanga!
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Eis-te bela, coroada, e sedutora,
Pomposa, e descuidada, sobranceira;
Em teu diva gentil, gentil, sultana,
Filha das vagas, e do mar senhora,

A unanime grito se erguia a cativa
Que jaz a dormir;
E ao som prolongado que os ecos repetem
Desperta a sorrir:

Os bracos distende - que agora é rainha:
Quebrou-se o grilhao!

Com a fronte cingida de louros tao gratos
Se erguem Maranhao!

0 pego, as florestas, os campos que regem
Os vastos sertoes,
Entoam seu hino de amor, liberdade!
Ao som dos canhdes

E prados, e bosques, e sendas bordadas
De verdes tapizes,

E ribas salgadas, e gratos mangueiros,
Se julgam felizes...

E as auras despertam, tecendo mimosos
Festejos a mil!

E o grato Bacanga parece em amplexo
Ligar-se ao Anil.

Campeia indolente no leito gentil
Domina as florestas os gratos vergéis;
Renova na fronte singelos lauréis,
Esmalta o império do vasto Brasil.
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A lua brasileira

Oferecida ao Ilmo. Sr. Dr. Adriano Manoel Soares.
Tributo de amizade e gratidao.

E t30 meiga, tao fagueira,
Minha lua brasileira!

E t3o doce, e feiticeira,
Quando airosa vai nos céus;
Quando sobre almos palmares,
Ou sobre a face dos mares,
Fixa nivea seus olhares,

Que deslumbram os olhos meus...

Quando traga na campina
Larga fila diamantina,
Quando sobre a flor marina
Derrama seu lindo albor;
Quando esparge brandamente
Por sobre a relva virente
Seu fulgor alvinitente
Seu melindroso esplendor...

Quando sobre a fina areia,
Que a vaga beijar anseia,
Molemente ela passeia,
Desdobrando alvo lencol,;
Quando ao fim da tarde amena,
Ressurge pura e serena,
Disputando nessa cena
Primores co’o rubro sol...
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Que eu sinto meu pobre peito
Comovido, ao fim desfeito
Por tanto encanto sujeito,

Por tantos gozos - meu Deus,
E eu vejo os anjinhos teus,

Noutras nuvens, noutros céus
Novos mundos construir.

Podem outros seus encantos
Ver também - gozar seus prantos;
Pode canta-la em seus cantos
Qualquer jovem trovador;
Vendo-a bela sobre os montes,
Ou retratada nas fontes,
Surgindo nos horizontes
Croada de niveo albor.

Mimosa, pura; — mas bela
Assim branca, assim singela,
Como palida donzela,
Que geme na solidao;
Assim leda, acetinada,
Como flor na madrugada,
Pelo rocio beijada,
Beijada com devocao;

Assim em sua frescura,
Com tao maga formosura,
Percorrendo essa planura,
De nossos formosos céus;
Assim nao. Assim somente

Mimosa, pura, indolente

A vemos nos... fado ingente
Foi este que nos deu Deus.
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Quem nao ama vé-la assim
Com a candidez do jasmim,
Espargindo amor sem fim,
Nas terras de Santa Cruz!
Quem nao ama entusiasmado
Da noite o astro nevado,
Que com o rosto prateado
Tao meigamente seduz!...

Quem nao sente uma saudade,
Vendo a lua em fresca tarde,
Branca - em plena soledade
Vagar nos campos dos céus!...

Quem nao tece com fervor,
No peito em que mora a dor,
Um hino sacro de amor,
Um terno hino a seu Deus!...

Eu por mim amo-te, oh! bela,
Que semelhas a donzela,
Com roupas de fina tela,
Com tragos de lindo albor;

Que vai pura aos pés do altar,

Por doce extremo de amar,
Ao terno amante jurar,
Lealdade, fé - e amor.

Amor ver-te assim fagueira
Minha lua brasileira,
Qual menina feiticeira,
Que promete, e foge e ri,
E depois, sempre folgando
Vem com beijinhos pagando
Aquele, que a afagando
De novo a chamara a si.
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Assim tens meus tristes cantos,

Soltos ao som dos meus prantos,

Que me inspiram teus encantos,
Da noite na solidao;

A meiga lua querida,
Melancoélica, e sentida,
Com tua face enternecida,
Minha constante aflicao.
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Uma tarde em Cuma

Aqui minh’alma expande-se, e de amor
Eu sinto transportado o peito meu;
Aqui murmura o vento apaixonado,
Ali sobre uma rocha o mar gemeu.

E sobre a branca areia - mansamente
A onda enfraquecida exausta morre.
Além, na linha azul dos horizontes,

Ligeirinho baixel nas aguas corre.

Quanta doce poesia, que me inspira
0 mago encanto destas praias nuas’
Esta brisa, que afaga os meus cabelos,
Semelha o acento dessas fases tuas.

Aqui se ameigam de meu peito as dores
Menos ardente me goteja o pranto;
Aqui, na lira maviosa e doce
Minha alma trina melodioso canto.

A mente vaga em solidoes longinquas,
Pulsa meu peito, e de paixao se exalta;
Delirio vago, sedutor quebranto,
Qual belo iris, meu desejo esmalta.

Vem comigo gozar destas delicias,
Deste amor, que me inspira poesia;
Vem provar-me a ternura de tua alma,
Ao som desta poética harmonia.

5 Praias de Guimaraes.
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Sentiras ao ruido destas aguas,
Ao doce suspirar da viragao,
Quanto é grato o amor aqui jurado,
Nas ribas deste mar, - na solidao.

Vem comigo gozar um s6 momento,
Tanta beleza a me inspirar poesia!
Ah! vem provar-me teu singelo amor
Ao som das vagas, no cair do dia.
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Suplica

Da, Senhor, que breve passe
Sobre a terra - 0 meu viver;
Bem vés, a flor desfalece
Da tarde no esmorecer;
Entretanto a flor é bela,

E bela de enlouquecer.

Mas eu triste, — eu que na vida
Sé hei provado amargura,
Que o sonho de um doce gozo
Nao permite a desventura,
P’ra que amar a existéncia
Ardua, mesquinha e tdo dura?!...

P’ra que viver, se esta vida
E martirio eterno, e lento?
E fragoa a existéncia,
E século cada momento:
P’ra que a vida, Senhor,
Se a vida vale um tormento!!l....

Da, Senhor meu Deus, que breve
Se me antolhe a sepultura:
Que vale a vida seus gozos,

Que vale sonhar ventura,
E trago, a trago esgotar,
Fundo calice de amargura!

Que importa a mim, se no bosque,
Canta a mimosa perdiz?
Seu canto tao repassado
De amores, - o que é que diz?
Assim da brisa o segredo,
Da flor o grato matiz!...
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A onda, que molemente
Na erma praia passeia,
Sente deleite beijando

A branca, mimosa areia,

A onda goza... e eu triste!

Nada me apraz, me recreia.

O vate pulsando a lira,
Embora banhada em pranto,
Sente ungir-Lhe o peito aflito
Balsamo, puro, e bem santo,

Se ele inspirado desfere

Seu dulio, mimoso canto.

Mas, eu nao - nao tenho amores,
Nao me anima uma ilusao;
Meu sonhar é vago anseio,

Que mais me dobra a afli¢ao;
Sinto gelado meu peito,
Sinto morto o coracgao.

Morto... morto, nem palpita,
Que funda dor o matou!
Que foram desses anelos,
Dos sonhos que o embalou?
Tudo... tudo jaz desfeito...
Tudo, meu Deus... acabou!

Da, Senhor, que breve passe
Sobre a terra o meu viver!
E sacrificio perene
Tao agros dias sofrer!

Da que breve sob a lousa
Meu corpo va se esconder.
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A minha carinhosa amiga a
Exma. Sra. D. Ignez Estelina Cordeiro

Eras no baile de diana a imagem;
Leda miragem, suspirosa virgem!
Quem te ndo crera no arfar do peito
Anjo sujeito a divinal vertigem!

Um qué havia no sorrir de arcanjo;
Roupagem de anjo, - revoar aos céus;
Um qué de enlevos, que nem tu, - donzela,
Cismavas bela, - nos cismares teus.

Nao foi delirio de uma alma ardente,
Que as vezes mente por fatal loucura;
Nao - eu sentia de te ver, - vaidade,
Mulher deidade! - a traduzir candura!

Acaso pode o ideal mais belo,
Que em doce anelo imaginou poeta,
Acaso pode marear teu brilho?
Nao: Nao tens brilho. Te elevaste a meta;

Deixa beijar o teu sorrir de arcanjo,
Visao, - ou anjo a divagar na terra;
E a voz meliflua, divinal, fluente
Nota cadente, que nos ares erra.

Assim eu amo o solucar da vaga,
Na praia maga - como ver-te amei,
Cheia de encanto - a revelar mistério,
Como o saltério do poeta rei.
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O meu desejo

A um jovem poeta guimarense.

Na hora em que vibrou a mais sensivel
Corda da tualma - a da saudade,
Deus mandou-te, poeta, um alaude,
E disse: canta amor na soledade,
Escuta a voz do céu, - eia, cantor,
Desfere um canto de infinito amor.

Canta os extremos d’'uma mae querida,
Que te idolatra, que te adora tanto!
Canta das meigas, das gentis irmas,

O ledo riso de celeste encanto;
E ao velho pai, que tanto amor te deu,
Grato oferece-lhe o alaude teu.

E a liberdade, oh! poeta, - canta,
Que fora 0 mundo a continuar nas trevas?
Sem ela as letras nao teriam vida,
Menos seriam que no chao as relvas;
Toma por timbre liberdade, e gléria,
Teu nome um dia vivera na histéria.

Canta, poeta, no alaude teu,
Ternos suspiros da chorosa amante;
Canta teu bergo de saudade infinda,

Funda lembranca de quem esta distante:
Afina as cordas de gentis primores,
Da-nos teus cantos trescalando odores.
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Canta do exilio com melifluo acento,
Como David a recordar saudade;
Embora ao riso se misture o pranto;
Embora gemas em cruel soidade...
Canta, poeta, — teu cantar assim,
Ha de ser belo enlevador enfim.

Nos teus arpejos juvenil poeta,
Canta as grandezas, que se encerram em Deus,
Do sol o disco, - a merencéria lua,
Mimosos astros a fulgir dos céus;
Canta o Cordeiro, que gemeu na Cruz,
Raio infinito de esplendente luz.

Canta, poeta, teu cantar singelo
Meigo, sereno como um riso d’anjos;
Canta a natura, a primavera, as flores,
Canta a mulher a semelhar arcanjos,
Que Deus envia a desolada terra,
Balsamo santo, que em seu seio encerra.

Canta, poeta, a liberdade, - canta,
Que fora 0 mundo sem fanal tao grato;
Anjo baixado da celeste altura,
Que espanca as trevas deste mundo ingrato;
Oh! sim, poeta, liberdade, e gléria
Toma por timbre, e viveras na histéria.

Eu nao te ordeno, te peco,
Nao é querer, é desejo;
Sao estes meus votos - sim.
Nem outra coisa almejo,
E que mais posso querer?
Ver-te Camoes, Dante ou Milton,
Ver-te poeta - e morrer.
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Dirceu

A memoéria do infeliz poeta Thomaz Anténio Gonzaga.

“Ha de certo alguma harmonia oculta na desgraca, pois todos
os infelizes sao inclinados ao canto.”
C. Roberto

Onde, poeta, te conduz a sorte?
Vagas saudoso, no tristonho error!
Longe da patria... no exilio... a morte
Melhor te fora, misero cantor.

Bardo sem dital... patriota ousado
Quem sobre ti a maldicao langoul.?.
Cantor mimoso, quem manchou teu fado?
E a voo d’aguia te empeceu, - cortou?

Quem de tua lira despedaga as cordas,
As aureas cordas de infinito amor?!
Essas mesquinhas, virulentas hordas.
A voz d'um homem, que se cré senhor!...

E tu, que cismas libertar - em anseio
O patrio solo - que a aflicao feria
Que a lisia curva o palpitante seio.

E a fronte nobre para o chao pendia.

Da patria longe, teu suposto crime
Vas triste, aflito a espiar — Dirceu!
Quem geme as dores, que teu peito oprime?
E as tristes queixas? — s6 as ouve 0 céu.

Martir da patria! Liberdade, amor
Foram os afetos que prendeu teu peito...
Gemes, solugas, infeliz cantor.
Vendo teus sonhos - teu cismar desfeito.
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Ela! a estrela, que teus passos guia!
Ela - os afetos de tu'alma ardente!
Ela - tua lira de gentil poesia!
Ela - os transportes de um amor veemente!

Marilial... A patria - teu amor, tua gloria,
Tudo, poeta, te arrancaram assim!
Dirceu! Teu nome na brasilia histéria,
E grata estrela de fulgor sem fim.

Qual teu crime, oh! trovador?
E crime acaso o amor,
Que a sua patria o filho da?
Foi ja crime em alguma idade,
Amar a sa liberdade!
Dirceu! Teu crime onde esta?

E crime ser o primeiro
Patriota brasileiro,

Que a fronte levanta e diz:
- Rebombe embora o canhao,
Quebre-se a vil servidao,
Seja livre 0 meu pais!

Nossos pais foram uns bravos;
Ndés nao seremos escravos,
Vis escravos nesta idade:
Rompa-se o jugo opressor:
Eia! avante, e sem temor
Plantemos a liberdade!

Ah, Dirceu, tu te perdeste!
Martir da patria - gemeste
De saudade, e imensa dor!
Choraste a patria vencida:
Tanta esperanca perdida...
Perdido teu terno amorl...
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E vas no exilio suspiroso, e triste
Gemer teu fado no longinquo ermo;
Até a morte do infeliz - amiga,

Aos teus tormentos te ofereca um termol!

Brumas as noites na africana plaga
Mais te envenena da saudade a dor...
Secam teus prantos o palor da morte,

A morte gela no teu peito o amor...
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O meu segredo

Aqui no exilio - revolvendo a mente
Breve passado, - momentaneo gosto,
Qual fugaz meteoro;

Ao riso estulto da profana gente,
Palido volvo p’ra nao vé-la o rosto,
E magoado choro.

E as turbas passam: - nem sequer pra mim
Seus olhos lancam - nem as vejo eu
0 que ha de comum
Entre mim e os homens? Eles riem,
Eu choro - seu viver nao é o meu,
Nao os amo a nenhum.

Ja gasta d’'um querer que me devora,
Vou - ave soidao, buscando um ermo,
Asilo ao meu sofrer...

Onde do sol os raios nessa hora
Nao penetrem - do trilho Lla no termo
Vou sonhar - e gemer.

Ai, curvada a fronte sobre a mao
Brotam mil pensamentos a porfia,
Mil lembrangas, oh céu!
Vem nas lUbricas asas da aflicao,
Como dores nas horas d’agonia,
No peito d’'um ateu!

Em tropel se me antolham - afoutos vém
Desejo, amor, descrenca, ou ilusao,
Esperanca ou receio:

Sinto o cérebro arder - o peito tem
Férrea mao que constringe — e o coragao
Nao palpita no seio.
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Deixai passar as turbas; — venha embora
A noite - com seu véu me envolva, - brilhe,
Ou nao o firmamento:

Descante o sabia da sesta a hora;
Deixa-me em meu cismar; - embora triste
Errado o pensamento!

Deixai o0 meu segredo; - oh! é mistério
Eu 0 amo - é meu sonho tao querido...
Quem o sabe? ninguém.

Sao notas afinadas de um saltério
Que geme de saudades - esquecido
Na ma Jerusalém!

E por isso que eu quero a paz do ermo
Que faz lembrar a paz da sepultura,
Solitaria, — e tao sdl...

Nao sonho ai sentada, o breve termo,
Que almejo a minha dor - a desventura,
Ligou-me em estreito no....

Vou fartar-me de dor longe do mundo,
Vasar do peito aos labios - na sordao
Torrentes de amargor!

Dar asa a um querer vago, e profundo;
Com prantos iludir meu coracao,
Gelado, - e sem amor!

Embora venham as turbas desvendar
No solitario abrigo meu viver,
Minha longa aflicao;

Jamais hao de profanos - meus cismar.
Meu segredo - sequer — compreender
No morto coragao.
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Ah! Nao posso!

Se uma frase se pudesse
Do meu peito destacar;
Uma frase misteriosa
Como o gemido do mar,
Em noite erma, e saudosa,
Do meigo, e doce luar;

Ah! se pudesse!... mas muda
Sou, por lei, que me impoe Deus!
Essa frase maga encerra,
Resume os afetos meus;
Exprime 0 gozo dos anjos,
Extremos puros dos céus.

Entretanto, ela é meu sonho,
Meu ideal inda é ela:
Menos a vida eu amara
Embora fosse ela bela,
Como rubro diamante,
Sob finissima tela.

Se dizé-la é meu empenho,
Reprimi-la é meu dever:

Se se escapar dos meus labios,
Oh! Deus, - fazei-me morrer!
Que eu pronunciando-a nao posso
Mais - sobre a terra viver.
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Tributo de amizade

Ao Ilmo. Sr. Dr. José Mariano da Costa.

Eu vi a branca rosa perfumada
No habil melindroso reclinada,
Miragem vaporosa, e descuidada
A mirar-se gentil a beira-mar;
Melindrosa, e sutil nascia a aurora,
De esperanga sem fim era essa a hora
De encanto e sedugdes - falaz embora
Como beijo que mente infindo amar.

Mas ela era tao casta, tao mimosa
Gentil, meiga, tao bela, tao formosal
Era um tipo de amor a linda rosa,

Era um vago ideal de poesia!
Sonhava sonho casto - de pureza...
Cismava... 0 que, meu Deus? Tanta beleza
Nao sei se tem reunida a natureza,
Quando desperta com o nascer do dial...

No seu cismar mimoso a flor sorriu
A leda viragao.... O sol feriu
As aguas do oceano - e refluiu
Luminoso, abrasado sobre a flor;
Ela, timida, e meiga - retraiu-se
Mimosa sensitiva... um ai ouviu-se.
Mistério! a branca rosa ressentiu-se,
Desse raio de sol de infindo ardor.

E uma hora depois - enregelada
Eu vi a branca rosa desbotada
Na haste gemebunda, e reclinada
Morrer ao som de uma harpa melodiosal...
Amor, jamais a flor outro sentira
A nao ser o do céu... anjo subira
Equilibrado nas asas de safira,
A mirar-se na plaga venturosa.
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Sonho ou visao?

Tu vens rebucado
Nas sombras da noite
Sentar-te em meu leito;
Eu sinto teus labios
Rocgar minhas faces
Rocar no meu peito.

Nao sei bem se durmo,
Se velo - se é sonho.
Se é grata visao;

S6 sei que arroubada
Deleita a minh’alma
Tao doce ilusao.

Depois, um suspiro
Que cala mais fundo
Que prantos de dor;
Que fala mais alto
Que juras ardentes,
Que votos de amor,

Vem lento - pausado
Do imo do peito
Nos labios - morrer...
Eu amo de ouvi-lo,
Pois desses suspiros
Se anima o meu ser.

Mas, ah! Nao me falas...
Teus labios, teu rosto
S6 tem um sorriso.
Depois vaporoso
Vai todo fugindo
Teu corpo - teu riso.
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Entao eu desperto
Do sonho - ou visao,
Comeco a cismar;
E ainda acordada
Invoco em delirio.

Oh! vem no meu sono
Imagem querida
Pousar no meu leito
Com labios macios
Rocar minhas faces,
Pousar no meu peito.
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Vai-te!

Entre tu, - que és tao sensivel,
E eu, que te adoro tanto,
Colocou a sorte - o pranto,
Marcou Deus, — o impossivel!

Ouviste! Deus! nao intentes
Frustrar os decretos seus!
Sufoca as dores que sentes,
Esquece os transportes meus.

Vai longe, longe olvidar
Nossos protestos de amor!
Vai teu fado obedecer;
Vai... nao voltes... trovador.

Sofre, embora, cruas dores,
Sinta eu lenta agonia;
Embora mil dissabores

Me envenene a noite, e o dia,

Vai-te! vai-te... Deus nos diz:
Impossivel! Oh! que dorl...
Vai-te... deixa-me, infeliz,
Vai-te! Vai-te, oh trovador.
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Por ocasido da passagem de Humaitd
Dedicada ao ilustre literato maranhense o Sr. Dr. Joao Climaco Lobato.

Sincera gratidao.

Oh! Brasil, eu te saudo,
Vasto império do cruzeiro!
Es na América o primeiro,

Es minha patria gentil,

O grande, o nobre tu és.
A patria de heroica gente,
Que seus avos nao desmente,
Sequer na vida uma vez!

Gloria a til... que os bravos filhos
Bem te vingam denodados
A teu brado alevantados,
Foi qual p6 que o vento ergueu!
E das balas se sorrindo
Passam Mercede, e Cuevas!
Legando seu nome aos evos;
A ti, de gloria, - um troféu.

E que da armada ao exercicio,
Do general ao soldado.

Sé se escuta o mesmo brado;
Eia! Vencer ou morrer!
Entao pulsam destemidos
Os peitos de infindos bravos,
Vao remir milhoes de escravos,
Indo a patria defender.
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Avultam Mariz e Barros.
Afonso, Marcilio Dias.

Mil outros que em nossos dias
Douram as paginas da histéria!
E caem co’a fronte exausta;
Mas que importa? Seu nome,
Ganha o Brasil um renome
E padrdo de eterna gléria!

Avante! avante - la ficam
Destrocos, ruina... embora!
Humaita, eis soa a hora,
Da ruina tua final!

Ja sob tuas muralhas,
Por sob balas, clamores,
Passam galhardos vapores,
Como brisa em fundo val.

Chove a metralha a porfia
Sobre a armada brasileira;
Mas a auriverde bandeira
Nao se curva altiva estal
Qu'importa que o inimigo ocupe,
Superior posi¢ao?
Nao teme a armada o canhao
Da misérrima Humaita.

Viste o bravo Mauiriti,
Honra, e gléria do Brasil!
A arrostar metralha a mil.

Sempre tranquilo a passar?
Era o génio das batalhas,
Aquele jovem guerreiro!
Nelson, eis um brasileiro,

Que vem teu nome ofuscar,
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Era belo vé-lo assim
Alheio a todo o vapor
Desse hediondo fragor,

Que nele é gloria afrontar:
Era vé-lo corajoso,
Sob as imigas muralhas,
Qual semideus das batalhas,
A passar e repassar!

Oh! Brasil, eu te saudo,
Vasto império do Cruzeiro!
Es na América um luzeiro,

Eu te saudo, oh Brasil!
Prossegue em tua carreira,

Vinga teu brio ofendido,

E do monstro envilecido
Curva a fronte negra, e vil.

Dize a essa antiga Roma
Que nao lhe invejas os brilhos;
Sim, que tens herdis por filhos,

Por divisa - Liberdade!
Que esmagar sabes um déspota,
Sabes vergar um tirano,
Que no solo americano,
Ostenta ferocidade.

Mas, que levas generoso,
Depois da guerra — o perdao!
Que vais quebrar o grilhao
Desses miseros escravos!
Que vais levar-lhes - bondoso
Paz, amor, fraternidade,
Instrucao, lei, liberdade,
Fazé-los povo de bravos.
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Vai desmentir esses ecos
Da soberba Inglaterra,
Que te faz mesquinha guerra,
Que te diz - conquistador!
Vai mostrar a Europa inteira,
Que no solo americano
Nao se consente um tirano,
Nao se sofre um ditador.

Dize que os povos escravos
Vais levar com lealdade
Nao ferros, mas liberdade,
Progresso — nao opressao.
Vai quebrar as vis cadeias,
As algemas de seus pulsos,
De amor em doces impulsos,
Vais dizer-lhe: Es meu irmao!

Avante! Eu te saudo,

Vasto império do Cruzeiro,
Que a voz de Pedro Primeiro
Despertaste assim gentil!
Oh! minha patria gigante,
Esmaga o fero Solano,
Mostra ao povo americano
Quanto és nobre, oh! meu Brasil!
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Por ocasido da tomada de Villeta
e ocupagao de Assungao

Tupi, que dormia da paz no remanso,
De plumas coberto, de flecha na mao,
Escuta de guerra no Prata uma voz,
Escuta uma luta de estranha feicao.

Desperta, e pergunta: “Quem ousa acordar-me?”
Respondem-lhe: um monstro insulta a nagao!
Oh! ei-lo guerreiro, brioso, pujante,
Chamando seus filhos com voz de trovao,

E os brados se escutam nas matas d’além,
Nas selvas longinquas, nos montes na serra:
Mil homens se erguem, mil homens repetem

O brado do génio, que é brado de guerra.

E marcham seus filhos sedentos de gléria,
Que bravos sao eles, herdis todos sao!
- Entanto que o monstro se nutre de sangue —
Ribomba no Prata brasilio canhao.

E uma apds outra se rendem cativas
Do vil Paraguaio trincheiras a mil;
E renque de escravos cadaver ja sao...
E ele! Vacila... ja teme ao Brasil.

E dura a fadiga... Por invios caminhos,
Esteros imundos, pauis, lodacal
La marcham os filhos do bravo Tupi,
Dobrando galhardos, ardor marcial.
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A voz que os dirige é voz do gigante,
De plumas coberto, de flecha na mao;
E voz que se escuta do Prata ao Amazonas,
Que os ecos repetem, que € voz da nagao!

E foram-se avante - guerreiros avante
Que é firme seu passo, sé sabem vencer!
E o ultimo asilo, que resta ao tirano,
Se rende a seus brados: — vencer, ou morrer!

E treme o abutre de crimes coberto,
E 0 manto retinto do sangue dos seus
Na selva espedaga, nas moitas de espinhos.

Oh! quantos triunfos! oh, quantas vitérias!
Villeta, Belaco, soberba Humaita!
O Chaco, Angustura! oh Lopes! oh monstro!
Teu o6dio, teus brios, cacique, onde esta?

E a fronte do génio, cingida de louros,
Altiva, potente - Lhes diz: Escutai!
Vingastes, meus filhos, da patria o insulto,
O Nero expulsastes... meus filhos, - parai.

Oh! eu vos saudo! - dourastes a historia
Ja grata, e tao nobre da terra da Cruz;
Agora aos que gemem nas trevas cativas
Levai generosos mil raios de luz.

Erguei-lhes a fronte eu o beijo a paz.
Dizei-lhes, meus filhos: - tu és meu irmao!
E vinde eu os bragos vos abre o tupi.
De plumas coberto, de flecha na mao.
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Melancolia

Oh! se eu morresse no calor da tarde,
Da tarde amena... quando a lua vem
Chovendo prata sobre lisos mares,

Trajando as vestes que a pureza tem.

Entao, talvez, eu merecesse afetos
Desses que apenas alcancei sonhando:
Talvez um pranto bem sentido, e triste

Meu frio rosto rociasse - brando.

Sim, poetisa - mais te vale a morte
Na flor da vida - a sepultura, os céus...
Porque na terra teu sofrer, tuas magoas,
Martirios, dores sé compreende - Deus.

Oh! venha a morte no cair da tarde
Roubar-me a vida, que a ninguém comove;
Venha impassivel... me penetre o seio,
A crua fouce que sua destra move.

E o sepulcro! Tao gelado, e mudo,
Eu o saudo! companheiro nu!
Oh! sim, sepulcro, te darei meus cantos,
Se terno afeto me dispensas tu.

Na vida é estéril meu amargo canto;
Um peito humano a me escutar nao vem,
Me apraz a campa, que em siléncio eterno,
Bebe esses prantos, que a alvorada tem.

Inda me resta o correr da vida
Essa esperanga de morrer... é s
A que me alenta, que me guia 0s passos,
Té que meu corpo se desfaca em po.

URSULA E OUTRAS OBRAS * 214«



No dlbum de uma amiga

D’amiga existéncia tao triste, e cansada,
De dor tao eivada, nao queiras provar;
Se a custo sorriso desliza aparente
Que magoas nao sente, que busca ocultar!?...

Os crus dissabores que eu sofro sao tantos
Sao tantos os prantos, que vivo a chorar,
E tanta a agonia, t3o lenta e sentida,
Que rouba-me a vida sem nunca acabar.

D’amiga a existéncia
Nao queiras provar,
Ha nela tais dores,
Que podem matar.

O pranto é ventura,

Que almejo gozar;

A dor é tao funda,
Que estanca o chorar.

Se intento um sorriso,
Que duro penar!
Que chagas nao sinto
No peito sangrar!...

Nao queiras a vida
Que eu sofro - levar,
Resume tais dores
Que podem matar.

E eu as sofro todas, e nem sei
Como posso existir!
Vaga sombra entre os vivos, - mal podendo
Meus pesares sentir.
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Talvez assim Deus queira o meu viver
Tao cheio de amargura,
P’ra que nao ame a vida e nao me aterre.
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Ela!
(A pedido.)

Ela! Quanto é bela, essa donzela,
A quem tenho rendido o coragao!

A gquem votei minh’alma, a quem meu peito
Num éxtase de amor vive sujeito...

Seu nomel!... nao - meus labios nao dirao!

Ela! minha estrela, viva e bela,

Que ameiga meu sofrer, minha aflicao;
Que transmuda meu pranto em mago riso.
Que da terra me eleva ao paraiso...
Seu nomel... Oh! meus labios nao dirao!

Ela! virgem bela, tao singela
Como os anjos de Deus. Ela... oh! nao,
Jamais o sabera na terra alguém,
De meus labios, o nome que ela tem...
Que esse nome meus labios nao dirao.
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Seu nome

Seu nome! em repeti-lo a planta, a erva,
A fonte, a solidao, o mar, a brisa
Meu peito se extasial
Seu nome é meu alento, é-me deleite;
Seu nome, se o repito, é dulia nota
De infinda melodia.

Seu nome! vejo-o escrito em letras d’ouro
No azul sideral a noite quando
Medito a beira-mar;

E sobre as mansas aguas debrugada,
Melancolica, e bela eu vejo a lua,

Na praia a se mirar.

Seu nome! é minha gléria, € meu é meu porvir,
Minha esperanca, e ambigao é ele,
Meu sonho, meu amor!
Seu nome afina as cordas de minha harpa,
Exalta a minha mente, e a embriaga
De poético odor!
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Seu nome! embora vague esta minha alma
Em paramos desertos, - ou medite
Em bronea solidao;
Seu nome é minha ideia: - em vao tentara
Roubar-mo alguém do peito — em vao - repito,
Seu nome é meu condao.

Quando baixar benéfico a meu leito,
Esse anjo de Deus, palido e triste
Amigo derradeiro.

No meu ultimo arcar, no extremo alento,
Ha de seu nome pronunciar meus labios
Seu nome todo inteirol...
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Meus amores

Meus amores sao da terra
Mas parecem la do céu;
Sao como a estrelinha d’alva,
Sao como a lua sem véu.

Sao um feitico, um encanto,
Uma longinqua harmonia,
Sorriso por entre prantos,
Choro de infinda alegria.

Flor rorejada de orvalho,
Beijada do sol nascente,
Expressao timida e pura
De doce amor inocente.

Meu amor é flor singela,
Enlevo do coragao;
Timido como a gazela,
Ardente como um vulcao.

Veste-o o candor da pureza,
De lindas, mimosas flores;
Quem gozou jamais na vida,
Tao ledas mimos de amores?

Eu tenho amores na terra,
Que semelham o amor do céu;
Guardei-os zelosa n'alma,
Cobri-os com um denso véu.

Porque este amor é tao belo,
Que nao conheco outro igual;
A todos, todos oculto
Receando uma rival.
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S6 a minh’alma o confio,
Qual confio minhas dores;
E ela o templo, o sacrario,
De meus eternos amores.
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Esquece-a

Amor é gozo ligeiro,
Mas é grato e lisonjeiro
Como o sorriso infantil;

Promessa doce, e mentida,
Alenta, destroi a vida;
E um delirio febril.

Muito te amei... minha lira,
Que triste agora suspira,
Nesta erma solidao,
Bem sabes - rica de flores,
Cantava os ternos amores,
Do meu terno coragao.

Minha afeigao era pura.
Nao era engano, cordura,
Nao era afeto mentido;
Se ela assim te nao cativa.
Esquece-a, que sou altiva,
Esquece-a, sim - fementido.
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Recordacgao

Ja houve um tempo
Na minha vida,
Que eu fui querida
Com terno amor;
Passou-se um ano,
Mas outro veio,
De mago enleio,
De imenso ardor.

Nao foi sonhando,
Que eu nao sonhava,
Oh! eu amava
Com tal paixao,
Que era meu peito
Tao viva chama,
Como a que inflama
Negro vulcao.

Quantos deleites,
Quanta beleza,
Na natureza,
Que me sorria!
Quanta meiguice,
Que terno encanto,
No doce pranto
Que entao vertia!

Era minha alma
Dia, por dia,
Vaga harmonia
D’uma cangao,
Longinqua, doce,
Meiga, e sentida;
Nota perdida
Na solidao,
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Hoje! que resta
Desse passado,
Ledo - sonhado?
- Recordacgao!
Resta a minh'alma
Na soledade,
Funda, saudade,
Longa afligao.
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Confissao

Embalde, te juro, quisera fugir-te,
Negar-te os extremos de ardente paixao;
Embalde, quisera dizer-te: — nao sinto
Prender-me a existéncia profunda afeicao.

Embalde! é loucura. Se penso um momento,
Se juro ofendida meus ferros quebrar;
Rebelde meu peito, mais ama querer-te,
Meu peito mais ama de amor delirar.

E as longas vigilias, - e os negros fantasmas,
Que os sonhos povoam, se intento dormir,
Se ameigam aos encantos, que tu me despertas,
Se posso a teu lado venturas fruir.

E as dores no peito dormentes se acalmam.
E eu julgo teu riso credor de um favor;
E eu sinto minh’alma de novo exaltar-se,
Rendida aos sublimes mistérios de amor.

Nao digas, € crime - que amar-te nao sei,
Que fria te nego meus doces extremos...
Eu amo adorar-te melhor do que a vida,

Melhor que a existéncia que tanto queremos.

Deixara eu de amar-te, quisera um momento,
Que a vida eu deixara também de gozar!
Delirio, ou loucura - sou cega em querer-te,
Sou louca... perdida, so sei te adorar.
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Poesia

Dedicada aos bravos da Campanha do Paraguai, especialmente
ao invicto tenente-coronel Francisco Manoel da Cunha Junior.

Remonta a antiga era - inda o Brasil
Nao tinha a lusa gente avassalado,

E ja 0 nosso céu de puro anil,
Cobria um povo herdi, um povo ousado,
E sempre o mesmo génio brasileiro,
Brioso, nobre, ardido, e guerreiro.

Foi ele quem guiou vossa bandeira.
Nos combates, nas lidas, nas vitorias!
Foi quem na luta ingente, e altaneira.
Doou-vos o troféu de eternas glorias!

Soldados da moderna liberdade,

Gléria do vosso valor, e heroicidade!

E v0s, que de tal brio foste herdeiro,
Que da patria sequer nao desmentiste
A risonha esperanca... vos, guerreiro,
Que impavido ao perigo resiste,
Que compreendeste assaz vossa missao,
Recebei, Cunha Junior, esta ovacao!

Se o valor nos combates te guiava,
Se o patrio amor te despertava os brios,
Se a voz da artilharia te animava,
Sem te empecer 0 passo esteros, rios;
Deixa que nossos votos vao provar-te
Da nossa gratidao mesquinha parte.
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Deixa cantar-te, heroi de Aquidaba,
Deixa cantar-te, eximio maranhense,
Que honraste a terra antiga de Cuma.
Que honraste o torrao Guimaraense!

Deixa comemorar tuas facanhas,
Quem ama alto valor, glérias tamanhas!

Deixa cantar-te, heroi de Tuiuti,
Distinto de Humaita, forte em Angustura!
Bravo em Luque, em Sauces, e Avai,
Onde tantos acharam sepultural..
Deixa cantar teus feitos, oh! guerreiro,
Deixa louvar-te excelso brasileiro!

Mas consente que junte no meu canto
Ao teu nome, - dos mortos a memoria,
D’queles que nos pedem infindo pranto.

Porque a morte os colheu em afa de gldria

Deixa que um ai sentido de saudade.

Va quebrar-lhes da estampa a soledade...

Foram todos herdis - como vos fostes
Dos louros das batalhas adornado!
Intrépidos ledes do sul, e norte,
Tinham por timbre esfor¢o denodado...
A eles - de saudade o nosso pranto,

E a vos, guerreiro invicto, - o meu canto.
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A recepgao dos voluntdrios de Guimardaes

Eis vossos filhos, Guimaraes, - saudai-os!
Saudai os bravos que a mae-patria honraram!
Saudai os restos da corte heroica,
Chorai aqueles que por la ficaram!

Um dia um anjo de sinistro aspecto
De fumo as asas adejou na terra;
E na trombeta, que soou tremenda,
Do sul ao norte repetia: - guerra!

Entao teus filhos, Guimaraes heroico,
Teus filhos cheios de imortal valor,
Por Deus juraram repelir a afronta,

Por Deus, - por ti, - com denodado ardor.

Vede-os! sao estes que em mavodrcia lide
Arcaram forte com o poder da sorte;
Qu’importa o raio, que sibila?... avante!
Que o bravo afronta, mas nao teme a morte.

Saudai-vos, grato Guimaraes - saudai-os!
Saudai os filhos que a mae-patria honraram!
Saudai os restos da corte ingente,
Honrai com prantos os que La ficaram...

Um anjo palido de choroso aspecto
Vela essas campas, que nao tém cruzeiros!
Mas que os vindouros lembrara com gléria

Nomes eternos de imortais guerreiros!...

Raream as filas... mas cerradas ei-las,
Embora junquem mortos mil o chao!
Que importa ao bravo maranhense nobre,
Se a morte parte do infernal canhao?!!...
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Que herois! saudai-os, Guimaraes, saudai-os!
Saudai os filhos que a mae-patria honraram!
Saudai os restos da imortal corte,
Chorai os bravos que por la ficaram!!..

Sempre a bandeira a tremular briosa,
Sempre no peito a renovar-se o ardor,
Que pela patria sacrificam tudo,
Sossego, vida, felicidade, e amor.

Depois, nos campos da mavorcia lide
Soou o brado de imortal vitoria!
Foi dura a luta; - mas caiu o monstro!
Coroou-te a fronte imorredoura gléria!

E veio um anjo de risonho aspecto,
Candidas roupas, no semblante a paz,
Ornar dos bravos as altivas frontes,
Cos verdes louros, que na dextra traz.
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Poesias

Recitadas no dia dez de agosto de 1870 por ocasiao do
desembarque do tenente-coronel Cunha Junior e alguns
outros bravos de volta da Campanha do Paraguai.

Exultai, Guimaraes! eis vossos filhos!
Seus nomes sao padrao de eterna gloria!l
Saudai-os, sao herdis... langai-lhes flores.

Que eles pertencem a imorredoura historia.

Cunha Junior, a Patria agradecida
Em amplexo de mae te cinge ao peito;
De louros imortais te enastra a fronte,

Rende-te grata merecido preito.

Fanal de gléria a refletir brilhante
Sobre ti, Guimaraes!... gloria a teu nome!
As tubas o proclamam - é um valente!
Partilha, patrio bergo, o seu renome.

Qual raio rompe, e voa entre o inimigo
Quebra, aniquila ardida corte...
Sobre sua fronte o resplendor da gléria,
No peito o marcio ardor, na espada a morte!

E um bravo! um herdi! alguém o iguala,
Herval, o proprio Herval o nao excede!
Ei-lo gigante em Tuiuti - na luta
Perigo ou lida seu valor nao mede.

Igual a Maurity, Nelson moderno,
Ele a ponte caminha, e rompe, e vai!
Aqui Curupaiti lhe estampa o nome,

Ali triste Humaita por terra cail...
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Que diga a voz cansada e esmorecida
Desse triste Humaita, louco e vaidoso;
Cada pedra resume uma epopeia,
Cada eco um poema glorioso.

O valor o0 animava - o amor da patria
Lhe enche o coracao... sibila, freme
O ardido canhao, - um bravo passa...
E ele! é o guerreiro que ndo treme!

Que falem ainda Lomas Valentinas,
Sauces, Avai, Caraguatai,
Loque, Taquaral, Aquidaba,
Onde o monstro esfaimado exausto cail...

Quem te excede em valor, afouto Cunha?!
Salve brioso, heroico maranhense!
Recebe as ovacoes, fraco tributo,
Do entusiastico povo Guimaraense.

Exultai, Guimaraes! eis vossos filhos!
Trazem na fronte o resplendor da gléria,
Louros colhidos na mavércia lide,
Nomes escritos na pomposa historia.
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Poesia

Oferecida ao tenente-coronel Cunha Junior pela propria poetisa, no
dia em que regressou a seu lar de volta da Campanha do Paraguai.

Senhor! se a tibia da poetisa
Se eleva hoje em fervido transporte,
A vés o deve - sim,
Se hoje a lira se ameniza.
A vés, herdi soldado!.. a vés o forte
Deve-o ela por fim.

A vés que nunca um dia esmoreceste,
Face a face a encarnar perigo ingente
Em indspito pais;

A vos, que os proprios lares esqueceste,
E dia, e noite vos ocupa a mente
Ver a patria feliz!...

A vés, astro sublime, e desvendado,
Que brilhais sobre nés puro, radiante,
A vés, nobre guerreiro!

A v6s, ledo do norte, - a vés, soldado,
Cuja espada na guerra flamejante
Foi na guerra um luzeiro!...

Eu vos saudo, heréi de Tuiuti,
De Humaita, de Sauces, de Angustura,
Heroi de Aquidaba!
Voltais! na fronte o louro, o0 amor aqui!
Exulta de prazer, - louva a bravura
Do teu filho - Cuma!
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Perdao, se a tibia voz da poetisa,
Fraca, bem fraca agora se esmorece
Sem poder-vos cantar!

E rude a sua lira, - assim a brisa
Geme, murmura, passa, e se esvaece
Em noite de luar.
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Te-Deum

Oferecido ao sonoro e mavioso poeta

[lmo. Sr. Dr. Gentil Homem de Almeida Braga.

Tributo merecido.

Santo! Santo! Senhor, nés te louvamos,
Porque imenso poder em ti se encerra!
Tu criaste, Senhor, o céu e a terra:
Com uma palavra tua luz cintilal...
Depois, o firmamento equilibraste,

E o mar lambia manso as brancas praias,
E o sol rutilando além das nuvens,

O rio, o peixe, a ave, a flor, a erva,
Que tudo era criado - o vento, a brisa
Erguendo a voz n'um cantico de amores,
Nas harpas d’anjos exclamaram: - Santo!

E depois, semelhando a tua imagem,
Do miserando p6 ergueste o homem,
E disseste: levanta-te e domina,
Esta terra, este mar é teu império!

E belo foi o homem, que se erguia,

E mais perfeita a companheira pura,
Rosada, e bela que Lhe deste, oh! Santo!

Volveram os olhos em redor do orbe
Imenso, vasto... e acurvados ambos,
Unidas vozes ao rugir dos mares,

A voz dos campos, e da selva inculta
Mas harpas d’'anjos exclamaram: - Santo!..
E das ribeiras cristalinas aguas,

As catadupas, o gemer das fontes,
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A voz dos rios, murmurio ténue
De mansa brisa, o suspirar do vento,
O grato aroma de mimosas flores,
O verde colo de cavados vales,
O cume erguido de soberbos montes,
A face toda do universo inteiro
Nas harpas d’anjos exclamaram: - Santo!

Santo! Santo! Santo te louvamos,
Oh! Deus de infinda gléria, eterno amor!
Tu que geras virtude em nossas almas,
E ao impio cede do pesar a dor.

Tu, que a Gomorra, que a Sodoma abrasas,
E a Lot salvas do horroroso incéndio;
Tu, que no Horeb luminosa sarca
Ao temente Moisés subito alcaste;
Que o veloz curso das vermelhas aguas,
Com mao potente dividiste em meio;
Que as mesmas aguas desroladas, bravas
Ralhando irosas sobre o rei maligno,
Que ap0os teu povo blasfemando vinha

Reunis breve, quanto é breve o sopro
Da vaga brisa que sussurra, e morre;
Oh! Tu, Senhor, que a esse povo ouviste,
E a Moisés, a Ardo as turbas todas
Em profundo adorar um hino erguer-te,
Um hino sacro... e com melifluo acento
Nas harpas d’anjos, exclamarem: - Santo!
Depois, Tu no deserto deste a fonte,
No deserto mana do céu filtrado!

As tabuas do Decalogo sublime
Foi no deserto que mandaste ao homem!
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E os trés mancebos da fornalha ardente;
E os cenobitas, e os profetas santos,
A doce virgem, o anacoreta ermo,

As potestades, serafins, arcanjos
As turbas todas exclamaram: - Santo!

E minha harpa de festdes ornada,
Que os sons afina pelas harpas d’anjos
As cordas suas no vibrar acordes
Em sacros hinos te proclama - Santo!

Tu, que os homens e flores criaste,
Sol, e ventos, e o raio, que aterra,
E os mistérios sublimes que encerra,
Nossa crenca — supremo Senhor.

Tu, que as plantas permites a seiva,
E meneios ao verde palmar;
Que marcaste limites ao mar,
Vida as selvas, ao dia frescor.

De minha harpa religiosa - as vozes
Acordes todas pelas harpas d’anjos;
Unida a voz dos serafins, dos santos
E a voz das turbas, te bendiz, Senhor.

Santo! Santo! Senhor! Deus dos exércitos,
Estao cheios de graca a terra, os céus!
E toda a criagao exclama: — Santo!
Hosana! Hosana! Onipotente Deus!
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Visao

Ouvi piar o mocho - era alta noite,
Eu tinha o peito de aflicao eivado...

A dor coou tao funda, que minh’alma
Em modorra de angustia acalentou-se.
Quanto tempo durou esse marasmo,
Esse estado penivel, doloroso,

Sono imerso na dor, que enerva, e mata,
Em que o quisesse, nao sei bem dizé-lo.
Fugiam horas e eu sequer nao tinha
Da propria vida o sentimento, as dores.
O sinistro piar de aflito mocho
Mais lugubre que outrora, mais agudo,
Quebrando as solidoes adormecidas,
No repouso feliz da natureza,

Como que um eco de meus ais doridos,
Minh’alma afigurou - eu, despertando.
Entao incerta, sem destino ou guia
Por densas selvas eu vaguei, - e inda
Por entre bosques merencérios, ermos
Onde uma sombra era fantasma horrendo,
Um espectro medonho o verde arbusto.
Sob meus pés as dessecadas folhas
Rangiam, - como de aflicao gemidos.

A dor me sufocava, era mais ima,
Mais funda no meu peito, ali no bosque.
Sai. Era uma senda escura, e feia,
Pedregosa, - cai, rojei na terra
Estéril, poeirenta, seca, e dura,
Como um penhasco... lacerou-me a fronte.
E eu nao senti - que me amargava intenso
O fel do sofrimento agudo, e fero.

E o pd, que ergueram as deslocadas pedras,
Minhas espaduas recamou.... Oh! quanta
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Desesperan¢a — no meu peito - havial...
Era de angustias um letal veneno
No peito a me ondular - era nas veias
O gelo do sepulcro a traspassa-las,
Coando até a medula dos 0ss0s!...
Era a garganta constrangida, ardente,
Arida, e seca, - e sufocada a boca.
Quanto tempo durou inda esta angustia
Suprema, - que meu ser aniquilava.
Este aflito penar, este delirio,

Este estado de dor tao violenta.
Nao o posso dizer. Crescia a noite,

E mais carpia ainda o mocho triste...
Entao voltou-me um atomo de vida,
Porgue senti volupia amarga, - enlevo
No sinistro gemer da ave noturna:
Porque o som de sua voz com o meu gemido,
Com a voz de minh’alma - harmonizava.
Gemi - foi um gemido doloroso,
Surdo, sem eco, solucado apenas,
Que as fibras todas do cansado peito
Quebrou no seu passar. Abri os olhos
Ao impeto da dor, que se aumentava;
Um rochedo a meus pés se erguia mudo.
Altivo, e forte sobranceiro aos mares.
Galguei-o, ora correndo desvairada,
Ora, com passo vagaroso, e trépido,
Ora rojando minha face em terra.
Selando as pedras com meu rubro sangue,
Galguei-o. Era um penedo arido, e triste,
Nem uma erva lhe bordava a encosta.
Como nas faldas, era ermo o pico.
Copioso suor me aljofarava.

A turva fronte, - e os cabelos soltos
Ao vento, - me vendavam os olhos bagos.
Exausta de cansacgo, e de amargura,
Ao cume do rochedo enfim fui posta.
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Oh! mistérios de um Deus eterno, e santo!
Ali, por tantas magoas comprimido
Meu coracao ja frio, enregelado,
Sem fé, sem crengas, sem alento, ou vida
Mérbido, languido, - reviveu... mistério!
A meus pés era 0 mar augusto, imenso
Simbolizando o Deus da natureza...
Sobre a minha cabega distendia-se
O espaco infinito, — o firmamento!
Nem uma estrela ali brilhava a furto:
Porgue as nuvens escuras se embatiam,
A chuva ameagando. Ao lume d’'agua,
Salsa, pesada de mil pontos surgem
Luminosos farois, que logo apagam.
Roneavam os aquildes, soprava o vento
Rijo — encrespando a superficie d’agua.
Que se agitava com sinistro aspecto.
Gemia a tempestade pavorosa
Tao poética, e grande! A chuva era
Como pranto de mae, que sobre o bergo
Vazio do filhinho esparge aflita.
Em gotas sobre a fonte me escorria:
Benfazeja foi ela! que gelou-me
A fronte ardente, requeimada, e seca...
Amei entao a chuva, amei a onda,
Que irosa, embravecida, mais crescia,
Bramindo em seu furor, - ameagando
O imdvel rochedo. As salsas gotas
Dessa espuma de neve, que se erguia.
Salpicando as encostas pedregosas
Me ungia a fronte, como um doce beijo,
Expressivo de meiga complacéncia.
D’aquele que se doi, da dor de estranhos.
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igneos raios sibilando ardentes,
Com mil fogos sobre o mar cruzavam:
E o gemer do trovao - gemer das ondas,
Com o sibilar do vento - harmonizavam.

Roncava a tempestade - o mar crescia,
Soberbo o cataclismo se aumentava.
Contemplando o furor dos elementos,
A fragoa de minh’alma se ameigava.

Quanto me vi mesquinha... um verme apenas
No cume do rochedo, sobre o mar!
Humilde me curvei: — com a face em terra,
Minh’alma se exaltou - eu pude orar.

Os ventos amainaram - a tempestade
Toda desfez-se - repousou natura;
O mar nos seus limites se encerrava,
E hino divinal rompeu na altura.

Eram cantos celestes - escutei-os,
E do peito emanou-me um doce pranto;
As lagrimas lavaram as agras dores,
As crengas restituiu-me o sacro canto.

Mas ainda assim, como que agora escuto
A dulia nota das cangoes dos céus;
Esvaiu-se a visao... mas sinto grata,

No peito a graga, que nos vem de Deus.
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A mendiga

Oferecida ao Ilmo. Sr. Dr. Henrique Leal como
prova de profunda e sincera gratidao.

Como era meiga a donzela!
Tao puros os labios dela,
Tao virgem seu coracgao...

Seu sorriso lisonjeiro,
Seu doce olhar tao fagueiro,
De tao celeste expressao!

Era ingénua, era inocente,
Como a flor que brandamente
De manha desabrochou;
Que por ser candida e pura,
Ter aroma, ter frescura,
Dela - o sol - se enamorou.

Mas foram gracas ligeiras,
Como promessas fagueiras,
Que se nao realizou ...
Como risonha esperanga,
Que vem funesta mudanca
Matar o que se esperou.

Agora sumiu-se no trépido ocaso
Por entre negrumes seu astro do dia;
Fugiu-lhe dos labios o riso tao puro,

Secou-se-lhe a fonte de tanta alegria.

Agora devagar nos campos sombrios,
Se entranha nos bosques, procura a solidao...
E palida a face, e mérbida a fronte,
No peito Lhe ondeia pungente afli¢ao.
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Agora secou-se-lhe a fonte do pranto,
Agora envenena-a profundo sofrer...
Agora na vida de gozos tao nua,

A triste so resta da morte o prazer.

Agora expirou-lhe seu riso inocente:
Seus labios tao puros perderam o rubor...
Agora lamenta seu triste abandono,
Agora em siléncio se nutre de dor.

Se prantos tivesse que a dor orvalhasse,
Se um triste gemido pudesse exalar...
Se ao menos a chaga, que sangue goteja
Pudesse-lhe a vida penosa acabar...

Se aos ventos que passam, se a brisa, se as flores
Pudessem em segredo seu mal confiar!
Mas, ela receia... que a todos escuta
Sorriso de escarnio que a pode matar.

Coitada - perdida! qual ave sem ninho,
Vagando na terra, qual concha no mar.
Se doce esperanga procura afanosa,
No extremo da vida s6 pode encontrar.

E ela mendiga de andrajos coberta,
As faces retintas de um triste palor,
O pao que Lhe esmolam de lagrimas rega,
Subindo-lhe ao rosto do pejo o rubor.

No peito, que existe tao puro qual era
Ondeiam-lhe chamas ardentes de amor;
E ela recorda seus dias de outr'ora,

E sente su'alma partir-se de dor.
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E triste, coitada! Ludibrio da sorte,
Afaga uma ideia - delirio, loucura!
Revé-lo um momento - revé-lo um so dia,
Embora mais funda lhe seja amargura.

E fundo o desejo que nutre em siléncio,
Que ateia, que acende, que abrasa a paixao;
Embalde ela invoca dos céus o auxilio,
Embalde ela almeja guiar-lhe a razao.

Se prantos tivesse, coitada, mesquinha,
Que a dor lhe pudesse do peito abrandar,
Se esse a quem ama, que cega idolatra
Quisesse suas fragoas, sua dor desterrar...

Mas, triste, - afligida, ludibrio da sorte,
Afaga uma ideia... que longo sofrer!
E vé-lo um momento - provar-lhe os extremos,
Que na alma lhe cavam continuo morrer.

Ah! ele? quem sabe? talvez se partisse,
Um dia somente viveu-lhe o amor...
Foi terno, foi breve, foi vida d'um’hora,
Fugiu como a grata fragrancia da flor.

Mulher, que de teus pais eras o encanto,
Primor da criagao... por que murchaste?
Essas frases dolosas, sedutoras,

Por que na flor dos anos - escutaste?

Nao vias que eras flor - e a mariposa,
Roubava-te o perfume em beijo impuro?
Nao vias que uma nuvem eclipsava
Teu belo, luminoso, aureo futuro!?!...

URSULA E OUTRAS OBRAS * 243 ¢



Passa a brisa namorada,
Rouba da rosa o odor,
Ela sentida - definha,

E morre de dissabor.
Assim por linda donzela
Passa o torpe sedutor,

E seus mimos, seus encantos,
Rouba infame e sem amor.

E ela, em triste abandono,
Sem consolo ou esperanga,
Chora seu agro destino,
Sem nele sentir mudancga...
E vai chorosa, afligida
A sacra etérea mansio:
Porque sé Deus compreende
Que é puro seu coracao.

Mulher, que eras tao pura como a rosa,
Tao meiga a tua voz - tao doce o olhar,
Como céu que esmaltou gentil aurora
Como trépida a fonte a murmurar.

Por que escutaste de sua voz o acento,
E palpitou o teu coragao de amor!?!
Porque no teu delirio dum momento
Trocaste pelo oprobrio o teu candor!

Qual Eva no Eden saida apenas
Das maos do Criador, - mimosa e pura,
E logo no pecado submersa
Eivado o coragao pela amargura.

Agora o que te resta sobre a terra,
Se aos teus afetos nao compensa amor?
Que de esperancgas - ou de gozo resta
A bela, e triste abandonada flor!?!...
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Teus pesares, teus ais a quem comove?
Quem sente o pranto teu — de coragao?
Quem nos seios da alma te lamenta?
Quem ouve o teu soluco de aflicao!?

Tu eras tao bela! mudou-se o teu fado!

S6 dor, e remorsos torturam-te a alma.
Ai!l misera, triste de andrajos coberta,

Divagas sem tino no frio, e na calma.

E ele esquecido de tudo - é feliz,
Nem lembra a florzinha, que aos pés maltratou!
Entanto ela o segue.... ventura ou acaso...
Um dia seus olhos nos dele fixou.

E ele volveu-lhe sorriso de escarnio,
E ela uma queixa sentida murmura,
Tao débil, tao fraca, com tal desalento,
Que bem revelava profunda amargura:

— Apenas a sombra ja vés do que fui...
Ah! nao te comoves? coitada! ela diz.
— Que extremos por ver-te... que extremos de amores!
E tu me repeles? Cruel! que te fiz?

E ele tornou-lhe: — Mendigas sem pejo?

Que vicio tao torpe! nao tenho o que dar.

Mulher! o desprezo do mundo é partilha,
Que deve caber-te, que deves cobrar.

De novo a voz se ouviu, - era tao débil,
Que semelhara doloroso anseio...
Mas era entre os solugos proferido,
Um nome que a pesar aos labios veio.
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— Cruel! por que te amei com tanto extremo,
Por qué? Perdao, meu Deus! eu fui tao louca!
Rendi meu coragao aos teus afetos,
Infame me tornei, criei remorsos...

Ouvi meu pai amaldicoar-me... ouvindo
Os sarcasmos do mundo; - e apesar d’isso
Por amar-te eu sonhava uma esperancal...
Vaguei mendiga, sofrendo dores,

Fiel ao sentimento de minh’alma,
Amando-te inda mais que te amava,
Com mais ardor, com mais paixao imersa:
E teu desprezo, que mais doi que a morte,
E todo o prémio que cobrar devia!?!...
Homem cruel! acaso tens no peito,
Alma de tigre?... coragao de gelo?!...

— Mulher!
Tudo acabou! Foi dura a prova.
Amor, venturas, esperangas loucas
Tudo a sorte desfez... Ela calou-se.

— Vai-te, mendiga, disse - e o labio impuro
Um sorriso formou de agro desprezo.

E foi-se. O coracao era de marmore
Ela de pejo e dor estremeceu:
O peito lhe ofegou dorido arfando,
Nem um suspiro lhe escapou - morreu!
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O voluvel

Vagueia o teu coragao
Sem pesar, sem aflicao,
Como a sutil viragao,

Ou como as ondas do mar;
Com o leque dos Palmares,
Como um atomo nos ares,
Como Infante em seu folgares,
Como a virgem em seu cismar.

Como a leda mariposa,
Que sobre a florzinha pousa,
E que de louca e vaidosa
Nao se prende a seus amores;
Ou como nuvem ligeira,
Quando a aurora vem fagueira,
Que se desfaz lisonjeira,
Em ténues, ledos vapores.

Ou como areia agitada,
Fria, sutil, prateada,
Que se ergue alevantada,
Ao sopro da viragao;
Que voluvel, - incessante,
Vai deste, aquele lugar;
Sem jamais poder parar,
Da praia - na vastidao.

Mas, um dia, sem pensares,
Da sorte tristes azares,
Talvez te tragam pesares,
Talvez te causem aflicao,
Que na vida um sé tormento,
Um dolorido sofrimento
Nos afixa o pensamento,
Nos magoa o coragao.

URSULA E OUTRAS OBRAS

« 247«



Entao, nem a mariposa,
Que liba o suco da rosa,
E depois, ja descuidosa,
Vai outra flor ameigar;
Nem a palma melindrosa,
Nem a nuvem vaporosa,
Nem a areia tao mimosa,
Poderas te assemelhar.

Porque entao ja nao vagueia
Teu pensamento - e anseia
Teu peito, que a dor mareia,
Tu’alma que sofre tanto...
Adeja, adeja por ora.
Sé borboleta uma hora,
Beija mil flores agora,
Que depois sé resta o pranto.

Ha - de amargar-te a existéncia,
Na penosa incleméncia,

De va sonhada inocéncia,
Que em vao almejas gozar;
Teras remorso pesado,
Desse teu viver passado,
Tao mimoso, e descuidado,
Como de infante o folgar.

Ja ndo seras mariposa,
Que liba o suco da rosa;
Nem a brisa perfumosa
Entre as flores a brincar;
Nem a palma requebrada,
Nem a nuvem prateada;
Porque a vida passada,
Poderas jamais gozar.
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O lazarento

Dedicada ao meu prezado tio — o Sr. Martimiano José dos Reis.
Tributo de amizade.

La, no marco da estrada solitaria,
Que o siléncio nao quebra a voz humana;
O misero, infeliz, com Deus sozinho,

A bracos com seu fado endurecido,
Implacavel, mortifero - chorando,
Geme ferido de aflitiva angustia...
Goteja-lhe das chagas incuraveis
O sangue, a vida, que correr nem sente;
Porque la no mais fundo de sua alma,
La nas dobras do peito amargurado,
Doloroso pungir de mil desditas,

De duras privacodes, de longas dores
0O mesquinho existir Lhe vao minando...
Agudo espinho de cruenta angustia
Penetra-lhe incessante o peito opresso,
Por continuo sofrer - ulcera todo!...
Mas, a dor que seus membros enregela,
A dor, que nao tem prantos que a mitiguem,
A dor, que funda rasga-lhe as entranhas,
E cava o seu sepulcro... a dor mas agra,
Que ao misero consome em seu desterro,
Nao é ainda assim fisicos males,
Ulceras, que destroem... é dor mais lenta,
Mais cruciante - a de viver sozinho,
De todos desprezado... arbusto triste,
Que em terra pedregosa habita ermo.
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Enquanto humilde choca além descerra
As portas - devassando o seio limpo
De mdveis, de riqueza - de uma cama,
D’um ente, a quem o triste se socorra;
Ele! a fronte apoiada sobre um tronco
Anoso, e carcomido, ja sem ramas,
Que possa generoso amiga sombra
Sobre teus membros difundir um’ora.

Cruzadas sobre o peito as maos rugosas,
Sobre o peito dorido... ai o dia,

A noite, o por do sol, - a tempestade,
Do raio o sibilar, luzir dos astros,
Luz, cerragao, ou calma, ou ventania,
Orvalho matinal, frio noturno,
Encontram-no, atalaia imoével, muda,
Fundida no sofrer de amargas dores!...

Que lhe resta na terra? amargo pranto!
No extremo do sofrer mesquinha cova
Sumida, e triste na espessura agreste!
Ainda assim exigua, sem letreiro,
Cavada pela mao da caridade;

Sem cruz, sem lousa, que recorde um dia,
Com magoa - ao viajor — que ai se escondem
Os despojos mortais d’'um desgragado...
E sé sobre essa campa solitaria
Virao da mata as dessecadas folhas
Rolando enovelar-se - e o vento rijo
Sacudi-las iroso... Porque um pranto
De coragao, que o0 ame enternecido,
Nascido da saudade - nao viria
Rorejar-lhe na campa o corpo inertel...

URSULA E OUTRAS OBRAS * 250 ¢



Familia! esposa, irmaos e filhos caros,
Que amava com ternura - ultimo elo
Da cadeia de amor, que o prende a vida,
Longe deslizam seus formosos dias.
Coitado! lda no ermo de sua vida,
Eivada de amargura - ele cogita
Os meios de revé-los... mas — suspende
Esse louco desejo. E desvairado,
Errante, sem descanso almeja o dia
Fatal, e derradeiro! E triste vé-lo,
Medonho espectro gotejando sanguel...

Mais tarde fatigado, esmorecido,
Receando - infeliz! dar desagrado
Com a terrivel presenca aos que o esmolam;
Vai com languido passo, os olhos baixos,
Escondido no monte escuro, e negro
Que a noite desdobrou por sobre a terra;
Vai misero, abatido, e titubeante
Ao casal mais vizinho - o pao amargo
Pedido entre solugos - recebendo!

E logo volve a desolada estrada,

Ao tronco anoso se reclina — e morrel...
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Um bouquet

Ao aniversario de um jovem poeta.
Afeto e gratidao.

Quis dar-te hoje - poeta,
Um mimo - nao tenho amores;
Mas no peito ingénuas flores
Eduquei para te dar:

E hoje o dia faustoso,

Do teu grato aniversario;
Do meu peito no sacrario
Fui essas flores buscar.

Queria o bougquet tecer
De murta, acacia e alecrim,
Apds a rosa e o jasmim,
Apés o cravo, o martirio;
Vé, se entao nao era belo
Juntar-lhe rubra cravina,
Se a mimosa balsamina
Se intercalasse de lirio?
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Era formoso, bem sei,
Podia assim t'o oferecer,
Neste dia de prazer,

Dia de infinda alegria;
Mas, ah! de tantas que havia
Flores mimosas no peito,
Nem sequer o amor perfeito
Pude encontrar neste dia...

Nao, poeta - achei ainda,
Vegetando em soledade,
A triste, a roxa soledade,
Pura, intacta e mimosa,
Inda me resta no peito
Uma flor p’ra te ofer’cer,
Uma flor para tecer,
Palma virente e formosa.

Aceita-a - é quanto me resta
Das minhas passadas flores!
Elas tém gratos olores,
Tém mimoso e terno encanto,
Recebe-a em teu coragao
Neste teu festivo dia,
Como nota de harmonia,
Bem repassada de pranto.
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Nao, oh! Nao

Por que dizes que murcharam
Meigas flores de tu’alma?
Crestou-as acaso a calma,
Desse teu tao santo amor?
Quanto te iludes - o afeto
Casto, singelo, inocente,

Nao cresta d'alma, que o sente
Se um dia as auras macias,

A doce, nevada flor.

Se um dia as auras macias,
Perfume meigo de amores,
Bafejarem as ternas flores
De tua alma - esse amor,
Esse sentir ignoto,
Afeto jamais sabido,
Pelo objeto querido,
Nao pbde crestar-te a flor.

Tu te iludes - estao intactas
As flores d’alma - nao sentes?
Embora negues - tu mentes;
S6 se extinguiu teu amor.
Te iludiste - eu o repito,
As flores inda sao virgens;
Malgrado essas vertigens,
Revoos de beija-flor.
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Nessas flores ha perfumes,
Que embriagam o coragao;
Nessa esséncia ha diva uncao.
Mistérios da mao de Deus;
Vé, se as queres murchas, tristes,
Se queres mortas as flores,
Que sao perfumes de amores,
Esséncia pura dos céus.

Se elas murcham em tu’alma,
Devias - secas, sem cor,
Como uma prenda de amor,
A quem t’as deu ofertar?
Nao, as flores murcharam
Murchou a tua afeigao;
Nao me ilude o coragao,
Podes acaso negar?

Mal sabes como em delirio
Eu amaria essas flores,
Recolhendo seus olores,
Neste triste peito meu...
Mas, nao murchas, nao sem vida,
Sem expressao, sem odor,
Sem um bafejo de amor.
Sem os orvalhos do céu.

Se fui eu quem na tu'alma
Desvelada as eduquei:
Se vida, se amor Lhes dei,
Como dizes: - Ah! Eu devo,
Em troca de afetos tantos
Recebé-las ja sem vida...
Uma palma emurchecida,
Sem olor, sem grato elevo?
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Nao, oh! ndao, - mil vezes nao,
Nao dés amores partidos,
N3o dés afetos mentidos,

A quem sincero t'os deu.

E se mais te apraz, a outra;
Faz delas mimo de amor;
Brotarao mais doce olor,
Sobre o niveo colo seu.
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O proscrito

Vou deixar meus patrios lares,
Alheio clima habitar.
Ver outros céus, outros mares,
Noutros campos divagar;
Outras brisas, outros ares,
Longe dos meus respirar...

Vou deixar-te, oh! patria minha,
Vou longe de ti - viver...
Oh! essa ideia mesquinha,
Faz meu dorido sofrer;
Palida, aflita rolinha
De magoas a estremecer.

Deixar-te, patria querida.
E deixar de respirar!
Palida sombra, sentida
Serei - espectro a vagar:
Sem tino, sem ar, sem vida
Por essa terra além-mar.

Quem ha de ouvir-me os gemidos
Que arranca profunda dor?
Quem ha de meus ais transidos
De virulento amargor,
Escutar - tristes, sentidos,
Com magoa, com dissabor?

Ninguém. Um rosto a sorrir-me
Nao hei de ai encontrar!...
Quando a saudade afligir-me
Ninguém me ira consolar;
Quando a existéncia fugir-me,
Quem me ha de prantear?
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Quando sozinho estiver
Af a noite a cismar
De minha terra, sequer
Nao ha de a brisa passar,
Que agite todo o0 meu ser,
Com seu macio ondular...
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A dor, que ndo tem cura

“O que mais doi na vida nao é ver-se
Mal pago um beneficio,
Nem ouvir dura voz dos que nos devem
Agradecidos votos.
Nem ter as maos mordidas pelo ingrato
Que as devera beijar.”
G. Dias

De tudo o que mais doi, de quanto é dor
Que nao valem nem prantos, nem gemidos,
Sao afetos imensos, puros, santos
Desprezados — ou mal compreendidos.

E essa a que mais d6i a um'alma nobre.
Que desconhece do interesse a lei;
Rica de extremos, nao mendiga afetos,
Que é mais altiva que um potente rei.

E essa a dor, que mais nos déi na vida;
E essa a dor, que dilacera a alma:
E essa a dor, que martiriza, e mata.
Que rouba as crencas, 0 sossego, a calma.

Nao sei, se todos no volver dos anos
Sentem-na funda cruciante, atroz
Como eu a sinto... Oh! é martirio - ou vele,
Ou sonhe, - ou vague mediante a sos.

Eu vi fugir-me como foge a vida
Afeto santo de extremosos pais:
Roubou-mos crua, impiedosa morte,
Sem que a movessem meus doridos ais.

Vi nos espasmos de agonia lenta
Morrer aquele, que eu amei na vida...
Trémulos labios solucando - adeus!

Ouviu-lhe esta alma de aflicao transida.
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Dores sao estas, que renascem vivas
A cada hora - que jamais esquecem;
Enchem de luto da existéncia o livro,
Conosco a campa silenciosa descem.

Ah! quantas vezes, recordando-as hoje,
Dos roxos olhos se me verte o pranto!
Ah! quantas vezes, dedilhando a lira,
Rebelde o peito, nao soluga um canto...

Mas, se essas dores despedagam a alma,
O pranto em baga nos consola a dor:
Numa outra esfera, num perene gozo,

Vivem, partilham divinal amor.

Mas ah! de quanto nos aflige, e mata
E esta a dor, que mais nos doi sofrer;
Cobrar frieza em recompensa a afetos,
No peito amigo estrebuchar, — morrer!
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O dia de finados

Que dia de saudade! é tudo luto,
Tudo siléncio... Quem o usou tanger
Do bronze os funebres, dolorosos sons?
Meus Deus! Como ela cala no mais imo
Do coracao, que sangra, que goteja
Torrente acerba de dorido pranto!
Que dia de saudade!... A natureza
Toda pejada de pesar se enluta,
Todos os rostos manifestam magoa,
Todos os peitos um tributo rendem...
Que tributo, meu Deus! o de uma lagrima,
Que resvala na lousa, e cai sem eco!...
O nada de que Deus levanta o homem,
A triste campa nos revela - muda.

E o ber¢o nos encheu de santo afeto!..
Meus Deus! Que dia de saudade, e pranto!...
Mais longe o caro irmao - a doce amante,
O terno amigo - o protetor querido,

O sabio, o grande, o bom, - ¢ tudo nada!
Nao ha prantos entao, nao ha solucos
Que abrandem tanta dor... nao ha suspiros
Que enterneg¢am as lousas do sepulcro,
Alheias a aflicao, surdas as dores,

Que o peito nos consome! Oh!... campa, oh! campa,
Quanta magoa desperta o teu siléncio!
Bendito sejas tu, oh! Deus supremo,
Que nos das a saudade, o pranto, as dores,
Tu, que arrancas ao filho, a mae querida,
O filho, - esposo, - pai, - amigo, - amante,
P’ra tao tremendas dores serenares,
Fazes baixar do teu empireo imenso,
Sobre as asas da fé, balsamo santo,
Que unge a nossa dor, — e 0 pranto estanca.
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Bendito sejas tu - bendito aquele
Que dorme no Senhor seu sono eterno.
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Queixas

Esta vida,
Consumida,
E afligida

Como tarda em se extinguir!
No meu livro do passado,
No presente amargurado,

Sé dores tenho a carpir.

Se ensaio um canto,
Me afoga o pranto
A noite enquanto

Velo mesquinha a me fartar de dores,

Taca pungente de amargura intensa,

Minha alma sorve na fatal descrenca
De fulgidos amores.

Fantasia, que afagas os meus sentidos,
Voz de mistério a repetir-me - sim.
Depois, ruina, solidao profunda ...
Esquecimento enfim...

S6 se vive, se amor alenta a alma,
Bafejo santo, emanagao dos céus!
Nos foge a vida, se o amor nos foge...
Ah! tudo mente... s6 nao mente Deus.

E tudo abismo! Quem criou o amor,
Tal poder lhe imprimiu?
Por que tao cruciante cava a dor,
Angustia a mais acerba, acre amargor.
No peito que o fruiu?!...
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Vida! Vida pesada,
Angustiada.
Sem esperanca, sem prazer... so dores...
Que me vale o viver?
Nua de crencas — sem sonhar amores...
Meu Deus! antes morrer.

A morte ao menos, que tememos tanto

Traz o repouso — 0 esquecimento traz!

Dos mortos olhos nao se filtra o pranto,
Por sob a lousa s6 domina a paz.
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Hosana!

Dedicada ao Ilmo. Sr. Dr. Gama Lobo, distinto literato.
Simpatia e gratidao.

Que diz o infante,
Se o rir d'um instante
Se muda inconstante
N’'um brando chorar?
Que diz a donzela.
Que cisma, tao bela!
Que sente? que anela?
No seu meditar?

Que dizem as palmeiras,
Danosas, fagueiras,
Se as brisas ligeiras,

Vao nelas gemer?
Que diz a rolinha,
Que a tarde sozinha
Saudosa definha,
Se o par vé morrer?

Que dizem as flores,
Emblema de amores,
De infindos primores,
De infindo gozar?
D’orvalho candente
A gota nitente,
Que a erva inocente
Vem meigo beijar?
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Se brame raivoso
O pélago iroso,

Se geme saudoso
Na praia - o que diz?
Que dizem os cantos
De magos encantos,

Que ensaia sem prantos
Mimosa perdiz?

Que diz a vaidosa
Gentil mariposa,
Que o suco da rosa
Fragrante - libou?
A loura abelhinha,
Que diz quando asinha
Beijando a florzinha,
O mel Lhe roubou?

Que diz erma fonte?
Que diz o horizonte?
E o cimo do monte,
Que se ergue altaneiro?
A lua indolente,
Que diz meigamente,
Na face virente
De grato ribeiro?

Que diz todo o mundo
N’um voto profundo
Eterno e jucundo
Tao cheio de amor?
Que diz o universo,
O justo, o perverso,
Em jubilo imerso?
Hosana! Senhor!
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Canto

Ao feliz aniversario do nosso prezado amigo - o jovem
poeta - o Sr. Raimundo Marcos Cordeiro.

E certo - ndo prorrompem neste dia
Os ecos do canhao, - lembrando as gentes,
Lembrando ao cortesao
O solene cortejo... aureo diadema.
A fronte nao te adorna, - a vil lisonja
Nao oscula tua mao.

Mas, tens melhor do que isso: — por um beijo
De baixo servilismo, eis dos irmaos
A mais santa afeicao,
Extremos de uma mae afetuosa,
A lira engrinaldada d’'uma amiga;
Nao baixa adulagao.

Embora minha voz d’'um polo a outro
- Como o vento, que impera no deserto -
A povos desse a lei:
Negara-te jogar sob um docel;
Quisera-te cantor, - nao Julio César:
Ser poeta, € ser rei.

Poeta, nao tenho lira
De marfim, de prata, ou d’ouro;
Mas tenho grato tesouro,
Gravado no coracao;

Um tesouro inesgotavel
Por nada, - vés - trocaria,
Sao flores de poesia,

Sao trenos de uma afeicao.
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Sao transportes d’amizade,
Eflavios da meiga flor.
D’aurora lucido albor.
D’orvalho gota nitente,

Sao meiguices d'algum canto
Por entre dor solugado.
E voto puro, e sagrado
Que traduz sentir veemente.

Sao beijos de duas rolas,
Sao hinos da solidao,
Do crepusculo a viragao,
Do céu o amplo sudario;
Tudo hei guardado - poeta,
No imo do coracao,
Para dar-te em ovacao
No teu fausto aniversario.

Nao dou-te c’roa de ouro,
Dou-te c’roa de poesia...
Por teu matiz neste dia
Aceita meu pobre canto.

E singelo, mas exala
Perfumes do coragao:
Sao mimos de uma cancao,
Sao notas de dulio encanto.

Inspirou-o doce enleio
D’uma amizade constante;
Mais estreita a cada instante,
Mais formosa em cada dia!
Recebe a pobre cangao,
Como um brinde ao teu natal;
Meiga c’roa festival
Ornada de poesia.
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O pedido

Oh! dessas flores que te adornam - virgem,
Embora esposa de um momento, - atende!
Uma somente, eu te suplico - da-ma;
Dos seios dela meu sossego pende.

Assim dizia adolescente belo,
Cuja afeicao o conduzia a ela,
E com uma rosa perfumada, e leda
Brincava a jovem, festival donzela.

Ela fitou-o com um sorriso mago,
Cheio de encanto, de afeicao singela,
E deu-lhe grata - desfolhando a rosa,
As meigas pétalas dessa flor tao bela!

Nao sei, se o jovem estremeceu beijando-a;
Sei que guardou-as: - fraternal abrago!
Era essa rosa desfolhada - as notas
Ultimas d’harpa, que se esvai no espaco.
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Amor

Ah! sim eu quero rever-te a medo
Terno segredo - que em minh’'alma habita;
Mas, vés? eu tremo... teu sorriso anima:
V&, se o que digo, o teu dizer imita...

Um ai podera traduzir — n'um ai
Tudo o que pedes que eu te diga agora;
Mas tu nao queres!... teu querer respeito.

Eia... coragem! dir-te-ei n'uma hora.

Oh! nao te esquecas meu rubor, meu pejo,
Vé que eu vacilo... que eu perdi a cor:
Embora... escuta. Tu me amas? - dize,

Eu te confesso que te voto amor...
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Cismar

A minha querida prima - Balduina N.B.

Quando meus olhos lanco sobre o mar
Augusto - o seu império contemplando;
Quer tranquilo murmure - ou rebramando,
Expande-se meu peito extasiado.
Corre minh'alma pelo céu vagando
Sobre seres criados — Deus buscando...

E fundo, e deleitoso é meu cismar.

Se ronca a tempestade enegrecida,
Pavoroso trovao rouqueja incerto:
As nuvens se constrangem, o céu aberto
Elétrico clarao vomita escuro:

Ao Deus da criagao, ao rei da vida
Elevo o pensamento, e o coragao...
Cresce, avulta, e aumenta a cerragao
E em meu vago cismar sé Deus procuro;

Se placida no céu correndo vejo
- A lua - o mar, as serras prateando,
Qual aureo diadema cintilando
Em casta fronte de pudica virgem,

Em meu grato cismar sé Deus almejo...
Bendiz minh’alma seu poder imenso!
Bendiz o Criador do Orbe extenso,

Que os outros rege - que seu trono cingem.

E bendigo depois a minha dor,
Meu duro sofrimento, — o meu viver...
Porque pode apagar, fundo sofrer
As feias culpas do existir da terra.
Oh! sim minh’alma te bendiz Senhor.
Quando cismando se recolhe triste...
Bendiz o eterno amor, que em ti existe,
O imenso poder que em ti se encerrall..
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Itaculumim

As praias descanto,
Que tem tanto encanto -
- que ameiga meu pranto

Do belo Cumal!

A lua prateia
Seus cambras d’areia,
A vaga passeia
Na riba louga.

Fronteiras a elas
Se ostentam tao belas
Desertas singelas
As praias de além;

Ha nelas penedos,
Enormes rochedos,
Que escondem segredos...
Eu canto-as também.

Eu creio que irma
Deus fez o Cuma
Da praia louca
Do Itaculumim.
A vaga anseia
Além - e vagueia
Que nestas ondeia,
Eu creio por mim.

Nao vedes as praias fronteiras? A quem
Se estende o formoso Cuma lisonjeiro:
Além se dilatam de Itaculumim
As praias saudosas, o morro altaneiro.
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O indio em igaras - vencia esse espaco,
Juntava-se em turbas - amigos queridos;
Apods os folgares, as breves cancoes,
Valente p’ra guerra marchavam reunidos.

Mas, foram esses tempos de paz, e sossego
E tempos vieram de guerra, e de morte..
E sempre ao irmao, — e sempre o penedo

Qual firme atalaia - vigiam no norte.

Os incolas tristes, - a raca tupi
Deixando suas tabas, fugindo la vao,
Que mais do que a morte no peito lhe custa,
A fronte curvar-se-lhes a vil servidao.

O indio prefere no campo da lide
Briosos guerreiros a vida acabar:
Ver mortos seus filhos, seus lares extintos
Do que a liberdade deixar de gozar.

Sua alma que é livre nao pode vergar-se,
Por isso seus lares ai deixam sem dor;
E vao-se prudentes - altivos - jurando
Que a fronte nao curvam da patria ao invasor...

Ceder s¢ a forga, que poucos ja eram,
Que os mortos juncavam seus campos mimosos...
Deixaram estas praias que tanto queriam,
Fugiram prudentes — mas sempre briosos.

Depois, la bem longe... nas noites de inverno,
Ouvindo nas matas gemer o trovao,
E os ecos saudosos, e 0s ecos sentidos
Quebrados, chorosos na erma soidao,
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Lembravam com prantos, que amargo lhes eram
As praias amenas do belo Cuma;
O morro altaneiro de Itaculumim,
Os combros d’areia na riba louca.

E ermo, e saudoso das ninfas, que amou,
Das crencas, que teve descanta o pajé;
Os outros escutam seu canto choroso
Que fala das crencas, que vida lhes é.

Ele comega com voz solugada:
— Nas praias do norte nascidos tupi;
Existem palacios no mar encantados,
No leito das aguas de Itaculumim.

Ah! quanto é formoso seu vasto recinto,
Oh! quanto sao belas as virgens d’ali!
O teto, que as cobre de conchas de neve,
O solo das perlas mais lindas que vi.

O colo das virgens é branco, e aéreo;

As trangas de ouro rasteiam no chao;

O canto é sonoro - tem tal harmonia
Que prende de amores qualquer coragao.

Seu corpo mimoso semelha a palmeira,
Que troca coa brisa seu ledo folgar:
As meigas palavras, que caem dos labios,
Parecem harmonias longinquas - do mar.

Saudades que eu sinto de tudo que amei,
Se triste recordo seus mimos aqui...
Saudades do belo Cuma lisonjeiro,
Saudade das praias de Itaculumim...
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Deixamos as tabas de nossos avos...
As aguas salgadas, que tinham condao!
Deixamos a vida nos lares queridos,
Vagamos incertos por invio sertao.

Entre suspiros cessa o triste canto;
Mais nao disse o pajé!
Um siléncio dorido sucedera
Ao seu canto de dor...

Ele! tao feliz... ele, ditoso
Eu seu doce folgar;
Em palacios dourados repousando,
Em instantes de amor...

Agora na soidao - agora longe
Dessas deusas do mar;
Agora errante, triste, e sem destino
Sentia a aguda dor...

Por isso era canto bem sentido
La por invios sertdes!
Perdera as salgas praias, arenosas,
Perdera o seu amor!

Lastimava seu fado - e se carpia
Das praias do Cuma.
E de Itaculumim se recordava
Com suspiros de dor...

E muitos prantos solugados vinham
De saudades - quebrar a solidao!
Depois, era um siléncio amargurado,
Depois, suspiro fundo de aflicao...
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Prosseguem entanto sem destino, aflitos,
Prosseguem marcha duvidosa, errante:
E aqui campeia do Cuma as praias,

E Itaculumim gigante.
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A minha extremosa amiga
D. Anna Francisca Cordeiro

Donzela, tu suspiras - esse pranto,
Que vem do coragao banhar teu rosto,
Esse gemer de languido penar,
Revela amarga dor - imo desgosto:
Amiga... acaso cismas ao luar,
Terno segredo de ignoto amor?!...

Soltas madeixas desprendidas voam
Por sobre os ombros de nevada alvura;
Tua fronte palida os pesares c’roam
Como auréola de martirio... pura,
Candida virgem... que abandono o teu?
Sonhas acaso com o viver do céu!

Sentes saudades da morada d’anjos,
D’onde emanaste? enlanguesces, gemes?
E nostalgia o teu sofrer? de arcanjos
Perder o afeto que te votam - temes?
Ou temes, virgem - de perder na terra,
Toda a pureza que tualma encerra!?...

Nao, minha amiga — que a pureza tua
Jamais o mundo podera manchar:
Limpida vaga a melindrosa lua,
Vencendo a nuvem, que se esvai no ar,
E mais amena, mais gentil, e grata
Despede as aguas refulgir de prata.
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Que cismas pois? por que suspiras, virgem?
Por que divagas solitaria, e triste?
Delira a flor - e na voraz vertigem

D’um louco afeto, té morrer persiste...
Palida flor! o teu perfume exalas
Nesses suspiros, que equivalem falas.

Cismas a noite... que cismar o teu?
Sonhas acaso misterioso amor?

Vés nos teus sonhos o que encerra o céu?
Aspiras d’anjos o fragrante olor!?
Porque, nao creio que a esta terra impura
Prendas tua alma, divinal feitura.

N3o. E resumo dos afetos santos
Que além se gozam - que uma vez somente
A terra descem, semelhando prantos.
Que chora a aurora sobre a flor olente:
Meigos, sem mancha, vaporosos, ledos,
Puros, - de arcanjos divinais segredos.

Sentes saudades da morada d’anjos!
Sentes saudade do viver dos céus?
Ouves os carmes de gentis arcanjos!
Solugas n’harpa teu louvor a Deus!?...
Anjo! descanta sobre a terra impia
Misticas notas de eternal poesia.
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Meditagao

A minha querida irma - Amalia Augusta dos Reis.

Vejamos pois esta deserta praia,
Que a meiga lua a pratear comecga,
Com seu siléncio se harmoniza esta alma,
Que verga ao peso de uma sorte avessa.

Oh! meditamos na soidao da terra,
Nas vastas ribas deste imenso mar;
Ao som do vento, que sussurra triste,
Por entre os leques do gentil palmar.

O sol nas trevas se envolveu, - mistérios
Encerra a noite, - ela compr’ende a dor;
Talvez o manto, que estendeu no bosque,
Encubra um peito que gemeu de amor.

E 0 mar na praia como liso ondeia,
Gemendo triste, sem furor - com magoas...
Também meditas, oh! salgado pego -
Também partilhas desta vida as fragoas?...

URSULA E OUTRAS OBRAS * 279 ¢



E a branca lua a divagar no céu,
Como uma virgem nas soidoes da terra;
Que doce encanto tem seu meigo aspecto,
E tanto enlevo sua tristeza encerra!

Sim, meditemos... quem gemeu no bosque,
Onde a florzinha a perfumar cativa?
Seria o vento? Ele passando ergueu
Do tronco a copa sobranceira, altiva.

Passou. E agora sufocando a custo
Meu peito o doce palpitar de amor,
Delicias bebe desterrando o susto,
Que a noite incute a semear pavor.

E um deleite inda melhor que a vida,
Langor, quebranto, ou sofrimento ou dor;
Um qué de afetos meditando eu sinto,
Na erma noite, a me exaltar de amor.

Entao a mente a divagar comega,
Criando afouta seu sonhado amor;
Zombando altiva de uma sorte avessa,
Que oprime a vida com fatal rigor.

E nessa hora a gotejar meu pranto,
Nas ermas ribas de saudoso mar,
Vagando a mente nesse doce encanto,
Da vida ao ente, que criei pra amar.

E a doce imagem vaporosa, e bela,
Que a mente erguera, engrinaldou de amor,
Ergue-se vaga, melindrosa, e grata
Como fragrancia de mimosa flor.
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E o peito a envolve de extremoso afeto,
E da-lhe a vida, que lhe dera Deus;
Ergue-lhe altares - lhe engrinalda a fronte,
Rende-lhe cultos, que s6 dera aos céus.

Colhe p’ra ela das roseiras belas,
Que ai cultiva - a mais singela flor:
E num suspiro vai depor-lhe as plantas,
Como oferenda - seu mimoso amor.

Mas, ah! somente a duracao d'um ai
Tem esse breve devanear da mente
Volve-se a vida, que é sé pranto, e dor,
E cessa o encanto do amoroso ente.
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Nas praias do Cuma

Solidao

Aqui na solidao minh’alma dorme;
Que letargo profundo!... Se no leito,
As horas mortas me revolvo em dores,
Nem ela acorda, nem me alenta o peito.

No matutino albor a nivea garca
La vai tao branca doudejando errante;
E o vento geme merencério - além
Como chorosa, abandonada amante.

E la se arqueia em ondulacao fagueira
O brando leque do gentil palmar;
E la nas ribas pedregosas, ermas,
De noite - a onda vem de dor chorar.

Mas, eu nao choro, lhe escutando o choro;
Nem sinto a brisa, que na praia corre:
Neste marasmo, neste lento sono,
Nao tenho pena; - mas, meu peito morre.

Que displicéncia! nao desperta um’hora!
Ja nao tem sonhos, nem ja sofre dor...
Quem poderia desperta-lo agora?
Somente um ai que revelasse — amor.
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Embora eu goste

Embora eu goste de escutar sozinha,
0O mago acento da ternura tua:
Embora em meus transportes eu te adore,
Embora sobre mim teu ser influa;

Embora eu folgue por te ver risonho,
Cativo ao meu querer, a mim rendido;
Embora amor te abrase o peito em sonho,
E meu peito o adivinhe enternecido;

Embora venha a flor desses teus labios,
Essa frase sonhada, e misteriosa;
Essa palavra magica, que enleva
Como perfume de orvalhada rosa;

Embora em escuta-la eu despertasse
Deste longo torpor, - desta apatia;

Embora de meu peito transbordasse
Em ondas de prazer louca alegria;

Sepulta-a no mais imo da tua alma,
Volvé-la a custo embora - ao coragao:
Imponho-te o silencio, que me imponho,
Embora eu sinta por te amar - paixao.

Talvez, sim, que minh'alma te compr’enda;
Talvez que nos estreite um s6 querer;
Talvez... mas, ah! porque rasteira grama
Intentas, louco! de seu leito erguerl...

Nao sabes que isolada ela vegeta
Deserdada por Deus de afeto, e amor?
Ah! ndo lhe toques, - nao Lhe dés teu pranto:
Deixa-a isolada, emurchecer de dor.
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A hora em que nasci sumiu-se o disco
Do sol luzente — e uma estrela pura
Nao fulgiu no lengol azul do céu,
Amenizando-me a existéncia dura:

E avara de gozos foi-me a infancia,
Para os demais idade venturosa...
A primeira expressao da minha vida,
Foi do infindo pesar — dor venenosa.

A custo hei arrastado os longos dias
De penosa aflicao ja bem eivados;
Custei-me a dominar - nao formo queixas
Contra o capricho de meus agros fados.

Deixa que eu sofra sem que o saibas tu,
Paixao ardente me ondear no peito:
E que se exalte o coragao de afetos,
E que se estremeca por amor sujeito.

Deixa em segredo repetir minh'alma
Que o0 meu ouvido ndao me escute o acento,
Que és o doce enlevo do meu peito,

O bem que me absorve - o pensamento.

Mas nunca intentes arrancar-me aos labios
De amor a misteriosa confissao.
Impossivel me fora... oh! impossivel! -
Sem que o saibas é teu — meu coragao.

Posso dar-te a existéncia - a vida inteira;
Contigo partilhar ventura, ou dor;
Mas, nunca a teus ouvidos murmurara
Com mago acento esta palavra - amor!
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Embora em repeti-la eu despertasse
Deste longo torpor, desta apatia;
Embora de meu peito transbordasse
Em ondas de prazer minha alegria.

Sepulto-a no mais fundo de minh’alma,
Volva-a a custo embora — ao coragao;
Imponho-me o siléncio que te imponho,
Embora sinta por ti amor, paixao.
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Ndo quero amar mais ninguém

Quereis que eu cante na lira
Os meus amores? Pois bem;

Os meus amores sao sonhos,
Eu nunca amei a ninguém.

Temi que, amando na terra,
De amor me viesse algum mal.
Criei no céu meus amores,
Amei ao meu ideal.

Oh! nem sabeis quanto é belo
Um ideal de mulher!
E belo como arcanjos,
Aos pés do Supremo Ser.

E grato, belo, é deleite,
Encanta, enleia, seduz,
Como nas trevas da noite
Se brilha ao longe uma luz.

Fala... sua voz é saltério;

Sao gratos hinos a Deus;

Sao acentos mist’riosos;
Que sobem puros aos céus.

Se nos sorri, — seu sorriso,

Sao ternos votos de amor;

Sao como gota de orvalho
De leve beijando a flor.

P’ra que amores na terra,
Se amo ao meu ideal?
Amores que cavam prantos,
Amores que fazem mall...
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E teco-lhe grinalda de poesia,
Singela, e odorosa;

E dos anjos escuto a melodia
A voz harmoniosa.

E um doce ambiente se respira,
E mais doce langor;
Expande-se meu peito - a alma suspira
Ofegante de amor.

E a musica celeste recomeca
Ao som de nosso amor:
Mistério! A lua é pura... a flor comeca
A vestir-se de odor.

E tudo belo... toda a relva é flor,
Todo o ar poesia!l
O prazer é do céu ... ai 0 amor
E hino de harmonia.

Que importa que sejam sonhos
Os meus amores? Pois bem,
Eu quero amores sonhando,

Nao quero amar mais ninguém.
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Minha alma

Agora, agora que ninguém nos ouve,
Dize, minh’alma, — que sofrer te avexa?
Sofres? Eu sinto!.. que pungir o teul!
Foge aos rigores de uma sorte avessa.

Vés-me abatida como arbusto débil,
Que a fronte inclinada se o aquilao soprou;
Sombra tristonha, que vagueia aflita,
Buscando a campa que seu mal cavou.

E ndao minoras minha dor sem prantos...
Gemes comigo na amplidao do ermo?
As nossas dores sao comuns, — minh’alma,
Fundas, eternas, — nao terao um termo!

Se em desalento me lastimo e choro,
Se a dor me rasga o desolado peito,
Gemes. Na insénia de compridas noites
Velas comigo a suspirar no leito.

E quando estua o coragao de angustias
Vejo-te aflita delirar - que tens?
Remorso agudo te penetra o seio?
De negros crimes rebugada vens?...

Oh! que blasfémia! Tu, esséncia diva,
Limpida, pura... nao pecaste, - nao.
Presa ao ergast’lo do grosseiro barro,
Sofres com ele... que fatal prisao!

Sofres! és boa... meu sofrer te acanha...
Gemes, se eu gemo - se eu pranteio, choras:
Se a culpa, ou erro me constringe o peito,
Es tu, meu anjo - quem da culpa coras.
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Juntas erramos neste vale — aflitas
Arrastam ambas seu viver dorido...
Das-me teus prantos se me escutas, triste
Brotar do peito solucar sentido.

E minha culpa, sim - perddo minh’almal!
A culpa é minha, - o sacrificio teu,
Sublime exemplo do mais puro amor!
Sé minha estrela ao caminhar p’ra o céu.

Sé tu me ouviste blasfemar, - perdoal
Eu sofro tanto!.. ah! perdao... perdao!
Deixa esta dor se enregelar no peito,

Quebra, espedaga tua fatal prisao.
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Desilusao

E sempre assim a vida, - mero engano:
Apods o riso, lagrimas, e dor,
Pungentes amarguras...

Um querer que renasce louco, insano
E quebra-se no nada, sem fragor,
Como sombras em ermas sepulturas.

Assim compensa o0 mundo 0 amor mais terno,
O doce sentimento de afeicao,
O mais fino sentir...
Embora! 0 amor nao é um gozo eterno,
Abrasa o peito, a alma é um vulcao,
Pode tudo n'um’hora consumir.

Pode de cinza, e larvas enastrar
O peito ja cansado, — e apos a neve
Sobre ele chover:
Depois - da vida a tarde - o encontrar
Em apatico existir ja morta a seve,
O gérmen, a esperanca, ou 0 querer.

Mas, seja fogo, ou gelo a recompensa
Do amor: - esse extremo nao destrdi
QOutro mimo, outro afeto.
Malgrado tanto azar, mesmo descrenca,
Inda resta a amizade - a quanto doi
Consolo, refrigério, asilo certo.

Assim sonhei eu triste! em meu cismar,
Depois que o amor, que amei roubou-me a morte,
E em vao carpi!

Engano! Quem desfez o meu sonhar?

Fatal desilusao!... mesquinha sorte!

Como o amor também fugir a vi...
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Tudo... tudo esvaiu-se, amor que amei;
Afetos melindrosos como a flor,
Que nasce entre a geada:
Extremos tao ignotos que eu sonhei,
Singelas afei¢ées, mimoso amor.
Tudo varreu-me a tempestade irada.

Agora ao mundo presa na aparéncia,
Séfrega sorvendo o calix do prazer.
S6 nele encontro fell...
Da dor calou-me o peito a acre esséncia,
Resumo inexplicavel do sofrer!
O mundo me acenou, - chamou-lhe - mel.

Escarnio! Quanto déi demais na vida.
De amor o esquecimento - da amizade
A fria recompensa.

Tudo hei provado na afanosa lida,

De uma louca, e cansada ansiedade -
Delirio, sonho, engano - ardua sentenca!

Sem amor, sem amigos, sem porvir.
Sem esperancgas, ou gozos: — sem sequer
Quem sinta a minha dor...

Sé no mundo - so... triste existir!

Que me resta, meu Deus! — que resta a ver,
Se tudo hei visto neste longo error!!l...

Basta! basta minh’alma ... o teu sofrer
Infindo - o teu prazer sem esperanca.
Foi s6 o teu condaol...

Vai como a roda em solidao gemer:
Da tempestade ap6s vem a bonanca
Teras na campa a paz do coragao.
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A vida é sonho

Oferecida ao Ilmo. Sr. Raimundo Marcos Cordeiro.
Prova de sincera amizade.

A vida é sonho, - que afanoso sonho!
Ha nela gozos de mentido amor;
Porém aquilo que nossa alma almeja
E sonho amargo de aflitiva dor!

Fantasma mudo, que impassivel foge,
Se mao ousada a estreita-lo vai;
Sombra ilusoria, fugitiva nuvem,

Folha mirrada, que do tronco cai...

Que vale ao triste sonhador poeta

A noite inteira se volver no leito,
Sonhando anelos - segredando um nome,
Que oculta a todos no abrasado peito?!!...

A vida é sonho, que se esvai na campa,
Sonho dorido, truculento fel,
Longa cadeia, que nos cinge a dor,
Vaso enganoso de absintos, e mel

Se € um segredo que su’alma encerra,

Se é um mistério - revela-lo a quem?

Se é um desejo — quem farta-lo pode?
Quem chora as magoas, que o poeta tem?

Ah! se um segredo Lhe devora a vida,
Bem como a flor, o requeimar do dia,
Ele se estorce no afanoso anseio;
Rasga-lhe o peito intima agonia.
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Entao compulsa a melindrosa lira,
Seu pobre canto é desmaiada endeixa;
A lira segue merencoria, e triste
Palidos labios murmurando queixa.

Mas, esse afa - esse querer insano,
Esse segredo, - esse mistério, enfim,
Nao é a lira que compr’ende, e farta,
Que a lira geme, mas nao sofre assim.

A vida é sonho, duvidar quem pode?
Sonho penoso, que se esvai nos céus!
Esse querer indefinido, e louco,
S6 o0 compr’ende - s6 o farta - Deus.
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Neénia

A memoéria do mavioso e infeliz poeta Dr. A. G. Dias.

Lamenta, Maranhao, - lamenta, e chora
O teu mimoso cisne, - imortal Dias!
Veste teus prados de lutuoso crepe,

Despe tuas galas, infeliz Caxias!

Nao foi dos vermes seu cadaver presa,
Nao teve campa, nao dormiu na terra!
O mar prestou-lhe monumento aurifero,
Deu-lhe essas pompas, que em seu seio encerra.

Mimosas colchas de nevadas perlas
Lhe adornam o leito de safira, e ouro...
Os pés lhe enastram de corais as palmas;
Forma-lhe a campa imorrredor tesouro.

Nao morre o génio! ndao morreste, oh! Dias,
Eis-te nas vagas serenando o mar...
Eis-te no orvalho, que a manha chorosa,
Manda, benéfica uma flor beijar.

Eis-te nas vagas de Sao Marcos, - Dias,
Desfeito agora em melindroso encanto!
Eis-te pendendo dos mangueiros patrios,
Como dos olhos d’'uma virgem o pranto.

Eis-te nas tabas, — nos caldosos rios,
Nas salgas praias, — no volver da brisa,
No grato aroma de mimosas flores,
Na voz do vento, que o oceano frisa...

Eis-te, poeta mavioso, e terno.
Em cada peito, que te ouviu cantar:
Eis-te na histéria - perpassando aos evos.
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Poeta, concerta hinos,
Ao som dos hinos divinos,
Canta excelsos, peregrinos,
Misticos carmes a Deus.
Com estro divinizado,
Salmo de amor incensado,
Ao Deus Senhor humanado,
Canta, poeta, - nos céus.

Canta, canta - e as falanges
Dos anjinhos do Senhor,
Dos seus jardins uma flor,
Cada qual te ira colher;
E na tua harpa, - poeta,
Na tua harpa sagrada,
A flor no céu educada
Virao depor com prazer.

Dessas harpas diamantinas
De notas tao peregrinas,
Em que os anjos — as matinas
Incessante cantam a Deus.
Fere a corda harmoniosa,

A corda mais sonora,
Desprende a voz maviosa;
Canta, poeta, — nos céus.

Canta no céu, que na terra,
Foi teu cantar noite e dia
Nota de eterna harmonia,
Perfume de olente flor...
Foi teu cantar melindroso.

Como um sentir misterioso,

Que passa vago, e mimoso

N’um peito, que cisma amor.
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Foi tua lira fadada,

Foi teu cantar a balada,

Sonorosa, e concertada

Pelos arcanjos de Deus!

Foi hino sacro de amor,
Foi harpa do rei - cantor...

Agora ao teu Criador

Canta, poeta, - nos céus.
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A partida dos voluntdrios da pdtria do Maranhdo

Ide, bravos maranhenses,
Ide a patria defender!
Como antigos brasilienses,
Nao sabeis também vencer?
Ide bravos - que a vitoria -
De vossos nomes a gloria
Esta no vosso valor:
Nosso pendao hasteai
Nos campos do Paraguai:
Vencei ao vil agressor.

No furor da luta ingente
Ante a face do inimigo,
Quando mais dobre o perigo,
Quando for mais iminente:
Lembrai-vos, oh! maranhenses,
Desses herois brasilienses,
Que no altar da liberdade
Sacrificaram as vidas,

No campo de eternas lidas,
Com denodo e heroicidade!

Tendes no Outeiro da Cruz
Exemplos assinalados,
Feitos tais, e tao ousados,
Vossos brios nao seduz!
Nao vos recorda o Bacanga,
Qual grito la do Ipiranga
Entusiasmado bradou:
Morte! morte, - ou liberdade!
Com tanta seguridade,
Que a liberdade raiou?!!..
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Nao desmintais tais feitos,
Nossos avos imitai...
Nao sentes em vossos peitos
Coragem? Eia! voai.
Voai ao campo da Gléria:
Ai, cantai a vitéria:
Desfraldai nosso pendao:
Fazei-os de horror tremer...
Eia! vencer, - ou morrer...
- E divisa da Nacao.

Vingai da patria ofendida
Os brios, o pundonor:
Sacrificai nessa lida
Sossego, vida, e amor.
Nao temais a morte honrosa,
Que no campo vem gloriosa,
Toda brilhante ao soldado...
E mais um nome na histéria...
E mais um padrao de gléria,
Que aos evos sera legado!

Ide, bravos maranhenses,
Ide a patria defender:
Como antigos brasilienses,
V6s também sabeis vencer!
Ide, que a patria vos chama
Os vossos brios reclama,
Reclama o vosso valor;
Nao desmintais a esperanca,
Que tem na vossa pujanga,
Dos vossos brios - no ardor.
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Uns olhos

Vi uns olhos... que olhos tao belos!
Esses olhos tém certo volver,
Que me obrigam a profundo cismar,
Que despertam-me um vago querer.

Esses olhos me calam na alma
Viva chama de ardente paixao:
Esses olhos me geram alegria,
Me desterram pungente aflicao.

Esses olhos devera eu ter visto
Ha mais tempo - talvez ao nascer:
Esses olhos me falam de amores;

Nesses olhos eu quero viver...

Nesses olhos, eu bebo a existéncia,
Nesses olhos de doce langor;
Nesses olhos, que fazem solenes,
Meigas juras eternas de amor.

Esses olhos, que dizem n'um’hora,
Num momento, num doce volver,
Tudo aquilo que os labios nos dizem,
E que os labios, nao sabem dizer;

Esses olhos tém mago condao,

Esses olhos me excitam a viver;

S6 por eles eu amo a existéncia,
S6 por eles eu quero morrer.
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A uma amiga

Eu a vi - gentil mimosa,
Os labios da cor da rosa,
A voz um hino de amor!
Eu a vi, languida, e bela;
E ele a rever-se nela:
Ele colibri - ela flor.

Tinha a face reclinada
Sobre a débil mao nevada;
Era a flor a beira-rio.

A voz meiga, a voz fluente,
Era um arrulo cadente,
Era um vago murmurio.

No langor dos olhos dela
Havia expressao tao bela,
Tao maga, tao sedutora,
Que eu mesmo julguei-a anjo,
Eloa, fada, arcanjo,
Ou nuvem nuncia d’aurora.

Eu vi - o seio Lhe arfava:

E ela... ela cismava,
Cismava no que lhe ouvia;
Nao sei que frase era aquela:
S6 ele falava a ela,

S6 ela a frase entendia.
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Eu tive tantos ciumes!...
Teria dos proprios numes,
Se lhe falassem de amor.
Porque, queré-la - so eu.
Mas ela! - A outro ela deu

Meigo riso encantador...
Ela esqueceu-se de mim

Por ele... por ele enfim.
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Ursula (1859), de Maria Firmina
dos Reis, € um romance que se
destaca no contexto do século XIX
por trazer a perspectiva dos negros
sobre a escravidao.

Mesmo inseridos como personagens
secundarios num romance folhetim
tipico da estética romantica, os
escravos projetam uma voz social
legitimada pela primeira escritora
negra brasileira.

De maneira inédita para a época,

0s personagens negros ganham
profundidade e contornos

que destoam das recorrentes
representagées baseadas no
paradigma racista de origem europeia.

Sob perspectiva tGnica, Mae Suzana
relata, em primeira pessoa, como foi
cruelmente sequestrada na Africa,
e como, em condi¢oes desumanas,
foi separada de sua familia e sua
terra ao ser transportada em um
navio negreiro com destino ao
Brasil. Nesse mesmo sentido, o
leitor é apresentado a Tulio, que,

a despeito da brutalidade de sua
condicao de escravo, nao perde
sua sensibilidade, sendo um dos
modelos de virtude do romance.

Além de Ursula, estio reunidos
neste livro o conto A escrava, e as
obras Gupeva e Cantos a beira-mar.

Maria Firmina dos Reis (1822-1917),
professora e escritora maranhense,
foi a primeira romancista brasileira.
Negra e filha ilegitima, nao
conheceu o pai. Mudou-se de

Sao Luis para Guimaraes (MA) aos
cinco anos de idade, quando passou
a morar com a ave.

Firmina conheceu obras literarias
do romantismo brasileiro e
francés, mas, como nao ha
registros que indiquem sua
inclusdo na educacao formal,
acredita-se que foi autodidata.

Aos 25 anos foi aprovada em
concurso publico para a cadeira

de instrucao primaria na vila de
Guimaraes, tornando-se a primeira
mulher a conquistar o cargo em
toda a provincia.

Em 1859, publicou Ursula, o tnico
romance abolicionista de autoria
feminina em todo o mundo luséfono
no periodo. Em 1880, aos 58 anos,
fundou a primeira escola mista

do Maranhao, o que provocou
escandalo a época e resultou no
fechamento da instituicao apds dois
anos e meio.

Sua obra, esquecida por mais de um
século, inclui ainda contos, poemas
e musicas.
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