Câmara dos Deputados

56ª Legislatura | 2019-2023

Presidente

Rodrigo Maia

1º Vice-Presidente

Marcos Pereira

2º Vice-Presidente

Luciano Bivar

1ª Secretária

Soraya Santos

2º Secretário

Mário Heringer

3º Secretário

Fábio Faria

4º Secretário

André Fufuca

1º Suplente

Rafael Motta

2ª Suplente

Geovania de Sá

3º Suplente

Isnaldo Bulhões Jr.

4º Suplente

Assis Carvalho

Secretário-Geral da Mesa

Leonardo Augusto de Andrade Barbosa

Diretor-Geral

Sergio Sampaio Contreiras de Almeida

Academia Brasileira de Letras

Diretoria

Presidente

Marco Lucchesi

Secretário-Geral

Merval Pereira

Primeira-Secretária

Ana Maria Machado

Segundo-Secretário

Edmar Bacha

Tesoureiro

José Murilo de Carvalho

Câmara dos
Deputados

Série Prazer de Ler

Antologia

A voz da esperança

Castro Alves

Seleção, organização e apresentação por

Antonio Carlos Secchin

Câmara dos Deputados

Diretoria Legislativa: Afrísio de Souza Vieira Lima Filho

Centro de Documentação e Informação: André Freire da Silva

Coordenação Edições Câmara dos Deputados: Ana Lígia Mendes

Editor: Wellington Brandão

Revisão: Letícia de Castro

Projeto gráfico da série: Giselle Sousa e Thiago de Lima Gualberto

Capa e ilustrações: Diego Moscardini

Diagramação: Giselle Sousa

Texto baseado em: Castro Alves - Antologia Poética, 1997, Fundação Nacional da Arte (Funarte).

SÉRIE

Prazer de Ler

n. 14 e-book

Dados Internacionais de Catalogação-na-publicação (CIP)

Coordenação de Biblioteca. Seção de Catalogação.

Bibliotecária: Débora Machado de Toledo – CRB: 1303

Alves, Castro, 1847-1871.

Antologia: a voz da esperança [recurso eletrônico] / Castro Alves; seleção, organização e apresentação: Antonio Carlos Secchin. – Brasília: Câmara dos Deputados, Edições Câmara, 2019. – (Série prazer de ler; n. 14 e-book)

Versão e-book.

Modo de acesso: livraria.camara.leg.br

Disponível, também, em formato impresso.

ISBN 978-85-402-0760-8

1. Alves, Castro, 1847-1871, crítica e interpretação. 2. Poesia, Brasil. I. Secchin, Antonio Carlos. II. Título. III. Série.

CDU 869.0(81)

ISBN 978-85-402-0759-2 (papel) | ISBN 978-85-402-0760-8 (e-book)

Direitos reservados e protegidos pela Lei nº 9.610, de 19/2/1998.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida por qualquer meio sem prévia autorização da Edições Câmara.

Venda exclusiva pela Edições Câmara.

Câmara dos Deputados

Centro de Documentação e Informação – Cedi

Coordenação Edições Câmara – Coedi

Palácio do Congresso Nacional – Anexo 2 – Térreo

Praça dos Três Poderes – Brasília (DF) – CEP 70160-900

Telefone: (61) 3216-5833

livraria.camara.leg.br

Sumário

Apresentação

A voz da esperança

Castro Alves por ele mesmo

Os adeuses de Castro Alves

Antologia

Poemas de amor

Adormecida

Tirana

Boa noite

Canção do boêmio

Murmúrios da tarde

O gondoleiro do amor

Os anjos da meia-noite

O “adeus” de Teresa

Hebreia

Aves de arribação

É tarde!

O hóspede

O laço de fita

Poemas da liberdade e da escravidão

O navio negreiro (Tragédia no mar)

Vozes d’África

A visão dos mortos

A cruz da estrada

Saudação a Palmares

Ode ao Dous de Julho

O livro e a América

Poemas da natureza

A queimada

Crepúsculo sertanejo

Sub tegmine fagi

Coup d’étrier

Poemas da saudade

Versos de um viajante

A Boa Vista

Poemas do sono e da morte

Hino ao sono

Quando eu morrer

Mocidade e morte

Poemas da graça e da desgraça de ser poeta

Dedicatória de Espumas flutuantes

Ahasverus e o gênio

Poesia e mendicidade

Adeus, meu canto

Sobre o organizador

Sobre a obra

Sobre o autor

Apresentação

O clássico é inevitável, algo que não podemos conhecer apenas de ouvir falar. Mesmo quando não nos identificamos com ele, a experiência de conhecê-lo é válida e serve como referencial até mesmo para o posicionamento contrário.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os clássicos. Eles são indispensáveis para a construção da identidade nacional: por meio deles é possível conhecer a herança cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e livros”. Podemos extrapolar e dizer que os sonhos de uma nação se tecem em sua literatura. A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se renovam, iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enriquecendo as aspirações para o futuro. Assim, mais que a história, a literatura é o testemunho palpitante de um povo.

É por esta razão que a Série Prazer de Ler traz os grandes clássicos disponíveis em domínio público. Nela, são contemplados os principais títulos dos maiores autores brasileiros. A Edições Câmara busca, dessa forma, contribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso patrimônio literário com uma roupagem moderna para leitores de todas as faixas etárias.

Os títulos da série estão disponíveis na Livraria da Câmara (livraria.camara.leg.br), onde é possível comprar a obra impressa ou fazer download gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicações podem ser baixadas nas lojas Amazon, Google, Apple e Kobo.

Boa leitura!

Edições Câmara

A voz da esperança

Esta antologia compõe-se de três seções.

A primeira, “Castro Alves por ele mesmo”, apresenta uma autobiografia imaginária do poeta baiano, como se, após sua morte, ele se dirigisse aos leitores de hoje. Todos os fatos narrados realmente aconteceram.

A segunda, “Os adeuses de Castro Alves”, contém uma leitura minuciosa de um dos mais conhecidos poemas do autor, “O ‘adeus’ de Teresa”, e revela ainda dois poemas pouco divulgados que estabelecem curioso e inesperado diálogo com o famoso texto.

A terceira, a “Antologia” propriamente dita, agrega alguns dos mais importantes textos do autor. Buscamos retratar as várias facetas de sua produção, através de 33 poemas distribuídos em 6 núcleos temáticos, a saber: o amor, a liberdade/a escravidão, a natureza, a saudade, o sono/a morte, e a própria poesia.

Ler Castro Alves é, de certa forma, ir ao encontro daquilo que de mais popular e intenso a nossa poesia produziu no século XIX. Ele foi o paladino da justiça e da liberdade, o cantor dos fracos e dos desvalidos, mas foi também o pintor da natureza, o pensador dos dramas que agitam a existência humana. Na melhor tradição romântica, vida e obra, nele, não se separam.

Esperamos que o livro desperte no leitor o desejo de se aprofundar no conhecimento da poesia deste que, patrono da Cadeira 7 da Academia Brasileira de Letras, é um dos poetas brasileiros mais amados de todos os tempos, e cuja única obra poética publicada em vida – Espumas flutuantes – completa, em 2020, 150 anos de seu lançamento.

Antonio Carlos Secchin

Castro Alves por ele mesmo

Morri no dia 6 de julho de 1871, às três e meia da tarde, na cidade de Salvador. Nasci no dia 14 de março de 1847, na fazenda das Cabaceiras, perto de Curralinho, cidade que hoje tem o meu nome. Não estranhem o fato de eu começar minhas memórias pela data da morte. Diante da eternidade, não há muita diferença entre o que é princípio e o que é fim: tudo se mistura, se apaga e se acaba na roda-viva dos séculos.

Meus pais foram o doutor Antônio José Alves e dona Clélia Castro, filha de um sargento que foi um dos heróis da Independência da Bahia, conquistada em 2 de julho de 1823. Em muitas províncias os portugueses não acataram a proclamação do Sete de Setembro, e queriam nos manter atados à Coroa lusitana. Na Bahia, meu avô materno, José Antônio da Silva Castro, ajudou a derrotar o general Madeira, comandante das tropas inimigas, para assim confirmar a independência do Brasil. Papai foi um médico famoso. Estudou na Europa, de onde enviava cartas bem românticas à minha futura mãe. Casaram-se e logo encomendaram a prole: José Antônio foi o primeiro; eu, Antônio, o segundo; Guilherme, o terceiro; sem esquecer João, de morte prematura. Essa sequência masculina só foi quebrada em 1852, com o nascimento de Elisa.

A vida na fazenda começava a ficar limitada demais para a ambição de meu pai. No começo de 1854, fomos morar em Salvador, no solar Boa Vista. Essa casa, que marcaria de forma definitiva a minha vida, era cheia de lendas e mistérios: uma linda moça, Júlia Feital, nela foi assassinada pelo noivo, que, louco de ciúmes, a teria fulminado com uma bala de ouro. No solar nasceram minha querida irmã Adelaide e a caçula Amélia, em 1855, empatando em três a três o jogo entre homens e mulheres.

Além de praticar a ciência, papai era dado à pintura. Em 1856, foi um dos fundadores da Sociedade das Belas-Artes da Bahia, mesmo ano em que iniciei os estudos no Colégio Sebrão. Mas logo me transferi para o Ginásio Baiano, do doutor Abílio César Borges, futuro Barão de Macaúbas. Para a época (1858), as ideias do doutor eram o máximo: estudávamos várias matérias ao mesmo tempo, não recebíamos castigos físicos, éramos incentivados a participar de torneios literários. Para mim, que já trazia o amor à arte cultivado em família, foi uma espécie de preliminar para a (desculpem a imodéstia) glória futura. Celebrávamos principalmente as datas cívicas, e esse amor prematuro aos feitos brasileiros deixou sementes que iriam germinar na minha poesia de adulto. Eu já gostava de falar em público, de recitar poemas, que, cuidadosamente, anotava num caderninho. Mais tarde, tive a sabedoria de dar fim a essa poesia, impedindo que os primeiros textos de Cecéu (como eu era conhecido) fossem publicados em livro.

Desse período, a péssima notícia foi a morte de mamãe, em 1859, aos 33 anos. Desesperado, meu irmão tentou o suicídio. Não gosto de falar disso. Diferente de outros poetas, me incomodaria retratar minha mãe nos poemas. E o mano teve uma reação de louco. Loucura e morte eram os temas da moda: eu sofri os dois na carne.

A grande mudança que me arrancou em definitivo das indecisões e devaneios do fim da infância se deu em 1862, quando fomos, eu e José Antônio, morar no Recife para seguir os cursos preparatórios à Faculdade de Direito. Fomos trocando de endereço até nos estabelecermos numa “república” de estudantes. No ano seguinte publiquei no nº 1 de um jornal acadêmico, A Primavera, meu primeiro poema contra a escravidão: “A canção do africano”. Devo dizer que, à época, estava repetindo o curso de geometria, pois tinha levado bomba em 1862. Como a grande maioria da humanidade, sempre tive graves problemas na hora de me entender com a matemática e seus derivados. O consolo é que, para fazer poesia, quase nunca é preciso contar além de doze sílabas, e esse limite basta para acolher o universo inteiro.

Um grande prazer, não só meu, mas de todos os companheiros de geração, era o teatro. O divino Victor Hugo, fonte inesgotável de inspiração, já havia escrito muita coisa sobre o drama romântico. Exemplo desse drama era Dalila, de Octave Feuillet, que foi à cena no teatro Santa Isabel com a atriz Eugênia Câmara. Difícil descrever o impacto que a presença dela exerceu sobre mim. Digo apenas que ela foi a mulher mais importante de minha vida, a musa celeste que me arrastou, como um turbilhão, ao mais profundo fundo dos cafundós do inferno. Mas isso é história para mais tarde: por enquanto, tenho apenas dezesseis anos, e corre o ano de 1864. Sou um rapaz bonito, talentoso, querido pelos colegas (apesar de me acharem orgulhoso em excesso) e marcado por duas novas perdas: a do ano letivo na faculdade de direito e a do meu irmão José, morto em fevereiro. Quanto à primeira, paciência! Estive na Bahia, faltei mesmo mais do que devia, e as faltas não foram abonadas. Mas meu irmão... Em outubro do ano anterior já dava sinais de desequilíbrio. O jeito foi mandá-lo ao Rio, a ver se melhorava. Acabou suicidando-se. Sofri, me lembrei da primeira tentativa; a segunda, desgraçadamente, dera certo. Loucura e morte se abraçaram, e comemoraram as bodas em cima do cadáver de José.

Para compensar tanto infortúnio, 1865 correspondeu a um período de grande felicidade. Repetente, já sabia as matérias do primeiro ano de direito; sobrava-me tempo para desenvolver o projeto do livro Os escravos. Morava no bairro de Santo Amaro, em companhia da dengosa Idalina, a quem homenageei n“As aves de arribação”. Eu brincava dizendo que estava muito bem instalado entre mortos e doidos: a casa ficava entre um hospício e o cemitério.

Em 11 de agosto, obtive meu primeiro grande sucesso público: recitei “O século” na sessão comemorativa da abertura dos cursos jurídicos; nove dias depois, foi a vez de “Aos estudantes voluntários”, no teatro Santa Isabel. Voluntários, é claro, da guerra do Paraguai: até eu me alistei no batalhão. “O século”, que reservei para abrir meu livro Os escravos, é um grito de crença na juventude e no futuro, é uma aposta na força do novo. Apesar do sangue militar do avô materno, nunca fui um apologista da guerra. Cantei, sim, os feitos heroicos, as batalhas vitoriosas contra a opressão – só em louvor do Dois de Julho escrevi cinco poemas. Se acham que exagerei, saibam que num único livro de outro poeta, Félix da Cunha, há sete poemas dedicados ao Sete de Setembro! Naquele tempo a palavra da poesia, além de ser íntima, também devia ser cívica. Daí tantas confissões de amor à pátria num tom vibrante, que os críticos, décadas depois, me censuraram. Mas não era com sussurros que se incendiava o público: era com entusiasmo, dramaticidade, retórica. Eu tinha consciência de que fazia alguns poemas para voz alta, e não para leitura com um chá no aconchego das cadeiras de balanço. Mais tarde, num deles, lido na rua (“Pesadelo de Humaitá”), cheguei a anotar: “não se publica”. Foram publicados... O poeta, quando muito, é o dono dos versos, mas não é nunca o dono do destino do poema.

A guerra do Paraguai foi o último grande conflito externo que atingiu o reinado de D. Pedro II. As lutas internas (a Cabanagem, a Sabinada, a Balaiada, a Farroupilha) já haviam sido sufocadas e, derrotado o Paraguai, desenhou-se para o país um longo período de letárgica e superficial tranquilidade. Sim, porque agora o inimigo estava dentro de nós, em nossas famílias, sorvendo o sangue e o suor de uma raça em tempos de suposta paz. Como acreditar em paz, tendo ao lado os guerreiros negros vencidos pela escravidão? É certo que, desde 1850, já se proibira o tráfico de escravos. Pouco antes de minha morte, eu ainda comemoraria, em 1869, a proibição da venda de seres humanos em pregão público. Mas era pouco. Para mim, abolição e república eram palavras quase irmãs: uma puxava a outra, naturalmente. Alguns poetas falavam mal do governo; para eles, uma troca de gabinete resolveria a contento a questão. Eu não queria trocar um gabinete: queria mudar o regime. Abaixo a Monarquia! Chamaram-me de “o poeta dos escravos”, e eu me orgulho do epíteto. Acho, porém, que ele não diz tudo: sempre quis ser “o poeta da liberdade”. A escravidão era uma das mazelas, talvez a mais horrenda, que devíamos combater em prol da liberdade. Mas, além da liberdade social, era preciso lutar pela econômica, pela política, pela (por que não?) afetiva... Muitos dizem que minha obra está composta de uma parte política e de uma parte lírica. Eu penso que vigora sempre o mesmo amor à humanidade, sob roupagens diversas: amor coletivo e amor pessoal, e não saberia dizer qual o mais importante.

Mas voltemos às minhas dores: em 1866, eu, que já era meio órfão, tornei-me órfão por inteiro. Assisti à morte de papai em janeiro, na Bahia, durante as férias da faculdade. Procurei não transportar o peso de tantas perdas para a minha poesia. Particularmente, achava exagerado o gosto pelo doentio que os poetas da geração anterior à minha desenvolveram. Eu queria apostar na vida, mas vivia perdendo a aposta... De vez em quando, porém, eu ganhava. E o prêmio, no caso, não foi pequeno: o amor de Eugênia Câmara. Após um longo período de indecisões e recuos, que nunca soube com clareza se eram meus ou dela, finalmente consegui arrancá-la do empresário com quem vivia, e levei-a, junto com a filha, para morar comigo num subúrbio do Recife. Dediquei-lhe muitos poemas, alguns recitados em público, e que, na paixão do amor ou no desespero da perda, testemunham a intensidade da nossa relação: “Dalila”, “Meu segredo”, “Amemos”, “O voo do gênio”, “A uma atriz”, “Fatalidade”, “O ‘adeus’ de Teresa”, “O gondoleiro do amor”. Para ela escrevi, no fim do ano, o drama Gonzaga ou a revolução de Minas, onde falo de liberdade, escravidão, traição, paixões... em suma, de tudo que atormentava ou deliciava minha existência, e se confundia com a própria Eugênia, para quem, é evidente, eu havia reservado o papel principal. Sonhava vê-la em cena interpretando meu texto com seu talento fulgurante, decerto bem superior ao da concorrente Adelaide Amaral, atriz aclamada pelo poeta Tobias Barreto. Durante algum tempo, aliás, minha sina foi entrar em conflito com Tobias. Começamos como amigos – temos inclusive poesias dedicadas um ao outro –; passamos a colegas, tornamo-nos rivais e acabamos inimigos. Intrigas pessoais e literárias. O Tobias era feio, velho, escrevia mal e declamava pior ainda. Nos recitativos ficava nervoso, tinha um jeito desastrado, não controlava a voz. Já eu, que possuía domínio cênico, entrava vestido de negro, com uma flor na lapela, óleo nos cabelos, madeixas minuciosamente espontâneas e pó-de-arroz no rosto, para parecer mais pálido. Por modéstia, não direi que frequentemente as moças ficavam tão próximo do delírio quanto os rapazes, da inveja. Mas nem depois de morto eu descansei do Tobias: um historiador literário, Sílvio Romero, sergipano como o poeta, resolveu promovê-lo postumamente às minhas custas, afirmando a superioridade do conterrâneo sobre mim. Até hoje, todos só se lembram de Barreto por isso, naturalmente para discordar de Romero (aqui, sou o primeiro da fila).

Continuava devotado às causas sociais. Fundei, com Rui Barbosa e outros colegas da faculdade, uma sociedade abolicionista e participei de um comício republicano dissolvido pela polícia, quando criei de improviso os versos de “O povo ao poder”. No terreno sentimental − e seria desse modo até o fim – vivia em sobressaltos. A companhia teatral de Eugênia iria excursionar ao Sul do país, e necessitava de sua maior estrela; nessas circunstâncias, eu não poderia acompanhá-la. Para meu alívio, Eugênia rompeu com o empresário e decidiu ficar definitivamente (até quando?) comigo. Motivado, arrematei o Gonzaga em fevereiro de 1867 e deixei o Recife, aonde nunca mais voltaria, na direção da Bahia, levando minha mulher e uma certeza: iríamos conseguir encenar o texto em Salvador.

Depois de curto período no Hotel Figueiredo, instalamo-nos no solar Boa Vista, casa de minha infância, então semiabandonada pela família. O impacto desse reencontro eu registrei no poema “A Boa Vista”. Ao lado de Eugênia, eu sentia minha carreira se fortalecer. Nesse período, esbocei A cachoeira de Paulo Afonso, que só seria publicado cinco anos após meu falecimento. Um grande sucesso foi a declamação de “Quem dá aos pobres, empresta a Deus”, numa sessão beneficente no mês de outubro, em prol das famílias dos mortos na guerra do Paraguai. Mas a verdadeira consagração ocorreu no dia 7 de setembro, quando finalmente subiu à cena, no teatro São João, o meu Gonzaga, tendo à frente do elenco Eugênia e, no papel de Tomás Antônio Gonzaga, o esquecido Eliziário Pinto, ator e poeta, cujo belo “Festim de Baltazar” permaneceu como uma espécie de filho único do autor, reproduzido em muitas antologias do começo do século XX. Pobre Eliziário, de tanto brilho naquela noite, e hoje sem qualquer migalha no festim da literatura...

Imaginam um autor delirantemente aplaudido após a estreia? Multipliquem por mil, e ainda será pouco. Fui chamado à cena depois de cada ato, sob estrondosa ovação. Não satisfeita, a multidão carregou-me em triunfo, sobre os ombros, até minha casa. Era a glória, mas baiana. Quem sabe eu não seria bafejado pela consagração nacional?

Decidi prosseguir os estudos de direito, interrompidos na temporada em Salvador, na cidade de São Paulo. Incluí no roteiro de viagem uma visita ao Rio de Janeiro, onde tencionava conhecer nosso maior escritor, o cearense José de Alencar. Em fevereiro de 1868 já estávamos no Rio, Eugênia e eu. Munido de uma carta de apresentação, visitei Alencar, então residindo na Tijuca, sabendo que tocava numa corda sensível do mestre: li para ele o Gonzaga. Meu anfitrião era um obcecado pela construção de um teatro brasileiro, mesmo tendo fracassado na tentativa. Pregava um teatro baseado em nossa história − exatamente o que eu fizera, ao invocar em meu drama a Inconfidência Mineira. A receptividade foi muito boa, a ponto de Alencar encaminhar-me a outro talento que se firmava na literatura fluminense: o jovem Machado de Assis, a quem visitei no domingo de carnaval. O resultado desses encontros se traduziu nas crônicas publicadas no Correio Mercantil, a de José em 22 de fevereiro e a de Joaquim em 1º de março, ambas muito favoráveis ao Gonzaga. Isso contribuiu para que, em São Paulo, minha acolhida superasse toda expectativa. Lá cheguei em fins de março. Joaquim Nabuco, bem mais tarde, diria que eu era “o eleito da mocidade” e que representava “a dignidade e a independência das letras”. Outro colega chamou-me “mais um semideus do que um poeta”. Lúcio de Mendonça, que seria o fundador da Academia Brasileira de Letras, escreveu que quando eu me exibia à multidão “era grande e belo como um Deus de Homero”. Creio que há algum exagero nisso tudo, mas, para corresponder a tanto carinho, ofereci à Pauliceia o melhor do que dispunha: meus versos. Em abril, compus “Tragédia no mar”, que todos insistem em conhecer pelo subtítulo, “O navio negreiro”; eu recitaria esses versos no dia 7 de setembro, no Grêmio Literário da Faculdade de Direito, de São Paulo. Em junho declamei, no teatro São José, a “Ode ao dous de julho”, meu mais conhecido poema sobre a data, e, no mesmo mês, escrevi “Vozes d’África”. Para culminar, Gonzaga foi representado com o maior ator da época, Joaquim Augusto.

Tudo estaria perfeito, não fossem as cada vez mais constantes desavenças com Eugênia. Cenas violentas, ciúmes, brigas, precárias reconciliações. Sopravam-me histórias de adultério. No entanto, sei que ela me amou, como sei que, talvez, meu amor tenha sido insuficiente para sua paixão. Não a recrimino. Em determinado momento, largou a carreira para me seguir. Agora me largava para seguir a si própria. Abatido, desgostoso, procurei refúgio em algumas distrações: caçadas, por exemplo. Maldito dia de novembro, quando fui ao Brás. Sem querer, ao transpor uma vala, acionei o gatilho e a bala se cravou no meu pé esquerdo. Resultado: plantei ali a semente de chumbo da minha morte. Nunca me curei de todo, e à ferida do pé se acrescentaram problemas infecciosos e pulmonares. Sem Eugênia, prostrado ao leito em seis meses de sofrimento, disse adeus a São Paulo e fui tratar-me no Rio, em maio de 1869. Os médicos concluíram que a única alternativa seria a amputação do terço inferior da perna, e eu concordei: ficaria com menos matéria do que o resto da humanidade. Ainda permaneci no Rio até o fim do ano, quando decidi retornar à Bahia. Com o navio se afastando da Guanabara, visualizei, repentinamente, duas tristezas: a da noite, que descia dos céus, e a da solidão, que subia do oceano. Entre mar e céu, vaga e vento, brotou-me um nome, Espumas flutuantes, para assim chamar o livro que reuniria meus poemas. Em Salvador, aquecido pelo calor dos trópicos e da família, cheguei a sonhar que me curaria. Dediquei-me com afinco à preparação da obra; em fevereiro de 1870 redigi o “Prólogo”, em que aludi aos tempos felizes no Sul, à transitoriedade da dor e da alegria. Fiz questão de assinalar data e local de muitos poemas, como se, com isso, estivesse dizendo que escrevi o que a vida me ditou, e a cada dia o ditado foi diverso.

Encarreguei o amigo Augusto Guimarães de acompanhar em detalhes a publicação do livro: tipografia, papel, tiragem, e meti-me no interior da Bahia, de volta a Curralinho, em busca de sossego mental e regeneração física. Revi Leonídia Fraga, namoradinha de infância, que me inspirou “O hóspede”. Na fazenda Santa Isabel dei por encerrado A cachoeira de Paulo Afonso.

Retornei a Salvador em setembro. À medida que me enfraquecia, o livro ganhava corpo: nasceu forte e belo. Em novembro despachei para o Rio os primeiros exemplares de Espumas flutuantes. Nessa altura, a doença abandonava a marcha lenta e já galopava, feroz, no meu corpo. Recolhi-me em definitivo ao abrigo da família, e só abri uma exceção no dia 1º de fevereiro de 1871, quando, combalido, arranquei forças para declamar em público um poema em solidariedade às crianças vítimas da guerra franco-prussiana. Na minha vida pessoal, fui ainda aquinhoado com um amor diverso de todos os que até então vivera: apaixonei-me por Agnèse Murri, viúva, jovem, linda, italiana. Professora de canto e piano da mana Adelaide, foi a casta musa para quem compus “Noite de maio”, “Versos para música”, “Remorsos”, “Gesso e bronze”, “Aquela mão”, “Longe de ti”, “Em que pensas?”. Nunca foi minha, mas, na memória inesgotável do desejo, será minha para sempre.

Seis de julho de 1871, três e vinte da tarde. Daqui a dez minutos vou morrer. Peço à mana que me ajude a levantar da cama, quero ir à janela e ver ainda uma vez o Sol. Com grande esforço apoio-me ao parapeito; a respiração ofegante, o suor, essa dor no peito. Imóvel, sinto que a luz do Sol se escurece, ou talvez seja eu que esteja escurecendo dentro do dia que insiste em brilhar.

Três e meia. Castro Alves não existe mais.

Bem. E depois? Cada um seguiu seu rumo. Leonídia, por exemplo, se casou cinco anos após minha morte. O solar Boa Vista virou hospício, e um dia internou uma mulher velhinha e doida − Leonídia. Quando faleceu, encontraram em seus pertences cópias amarelecidas de versos meus. Agnèse voltou para a Itália, hoje em dia deve estar regendo o coro dos querubins.

Versos publicados, esquecidos, fracassados, traduzidos, improvisados, não escritos. Talvez a biografia de um poeta seja a soma de seus versos e a multiplicação de seus sonhos. Em meio a tantas tempestades, ouso dizer que fui feliz. Tive a bênção de ser o último poeta a casar povo e poesia, e já estava bem morto à época do divórcio. Por isso, se ainda quiserem saber de mim, não me ouçam mais − tratem de ouvir meus versos, porque, em minha vida, eu afirmei:

Último trono − é o poema!

Último asilo − a Canção!

Os adeuses de Castro Alves

O “adeus” de Teresa

A vez primeira que eu fitei Teresa,

Como as plantas que arrasta a correnteza,

A valsa nos levou nos giros seus...

E amamos juntos... E depois na sala

“Adeus” eu disse-lhe a tremer co’a fala...

E ela, corando, murmurou-me: “adeus”.

Uma noite... entreabriu-se um reposteiro...

E da alcova saía um cavaleiro

Inda beijando uma mulher sem véus...

Era eu... Era a pálida Teresa!

“Adeus” lhe disse conservando-a presa...

E ela entre beijos murmurou-me: “adeus”.

Passaram tempos... sec’los de delírio...

Prazeres divinais... gozos do Empíreo...

... Mas um dia volvi aos lares meus.

Partindo eu disse – “Voltarei!... descansa!...”

Ela, chorando mais que uma criança,

Ela em soluços murmurou-me: “adeus”.

Quando voltei... era o palácio em festa!...

E a voz d’Ela e de um homem lá na orquesta

Preenchiam de amor o azul dos céus.

Entrei!... Ela me olhou branca... surpresa!

Foi a última vez que eu vi Teresa!...

E ela arquejando murmurou-me: “adeus!”[1]

São Paulo, 28 de agosto de 1868.

“O ‘adeus’ de Teresa” é dos mais conhecidos textos da lírica de Castro Alves. Logo no título, chamam atenção as aspas na palavra adeus. Aspas costumam ser usadas para reproduzir a fala de personagens, ou para inverter o sentido de uma palavra através da ironia, quando, por exemplo, se diz, a propósito de pessoa com má aparência, que ela é “linda”. Em breve veremos como essas duas possibilidades de utilização convergem no texto.

Preliminarmente, é preciso destacar que quase todos os biógrafos de Castro Alves comentam que o poema se reporta ao desfecho do romance de Castro Alves e Eugênia Câmara, atriz portuguesa, sua grande paixão. Entre tormentosas idas e vindas amorosas, ela rompeu com o poeta e se uniu ao maestro de sua companhia teatral.

O texto, narrativo, repertoria as sucessivas fases do relacionamento, dos primórdios à dissolução. Compõe-se de quatro estrofes encerradas por verso suplementar de forte teor paralelístico (“ela + ação + adeus”), numa espécie de refrão com variantes.

A estrofe um reelabora as características do “fitar”: fitando a virgem, o poeta tendia a ser extático, e, por isso, estático, a fim de preservar a intangibilidade do objeto de desejo. Aqui, o “ver” desencadeia de pronto uma ação, o mergulho no “giro da valsa” – e a valsa, no espaço público, representava o tempo erótico por excelência, permitindo aproximações, contatos, flertes e insinuações.

A imagem da natureza, no poema, não apresenta, como nos dois bailes anteriores, a cisão entre o mal e o bem: ou natureza corruptora do desejo, ou natureza repressora do impulso erótico. É, apenas, força irresistível, sem submeter-se a juízo punitivo ou judicativo: simplesmente inevitável, como “as plantas que arrasta a correnteza”.

Importante também destacar o verso quatro da estância inicial: “E amamos juntos... E depois na sala”. Se a primeira pessoa do singular é o registro por excelência do sujeito lírico, aqui verificam-se as marcas da primeira pessoa do plural, implicando plena reciprocidade do sentimento, reforçada pelo adjetivo “juntos”. Onde se amaram? O poeta é discreto e, de modo literal, reticente (“...”). Com certa malícia, não informa o local, mas acrescenta “E depois na sala”. Onde quer que se tenham amado, não o fizeram no ambiente da sala, a que só retornaram “depois”.

A mulher, “corando”, sinaliza inexperiência ou recato. Na palheta cromática do texto, o rubor se transforma em palidez, na estrofe dois: “Era a pálida Teresa”. Agora, passamos do espaço público do baile ao espaço privado da alcova. A amante, despida das roupas de baile e do pudor inicial, se revela, assim, duplamente “sem véus”.

Ainda na estrofe inicial, observe-se que o tremor (“a tremer co’a fala”) não advém do encontro, mas, este consumado, da hipótese de perda, gerando o primeiro adeus, logo duplicado na voz de Teresa. Nos ultrarromânticos, a tendência é o tremor anteceder, ou mesmo obstar, o efetivo encontro, daí advindo, na comoção frente à virgem, uma sucessão de desmaios, masculinos e femininos.

Apesar da reciprocidade da paixão, do “amamos juntos”, o comando do relacionamento é, até então, masculino, pois cabe ao homem administrar os protocolos de partida e de reencontro, estabelecendo a seu grado o timing da vida amorosa. Quando ele parte, tem a certeza de que ela passivamente o espera. É sintomático o verso “‘Adeus’ lhe disse conservando-a presa” – ele, quando se afasta, não a liberta. Do ponto de vista fonético, ao ir embora, conserva “a presa”, pois, junto com o pronome oblíquo registrado na escrita, soa o artigo definido feminino, com o qual “presa” passa de adjetivo a substantivo, sinônimo de caça ou de prisioneira do homem.

A terceira estrofe consigna o ápice da intensidade da paixão, através dos signos “delírio”, “prazeres”, “gozos”. Porém – no meio da estrofe, verso três – surge a adversativa, para indiciar a virada do enredo. Às noites de prazer se opõe agora o dia da perda: “[...] Mas um dia volvi aos lares meus”. A referência a “lares meus” não é clara: o homem dispunha de mais de um lar? Trata-se da casa dos pais? Da casa da esposa? De qualquer modo, a relação com Teresa não era “oficial”, na medida em que o conceito de “lar” era externo ao par amoroso. Pela primeira vez rompe-se a simetria discursiva: ele diz “voltarei”, porém ela responde “adeus”. Este, apesar de ser o terceiro adeus registrado nas situações do poema, é, a rigor, o primeiro efetivo adeus de Teresa; os dois outros foram enunciados pelo homem, ela apenas ecoava uma palavra pela qual não fora responsável. Aqui, por fim, as duas possibilidades do emprego das aspas se concretizam: reprodução de uma fala, que todavia era de um falso adeus, adeus entre aspas, na medida em que o amante sempre retornava. O adeus verdadeiro quem o diz é Teresa, ironicamente devolvendo ao homem, como verdade, o mesmo signo que dele havia recebido, como mentira.

A última estrofe refaz, com ironia, a cena do início – o baile, a música, o amor – mas com nova configuração. Ela, a mulher idealizada com maiúscula e itálico, já era personagem de outra história, desfazendo o mito romântico do amor eterno (o que tinha sido “vez primeira” deveria perenizar-se sem conhecer a “última vez”). Revertendo a conduta de mulher submissa à ordem masculina, Teresa, que foi vermelha na estrofe um, tornou-se pálida na dois, e agora é branca de espanto na quatro, passa a afirmar-se como dona de seu desejo e de seu discurso: cabe-lhe enunciar o adeus final, e, dado importante, pela primeira vez a voz feminina se antecipa à fala masculina.

No fim, enquanto Teresa valsava, o poeta “dançou”. O baile, aliás, sempre representou um território privilegiado para o regime de trocas e substituições, e não apenas amorosas. Que episódio entre nós simboliza melhor a mudança de um regime político por outro, senão o famoso “baile da Ilha Fiscal”, em 9 de novembro de 1889, quando saía de cena a velha Monarquia para a entrada da jovem República? No terreno literário, o baile de Teresa também representou uma transição: a do velho regime romântico para o novo regime realista, prenunciado pelo vigor da lírica de Castro Alves.

Ouvimos então o adeus de Teresa, mas nos resta outro adeus a ouvir: o de Castro Alves.

Ele, há mais de ano separado de Eugênia, já mutilado com a amputação de um pé, vai ao teatro, disfarçado, assistir pela última vez a uma representação da ex (e sempre) amada. Logo depois, escreve “Adeus”, confissão dolorosa, em que arte e vida se misturam:

Em meio aos risos e às festas

E às gargalhadas da orquesta

Que eu tinha esquecido, enfim,

Tomei lugar!... Solitário

[...]A orquestra, as luzes, o teatro, as flores

Tu no meio da festa que fulgura,

Tu! sempre a mesma! a mesma! Tu! meu Deus!

Não morri neste instante de loucura...

[...]Tu vais em busca da aurora!

Eu, em busca do poente!

Queres o leito brilhante!

Eu peço a cova silente!

[...]Sinto que eu vou morrer! Posso, portanto,

A verdade dizer-te santa e nua:

Não quero mais teu amor! Porém minh’alma

Aqui, além, mais longe, é sempre tua.[2]

Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1869.

Quase fecha-se a cortina, porém uma derradeira voz se insinua. Existe ainda um derradeiro adeus... O último deles é o de uma mulher, uma poetisa: Eugênia Câmara, com dois livros publicados, que também enunciou sua despedida a esse amor, lamentando o desfecho da relação, num poema que dialoga com os dois adeuses de Castro Alves:

Aquela noite... Oh! Silêncio

Noite de fel e de amor

Em que dentro de duas almas

Houve um poema de dor.

[...]A multidão nos sorria

E o meu ser estava contigo

Nesse olhar belo e sereno

Minh´alma encontrou abrigo.

[...]Eras o anjo d’outra hora

E eu cairia a teus pés

Se inda mesmo moribundo

Tu me dissesses – Talvez!...

[...]Adeus!! Se um dia o Destino

Nos fizer inda encontrar

Como irmã ou como amante

Sempre! Sempre! me hás de achar.[3]

Catete, 17 [de novembro de 1869], 2 horas da noute. Adeus!!!

Como na vida que imita a arte, a palavra final – o adeus – é de Eugênia, escrevendo sobre os desatinos do destino, na solidão de uma madrugada de primavera, na cidade do Rio de Janeiro.

Agora, sim, e para sempre, termina o baile, cala-se a orquestra e desce o pano.

Antologia

Poemas de amor

Adormecida

Uma noite, eu me lembro... Ela dormia

Numa rede encostada molemente...

Quase aberto o roupão... solto o cabelo

E o pé descalço do tapete rente.

’Stava aberta a janela. Um cheiro agreste

Exalavam as silvas da campina...

E ao longe, num pedaço do horizonte,

Via-se a noite plácida e divina.

De um jasmineiro os galhos encurvados,

Indiscretos entravam pela sala,

E de leve oscilando ao tom das auras,

Iam na face trêmulos – beijá-la.

Era um quadro celeste!... A cada afago

Mesmo em sonhos a moça estremecia...

Quando ela serenava... a flor beijava-a...

Quando ela ia beijar-lhe... a flor fugia...

Dir-se-ia que naquele doce instante

Brincavam duas cândidas crianças...

A brisa, que agitava as folhas verdes,

Fazia-lhe ondear as negras tranças!

E o ramo ora chegava ora afastava-se...

Mas quando a via despeitada a meio,

P’ra não zangá-la... sacudia alegre

Uma chuva de pétalas no seio...

Eu, fitando esta cena, repetia

Naquela noite lânguida e sentida:

“Ó flor! – tu és a virgem das campinas!

“Virgem! – tu és a flor da minha vida!...”

São Paulo, novembro de 1868.

Tirana

“Minha Maria é bonita,

Tão bonita assim não há;

O beija-flor quando passa

Julga ver o manacá

“Minha Maria é morena,

Como as tardes de verão;

Tem as tranças da palmeira

Quando sopra a viração.

“Companheiros! O meu peito

Era um ninho sem senhor;

Hoje tem um passarinho

P’ra cantar o seu amor.

“Trovadores da floresta!

Não digam a ninguém, não!...

Que Maria é a baunilha

Que me prende o coração.

“Quando eu morrer só me enterrem

Junto às palmeiras do val,

Para eu pensar que é Maria

Que geme no taquaral...”

Boa noite

Boa noite, Maria! Eu vou-me embora.

A lua nas janelas bate em cheio...

Boa noite, Maria! É tarde... é tarde...

Não me apertes assim contra teu seio.

Boa noite!... E tu dizes – Boa noite.

Mas não digas assim por entre beijos...

Mas não mo digas descobrindo o peito,

– Mar de amor onde vagam meus desejos.

Julieta do céu! Ouve... a calhandra

Já rumoreja o canto da matina.

Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...

... Quem cantou foi teu hálito, divina!

Se a estrela-d’alva os derradeiros raios

Derrama nos jardins do Capuleto,

Eu direi, me esquecendo d’alvorada:

“É noite ainda em teu cabelo preto...”

É noite ainda! Brilha na cambraia

– Desmanchado o roupão, a espádua nua –

O globo de teu peito entre os arminhos

Como entre as névoas se balouça a lua...

É noite, pois! Durmamos, Julieta!

Recende a alcova ao trescalar das flores,

Fechemos sobre nós estas cortinas...

– São as asas do arcanjo dos amores.

A frouxa luz da alabastrina lâmpada

Lambe voluptuosa os teus contornos...

Oh! Deixa-me aquecer teus pés divinos

Ao doudo afago de meus lábios mornos.

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos

Treme tua alma, como a lira ao vento,

Das teclas de teu seio que harmonias,

Que escalas de suspiros, bebo atento!

Ai! Canta a cavatina do delírio,

Ri, suspira, soluça, anseia e chora...

Marion! Marion!... É noite ainda.

Que importa os raios de uma nova aurora?!...

Como um negro e sombrio firmamento,

Sobre mim desenrola teu cabelo...

E deixa-me dormir balbuciando:

– Boa noite! –, formosa Consuelo...

São Paulo, 27 de agosto de 1868.

Canção do boêmio

(Recitativo da “Meia hora de cinismo”)

Comédia de costumes acadêmicos

Música de Emílio do Lago

Que noite fria! Na deserta rua

Tremem de medo os lampiões sombrios.

Densa garoa faz fumar a lua,

Ladram de tédio vinte cães vadios.

Nini formosa! por que assim fugiste?

Embalde o tempo à tua espera conto.

Não vês, não vês?... Meu coração é triste

Como um calouro quando leva ponto.

A passos largos eu percorro a sala

Fumo um cigarro, que filei na escola...

Tudo no quarto de Nini me fala

Embalde fumo... tudo aqui me amola.

Diz-me o relógio cinicando a um canto

“Onde está ela que não veio ainda?”

Diz-me a poltrona “por que tardas tanto?

Quero aquecer-te, rapariga linda.”

Em vão a luz da crepitante vela

De Hugo clareia uma canção ardente;

Tens um idílio – em tua fronte bela...

Um ditirambo – no teu seio quente...

Pego o compêndio... inspiração sublime

P’ra adormecer... inquietações tamanhas...

Violei à noite o domicílio, ó crime!

Onde dormia uma nação... de aranhas...

Morrer de frio quando o peito é brasa...

Quando a paixão no coração se aninha!?...

Vós todos, todos, que dormis em casa,

Dizei se há dor, que se compare à minha!...

Nini! o horror deste sofrer pungente

Só teu sorriso neste mundo acalma...

Vem aquecer-me em teu olhar ardente...

Nini! tu és o cache-nez dest’alma.

Deus do Boêmio!... São da mesma raça

As andorinhas e o meu anjo louro...

Fogem de mim se a primavera passa

Se já nos campos não há flores de ouro...

E tu fugiste, pressentindo o inverno.

Mensal inverno do viver boêmio...

Sem te lembrar que por um riso terno

Mesmo eu tomara a primavera a prêmio...

No entanto ainda do Xerez fogoso

Duas garrafas guardo ali... Que minas!

Além de um lado o violão saudoso

Guarda no seio inspirações divinas...

Se tu viesses... de meus lábios tristes

Rompera o canto... Que esperança inglória...

Ela esqueceu o que jurar lhe vistes

Ó Pauliceia, ó Ponte-grande, ó Glória!...

Batem!... que vejo! Ei-la afinal comigo...

Foram-se as trevas... fabricou-se a luz...

Nini! pequei... dá-me exemplar castigo!

Sejam teus braços... do martírio a cruz!...

São Paulo, junho de 1868.

Murmúrios da tarde

Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée,

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée,

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux;

Ce soir, tout va fleurir: l’immortelle nature

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

A. de Musset

Rosa! Rosa de amor purpúrea e bela!

Garrett

Ontem à tarde, quando o sol morria,

A natureza era um poema santo,

De cada moita a escuridão saía,

De cada gruta rebentava um canto,

Ontem à tarde, quando o sol morria.

Do céu azul na profundeza escura

Brilhava a estrela, como um fruto louro,

E qual a foice, que no chão fulgura,

Mostrava a lua o semicirc’lo d’ouro,

Do céu azul na profundeza escura.

Larga harmonia embalsamava os ares!

Cantava o ninho – suspirava o lago...

E a verde pluma dos sutis palmares

Tinha das ondas o murmúrio vago...

Larga harmonia embalsamava os ares.

Era dos seres a harmonia imensa,

Vago concerto de saudade infinda!

“Sol – não me deixes”, diz a vaga extensa,

“Aura – não fujas”, diz a flor mais linda;

Era dos seres a harmonia imensa!

“Leva-me! leva-me em teu seio amigo”

Dizia às nuvens o choroso orvalho,

“Rola que foges”, diz o ninho antigo,

Leva-me ainda para um novo galho...

Leva-me! leva-me em teu seio amigo.”

“Dá-me inda um beijo, antes que a noite venha!

Inda um calor, antes que chegue o frio...”

E mais o musgo se conchega à penha

E mais à penha se conchega o rio...

“Dá-me inda um beijo, antes que a noite venha!”

E tu no entanto no jardim vagavas,

Rosa de amor, celestial Maria...

Ai! como esquiva sobre o chão pisavas,

Ai! como alegre a tua boca ria...

E tu no entanto no jardim vagavas.

Eras a estrela transformada em virgem!

Eras um anjo, que se fez menina!

Tinhas das aves a celeste origem.

Tinhas da lua a palidez divina,

Eras a estrela transformada em virgem!

Flor! Tu chegaste de outra flor mais perto,

Que bela rosa! que fragrância meiga!

Dir-se-ia um riso no jardim aberto,

Dir-se-ia um beijo, que nasceu na veiga...

Flor! Tu chegaste de outra flor mais perto!...

E eu, que escutava o conversar das flores,

Ouvi que a rosa murmurava ardente:

“Colhe-me, ó virgem, – não terei mais dores,

Guarda-me, ó bela, no teu seio quente...”

E eu escutava o conversar das flores.

“Leva-me! leva-me, ó gentil Maria!”

Também então eu murmurei cismando...

“Minh’alma é rosa, que a geada esfria...

Dá-lhe em teus seios um asilo brando...

“Leva-me! leva-me, ó gentil Maria!...”

Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1869.

O gondoleiro do amor

Barcarola

Dama-Negra

Teus olhos são negros, negros,

Como as noites sem luar...

São ardentes, são profundos,

Como o negrume do mar;

Sobre o barco dos amores,

Da vida boiando à flor,

Douram teus olhos a fronte

Do Gondoleiro do amor.

Tua voz é cavatina

Dos palácios de Sorrento,

Quando a praia beija a vaga,

Quando a vaga beija o vento.

E como em noites de Itália

Ama um canto o pescador,

Bebe a harmonia em teus cantos

O Gondoleiro do amor.

Teu sorriso é uma aurora

Que o horizonte enrubesceu,

– Rosa aberta com o biquinho

Das aves rubras do céu;

Nas tempestades da vida

Das rajadas no furor,

Foi-se a noite, tem auroras

O Gondoleiro do amor.

Teu seio é vaga dourada

Ao tíbio clarão da lua,

Que, ao murmúrio das volúpias,

Arqueja, palpita nua;

Como é doce, em pensamento,

Do teu colo no langor

Vogar, naufragar, perder-se

O Gondoleiro do amor!?

Teu amor na treva é – um astro,

No silêncio uma canção,

É brisa – nas calmarias,

É abrigo – no tufão;

Por isso eu te amo, querida,

Quer no prazer, quer na dor...

Rosa! Canto! Sombra! Estrela!

Do Gondoleiro do amor.

Recife, janeiro de 1867.

Os anjos da meia-noite

Fotografias

Quando a insônia, qual lívido vampiro,

Como o arcanjo da guarda do Sepulcro,

Vela à noite por nós,

E banha-se em suor o travesseiro,

E além geme nas franças do pinheiro

Da brisa a longa voz...

Quando sangrenta a luz no alampadário

Estala, cresce, expira, após ressurge,

Como uma alma a penar;

E canta aos guizos rubros da loucura

A febre – a meretriz da sepultura –

A rir e a soluçar...

Quando tudo vacila e se evapora,

Muda e se anima, vive e se transforma,

Cambaleia e se esvai...

E da sala na mágica penumbra

Um mundo em trevas rápido se obumbra...

E outro das trevas sai...

Então... nos brancos mantos, que arregaçam

Da meia-noite os Anjos alvos passam

Em longa procissão!

E eu murmuro ao fitá-los assombrado:

São os Anjos de amor de meu passado

Que desfilando vão...

Almas, que um dia no meu peito ardente

Derramastes dos sonhos a semente,

Mulheres, que eu amei!

Anjos louros do céu! virgens serenas!

Madonas, Querubins ou Madalenas!

Surgi! Aparecei!

Vinde, fantasmas! Eu vos amo ainda;

Acorde-se a harmonia à noite infinda

Ao roto bandolim...

E no éter, que em notas se perfuma,

As visões s’alteando uma por uma,

Vão desfilando assim!...

1ª Sombra

Marieta

Como o gênio da noite, que desata

O véu de rendas sobre a espádua nua,

Ela solta os cabelos... Bate a lua

Nas alvas dobras de um lençol de prata...

O seio virginal, que a mão recata,

Embalde o prende a mão... cresce, flutua...

Sonha a moça ao relento... Além na rua

Preludia um violão na serenata!...

... Furtivos passos morrem no lajedo...

Resvala a escada do balcão discreta

Matam lábios os beijos em segredo...

Afoga-me os suspiros, Marieta!

Ó surpresa! ó palor! ó pranto! ó medo!

Ai! noites de Romeu e Julieta!...

2ª Sombra

Bárbora

Erguendo o cálix, que o Xerez perfuma,

Loura a traça alastrando-lhe os joelhos,

Dentes níveis em lábios tão vermelhos,

Como boiando em purpurina escuma;

Um dorso de Valquíria... alvo de bruma,

Pequenos pés sob infantis artelhos,

Olhos vivos, tão vivos como espelhos,

Mas como eles também sem chama alguma;

Garganta de um palor alabastrino,

Que harmonias e músicas respira...

No lábio – um beijo... – no beijar– um hino;

Harpa eólia a esperar que o vento a fira,

– Um pedaço de mármore divino...

– É o retrato de Bárbora – a Hetaíra.

3ª Sombra

Ester

Vem! no teu peito cálido e brilhante

O nardo oriental melhor transpira!...

Enrola-te na longa cachemira,

Como as Judias moles do Levante.

Alva a clâmide aos ventos – roçagante...

Túmido o lábio, onde o saltério gira...

Ó musa de Israel! pega da lira...

Canta os martírios de teu povo errante!

Mas não... brisa da pátria além revoa,

E, ao delamber-lhe o braço de alabastro,

Falou-lhe de partir... e parte... e voa...

Qual nas algas marinhas desce um astro...

Linda Ester! teu perfil se esvai... s’escoa...

Só me resta um perfume... um canto... um rastro...

4ª Sombra

Fabíola

Como teu riso dói... como na treva

Os lêmures respondem no infinito:

Tens o aspecto do pássaro maldito,

Que em sânie de cadáveres se ceva!

Filha da noite! A ventania leva

Um soluço de amor pungente, aflito...

Fabíola! É teu nome!... Escuta... é um grito,

Que lacerante para os céus s’eleva!...

E tu folgas, Bacante dos amores,

E a orgia, que a mantilha te arregaça,

Enche a noite de horror, de mais horrores...

É sangue, que referve-te na taça!

É sangue, que borrifa-te estas flores!

E este sangue é meu sangue... é meu... Desgraça!

5ª e 6ª Sombras

Cândida e Laura

Como no tanque de um palácio mago

Dois alvos cisnes na bacia lisa,

Como nas águas, que o barqueiro frisa,

Dois nenúfares sobre o azul do lago,

Como nas hastes em balouço vago

Dois lírios roxos, que acalenta a brisa,

Como um casal de juritis, que pisa

O mesmo ramo no amoroso afago...

Quais dois planetas na cerúlea esfera,

Como os primeiros pâmpanos das vinhas,

Como os renovos nos ramais da hera,

Eu vos vejo passar nas noites minhas,

Crianças, que trazeis-me a primavera...

Crianças, que lembrais-me as andorinhas!...

7ª Sombra

Dulce

Se houvesse ainda talismã bendito

Que desse ao pântano – a corrente pura,

Musgo – ao rochedo, festa – à sepultura,

Das águias negras – harmonia ao grito...

Se alguém pudesse ao infeliz precito

Dar lugar no banquete da ventura...

E trocar-lhe o velar da insônia escura

No poema dos beijos – infinito...

Certo... serias tu, donzela cesta,

Quem me tomasse em meio do Calvário

A cruz de angústia, que o meu ser arrasta!...

Mas se tudo recusa-me o fadário,

Na hora de expirar, ó Dulce, basta

Morrer beijando a cruz de teu rosário!...

8ª Sombra

Último fantasma

Quem és tu, quem és tu, vulto gracioso,

Que te elevas da noite na orvalhada?

Tens a face nas sombras mergulhada...

Sobre as névoas te libras vaporoso...

Baixas do céu num voo harmonioso!...

Quem és tu, bela e branca desposada?

Da laranjeira em flor a flor nevada

Cerca-te a fronte, ó ser misterioso!...

Onde nos vimos nós?... És doutra esfera?

És o ser que eu busquei do sul ao norte...

Por quem meu peito em sonhos desespera?...

Quem é tu? Quem és tu? – É minha sorte!

És talvez o ideal que est’alma espera!

És a glória talvez! Talvez a morte!...

Santa Isabel, agosto de 1870.

O “adeus” de Teresa

A vez primeira que eu fitei Teresa,

Como as plantas que arrasta a correnteza,

A valsa nos levou nos giros seus...

E amamos juntos... E depois na sala

“Adeus” eu disse-lhe a tremer co’a fala...

E ela, corando, murmurou-me: “adeus.”

Uma noite... entreabriu-se um reposteiro...

E da alcova saía um cavaleiro

Inda beijando uma mulher sem véus...

Era eu... Era a pálida Teresa!

“Adeus” lhe disse conservando-a presa...

E ela entre beijos murmurou-me: “adeus!”

Passaram tempos... sec’los de delírio

Prazeres divinais... gozos do Empíreo...

... Mas um dia volvi aos lares meus.

Partindo eu disse – “Voltarei!... descansa!...”

Ela, chorando mais que uma criança,

Ela em soluços murmurou-me: “adeus!”

Quando voltei... era o palácio em festa!...

E a voz d’Ela e de um homem lá na orquesta

Preenchiam de amor o azul dos céus.

Entrei!... Ela me olhou branca... surpresa!

Foi a última vez que eu vi Teresa!...

E ela arquejando murmurou-me: “adeus!”

São Paulo, 28 de agosto de 1868.

Hebreia

Flos campi et lilium convallium.

(Cântico dos cânticos)

Pomba d’esp’rança sobre um mar d’escolhos!

Lírio do vale oriental, brilhante!

Estrela vésper do pastor errante!

Ramo de murta a recender cheirosa!...

Tu és, ó filha de Israel formosa...

Tu és, ó linda, sedutora Hebreia...

Pálida rosa da infeliz Judeia

Sem ter o orvalho, que do céu deriva!

Por que descoras, quando a tarde esquiva

Mira-se triste sobre o azul das vagas?

Serão saudades das infindas plagas,

Onde a oliveira no Jordão se inclina?

Sonhas acaso, quando o sol declina,

A terra santa do Oriente imenso?

E as caravanas no deserto extenso?

E os pegureiros da palmeira à sombra?!...

Sim, fora belo na relvosa alfombra,

Junto da fonte, onde Raquel gemera,

Viver contigo qual Jacó vivera

Guiando escravo teu feliz rebanho...

Depois nas águas de cheiroso banho

– Como Susana a estremecer de frio –

Fitar-te, ó flor do babilônio rio,

Fitar-te a medo no salgueiro oculto...

Vem pois!... Contigo no deserto inculto,

Fugindo às iras de Saul embora,

Davi eu fora, – se Micol tu foras,

Vibrando na harpa do profeta o canto...

Não vês?... Do seio me goteja o pranto

Qual da torrente do Cédron deserto!...

Como lutara o patriarca incerto

Lutei, meu anjo, mas caí vencido.

Eu sou o lótus para o chão pendido.

Vem ser o orvalho oriental, brilhante!...

Ai! guia o passo ao viajor perdido,

Estrela vésper do pastor errante!...

Bahia, 1866.

Aves de arribação

Pensava em ti nas horas de tristeza,

Quando estes versos pálidos compus,

Cercavam-me planícies sem beleza,

Pensava-me na fronte um céu sem luz.

Ergue este ramo solto no caminho.

Sei que em teu seio asilo encontrará.

Só tu conheces o secreto espinho

Que dentro d’alma me pungindo está.

Fagundes Varela

Aves, é primavera! à rosa! à rosa!

Tomás Ribeiro

I

Era o tempo em que as ágeis andorinhas

Consultam-se na beira dos telhados,

E inquietas conversam, perscrutando

Os pardos horizontes carregados...

Em que as rolas e os verdes periquitos

Do fundo do sertão descem cantando...

Em que a tribo das aves peregrinas

Os Zíngaros do céu formam-se em bando!

Viajar! viajar! A brisa morna

Traz de outro clima os cheiros provocantes.

A primavera desafia as asas,

Voam os passarinhos e os amantes!...

II

Um dia Eles chegaram. Sobre a estrada

Abriram à tardinha as persianas;

E mais festiva a habitação sorria

Sob os festões das trêmulas lianas.

Quem eram? Donde vinham? – Pouco importa

Quem fossem da casinha os habitantes.

– São noivos –: as mulheres murmuravam!

E os pássaros diziam: – São amantes!

Eram vozes – que uniam-se co’as brisas!

Eram risos – que abriram-se co’as flores!

Eram mais dois clarões – na primavera!

Na festa universal – mais dous amores!

Astros! Falai daqueles olhos brandos.

Trepadeiras! Falai-lhe dos cabelos!

Ninhos d’aves! dizei, naquele seio,

Como era doce um pipilar d’anelos.

Sei que ali se ocultava a mocidade...

Que o idílio cantava noite e dia...

E a casa branca à beira do caminho

Era o asilo do amor e da poesia.

Quando a noite enrolava os descampados,

O monte, a selva, a choça do serrano,

Ouviam-se, alongando à paz dos ermos,

Os sons doces, plangentes de um piano.

Depois suave, plena, harmoniosa

Uma voz de mulher se alevantava...

E o pássaro inclinava-se das ramas

E a estrela do infinito se inclinava.

E a voz cantava o tremolo medroso

De uma ideal sentida barcarola...

Ou nos ombros da noite desfolhava

As notas petulantes da Espanhola!

III

Às vezes, quando o sol nas matas virgens

A fogueira das tardes acendia,

E como a ave ferida ensanguentava

Os píncaros da longa serrania,

Um grupo destacava-se amoroso,

Tendo por tela a opala do infinito,

Dupla estátua do amor e mocidade

Num pedestal de musgos e granito.

E embaixo o vale a descantar saudoso

Na cantiga das moças lavadeiras!...

E o riacho a sonhar nas canas bravas.

E o vento a s’embalar nas canas trepadeiras.

Ó crepúsculos mortos! Voz dos ermos!

Montes azuis! Sussurros da floresta!

Quando mais vós tereis tantos afetos

Vicejando convosco em vossa festa?...

E o sol poente inda lançava um raio

Do caçador na longa carabina...

E sobre a fronte d’Ela por diadema

Nascia ao longe a estrela vespertina.

IV

É noite! Treme a lâmpada medrosa

Velando a longa noite do poeta...

Além, sob as cortinas transparentes

Ela dorme... formosa Julieta!

Entram pela janela quase aberta

Da meia-noite os preguiçosos ventos

E a lua beija o seio alvinitente

– Flor que abrira das noites aos relentos.

O Poeta trabalha!... A fronte pálida

Guarda talvez fatídica tristeza...

Que importa? A inspiração lhe acende o verso

Tendo por musa – o amor e a natureza!

E como o cáctus desabrocha a medo

Das noites tropicais na mansa calma,

A estrofe entreabre a pétala mimosa

Perfumada da essência de sua alma.

No entanto Ela desperta... num sorriso

Ensaia um beijo que perfuma a brisa...

... A Casta-diva apaga-se nos montes...

Luar de amor! acorda-te, Adalgisa!

V

Hoje a casinha já não abre à tarde

Sobre a estrada as alegres persianas.

Os ninhos desabaram... no abandono

Murcharam-se as grinaldas de lianas.

Que é feito do viver daqueles tempos?

Onde estão da casinha os habitantes?

... A Primavera, que arrebata as asas...

Levou-lhe os passarinhos e os amantes!...

Curralinho, 1870.

É tarde!

Olha-me, ó virgem, a fronte!

Olha-me os olhos sem luz!

A palidez do infortúnio

Por minhas faces transluz;

Olha, ó virgem – não te iludas –

Eu só tenho a lira e a cruz.

Junqueira Freire

É tarde! É muito tarde!

Mont’Alverne

É tarde! É muito tarde! O templo é negro...

O fogo-santo já no altar não arde.

Vestal! não venhas tropeçar nas piras...

É tarde! É muito tarde!

Treda noite! E minh’alma era o sacrário,

A lâmpada do amor velada entanto,

Virgem flor enfeitava a borda virgem

Do vaso sacrossanto.

Quando Ela veio – a negra feiticeira –

A libertina, lúgubre bacante,

Lascivo olhar, a traça desgrenhada,

A roupa gotejante.

Foi minha crença – o vinho dessa orgia,

Foi minha vida – a chama que apagou-se,

Foi minha mocidade – o toro lúbrico,

Minh’alma – o tredo alcouce.

E tu, visão do céu! Vens tateando

O abismo onde uma luz sequer não arde?

Ai! não vás resvalar no chão lodoso...

É tarde! É muito tarde!

Ai! não queiras os restos do banquete!

Não queiras esse leito conspurcado!

Sabes? meu beijo te manchara os lábios

Num beijo profanado.

A flor do lírio de celeste alvura

Quer da Lucíola o pudico afago...

O cisne branco no arrufar das plumas

Quer o aljôfar do lago.

É tarde! A rola meiga do deserto

Faz o ninho na moita perfumada...

Rola de amor! não vás ferir as asas

Na ruína gretada.

Como o templo, que o crime encheu de espanto,

Ermo e fechado ao fustigar do norte,

Nas ruínas desta alma a raiva geme...

E cresce o cardo – a morte.

Ciúme! dor! sarcasmo! – Aves da noite!

Vós povoais-me a solidão sombria,

Quando nas trevas a tormenta ulula

Um uivo de agonia!...

É tarde! Estrela-d’alva! o lago é turvo.

Dançam fogos no pântano sombrio.

Pede a Deus que dos céus as cataratas

Façam do brejo – um rio!

Mas não...! Somente as vagas do sepulcro

Hão de apagar o fogo que em mim arde...

Perdoa-me, Senhora!... Eu sei que morro...

É tarde! É muito tarde!...

Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1869.

O hóspede

“Onde vais estrangeiro! Por que deixas

O solitário albergue do deserto?

O que buscas além dos horizontes?

Por que transpor o píncaro dos montes,

Quando podes achar o amor tão perto?...

Pálido moço! Um dia tu chegaste

De outros climas, de terras bem distantes...

Era noite!... A tormenta além rugia...

Nos abetos da serra a ventania

Tinha gemidos longos, delirantes.

Uma buzina restrugiu no vale

Junto aos barrancos onde geme o rio...

De teu cavalo o galopar soava,

E teu cão ululando replicava

Aos surdos roncos do trovão bravio.

Entraste! A loura chama do brasido

Lambia um velho cedro crepitante,

Eras tão triste ao lume da fogueira...

Que eu derramei a lágrima primeira

Quando enxuguei teu manto gotejante!

Onde vais, estrangeiro? Por que deixas

Esta infeliz, misérrima cabana?

Inda as aves te afagam do arvoredo...

Se quiseres... as flores do silvedo

Verás inda nas tranças da serrana.

Queres voltar a este país maldito

Onde a alegria e o riso te deixaram?

Eu não sei tua história... mas que importa?...

... Boia em teus olhos a esperança morta

Que as mulheres de lá te apunhalaram.

Não partas, não! Aqui todos te querem!

Minhas aves amigas te conhecem.

Quando à tardinha volves da colina

Sem receio da longa carabina

De lajedo em lajedo as corças descem!

Teu cavalo nitrindo na savana

Lambe as úmidas gramas em meus dedos,

Quando a fanfarra tocas na montanha,

A matilha dos ecos te acompanha

Ladrando pela ponta dos penedos.

Onde vais, belo moço? Se partires

Quem será teu amigo, irmão e pajem?

E quando a negra insônia te devora,

Quem, na guitarra que suspira e chora,

Há de cantar-te seu amor selvagem?

A choça do desterro é nua e fria

O caminho do exílio é só de abrolhos

Que família melhor que meus desvelos?...

Que tenda mais sutil que meus cabelos

Estrelados no pranto de teus olhos?...

Estranho moço! Eu vejo em tua fronte

Esta amargura atroz que não tem cura.

Acaso fulge ao sol de outros países,

Por entre as balças de cheirosos lises,

A esposa que tua alma assim procura?

Talvez tenhas além servos e amantes,

Um palácio em lugar de uma choupana,

E aqui só tens uma guitarra e um beijo,

E o fogo ardente de ideal desejo

Nos seios virgens da infeliz serrana!...”

No entanto Ele partiu!... Seu vulto ao longe

Escondeu-se onde a vista não alcança...

... Mas não penseis que o triste forasteiro

Foi procurar nos lares do estrangeiro

O fantasma sequer de uma esperança!...

Curralinho, 29 de abril de 1870.

O laço de fita

Não sabes, criança? ’Stou louco de amores...

Prendi meus afetos, formosa Pepita.

Mas onde? No tempo, no espaço, nas névoas?!

Não rias, prendi-me

Num laço de fita.

Na selva sombria de tuas madeixas,

Nos negros cabelos da moça bonita,

Fingindo a serpente qu’enlaça a folhagem,

Formoso enroscava-se

O laço de fita.

Meu ser, que voava nas luzes da festa,

Qual pássaro bravo, que os ares agita,

Eu vi de repente cativo, submisso

Rolar prisioneiro

Num laço de fita.

E agora enleada na tênue cadeia

Debalde minh’alma se embate, se irrita...

O braço, que rompe cadeias de ferro,

Não quebra teus elos,

Ó laço de fita!

Meu Deus! As falenas têm asas de opala,

Os astros se libram na plaga infinita.

Os anjos repousam nas penas brilhantes...

Mas tu... tens por asas

Um laço de fita.

Há pouco voavas na célere valsa,

Na valsa que anseia, que estua e palpita.

Por que é que tremeste? Não eram meus lábios...

Beijava-te apenas...

Teu laço de fita.

Mas ai! findo o baile, despindo os adornos

N’alcova onde a vela ciosa... crepita,

Talvez da cadeia libertes as tranças

Mas eu... fico preso

No laço de fita.

Pois bem! Quando um dia na sombra do vale

Abrirem-me a cova... formosa Pepita!

Ao menos arranca meus louros da fronte,

E dá-me por c’roa...

Teu laço de fita.

São Paulo, julho de 1868.

Poemas da liberdade e da escravidão

O navio negreiro (Tragédia no mar)

I

’Stamos em pleno mar... Doudo no espaço

Brinca o luar – dourada borboleta –

E as vagas após ele correm... cansam

Como turba de infantes inquieta.

’Stamos em pleno mar... Do firmamento

Os astros saltam como espumas de ouro...

O mar em troca acende as ardentias,

– Constelações do líquido tesouro...

’Stamos em pleno mar... Dois infinitos

Ali se estreitam num abraço insano,

Azuis, dourados, plácidos, sublimes...

Qual dos dous é o céu? qual o oceano?...

’Stamos em pleno mar... Abrindo as velas

Ao quente arfar das virações marinhas,

Veleiro brigue corre à flor dos mares,

Como roçam na vaga as andorinhas...

Donde vem? onde vai? Das naus errantes

Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço?

Neste Saara os corcéis o pó levantam,

Galopam, voam, mas não deixam traço.

Bem feliz quem ali pode nest’hora

Sentir deste painel a majestade!...

Embaixo – o mar... em cima – o firmamento...

E no mar e no céu – a imensidade!

Oh! que doce harmonia traz-me a brisa!

Que música suave ao longe soa!

Meu Deus! como é sublime um canto ardente

Pelas vagas sem fim boiando à toa!

Homens do mar! ó rudes marinheiros,

Tostados pelo sol dos quatro mundos!

Crianças que a procela acalentara

No berço destes pélagos profundos!

Esperai! esperai! deixai que eu beba

Esta selvagem, livre poesia...

Orquestra – é o mar, que ruge pela proa,

E o vento, que nas cordas assobia...

Por que foges assim, barco ligeiro?

Por que foges do pávido poeta?

Oh! quem me dera acompanhar-te a esteira

Que semelha no mar – doudo cometa!

Albatroz! Albatroz! águia do oceano,

Tu que dormes das nuvens entre as gazas,

Sacode as penas, Leviatã do espaço,

Albatroz! Albatroz! dá-me estas asas.

II

Que importa do nauta o berço,

Donde é filho, qual seu lar?

Ama a cadência do verso

Que lhe ensina o velho mar!

Cantai! que a morte é divina!

Resvala o brigue à bolina

Como golfinho veloz.

Presa ao mastro da mezena

Saudosa bandeira acena

Às vagas que deixa após.

Do Espanhol as cantilenas

Requebradas de langor

Lembram as moças morenas,

As andaluzas em flor!

Da Itália o filho indolente

Canta Veneza dormente

– Terra de amor e traição,

Ou do golfo no regaço

Relembra os versos de Tasso,

Junto às lavas do Vulcão!

O Inglês – marinheiro frio,

Que ao nascer no mar se achou,

(Porque a Inglaterra é um navio,

Que Deus na Mancha ancorou),

Rijo entoa pátrias glórias,

Lembrando, orgulhoso, histórias

De Nelson e de Aboukir.

O Francês – predestinado –

Canta os louros do passado

E os loureiros do porvir...

Os marinheiros Helenos,

Que a vaga jônia criou,

Belos piratas morenos

Do mar que Ulisses cortou,

Homens que Fídias talhara,

Vão cantando em noite clara

Versos que Homero gemeu...

... Nautas de todas as plagas,

Vós sabeis achar nas vagas

As melodias do céu!...

III

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!

Desce mais... inda mais... não pode o olhar humano

Como o teu mergulhar no brigue voador.

Mas que vejo eu ali... que quadro de amarguras!

Que cena funeral!... que tétricas figuras!...

Que cena infame e vil... Meu Deus! Meu Deus! Que horror!

IV

Era um sonho dantesco... o tombadilho

Que das luzernas avermelha o brilho,

Em sangue a se banhar.

Tinir de ferros... estalar de açoite...

Legiões de homens negros como a noite,

Horrendos a dançar...

Negras mulheres, suspendendo às tetas

Magras crianças, cujas bocas pretas

Rega o sangue das mães:

Outras moças, mas nuas, espantadas,

No turbilhão de espectros arrastadas,

Em ânsia e mágoa vãs!

E ri-se a orquestra irônica, estridente...

E da ronda fantástica a serpente

Faz doudas espirais...

Se o velho arqueja, se no chão resvala,

Ouvem-se gritos... o chicote estala.

E voam mais e mais...

Presa nos elos de uma só cadeia,

A multidão faminta cambaleia,

E chora e dança ali!

Um de raiva delira, outro enlouquece,

Outro, que de martírios embrutece,

Cantando, geme e ri!

No entanto o capitão manda a manobra,

E após, fitando o céu que se desdobra,

Tão puro sobre o mar,

Diz do fumo entre os densos nevoeiros:

“Vibrai rijo o chicote, marinheiros!

Fazei-os mais dançar!...”

E ri-se a orquestra irônica, estridente...

E da ronda fantástica a serpente

Faz doudas espirais!

Qual um sonho dantesco as sombras voam...

Gritos, ais, maldições, preces ressoam!

E ri-se Satanás!...

V

Senhor Deus dos desgraçados!

Dizei-me vós, Senhor Deus!

Se é loucura... se é verdade

Tanto horror perante os céus...

Ó mar! por que não apagas

Co’a esponja de tuas vagas

De teu manto este borrão?...

Astros! noites! tempestades!

Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufão!...

Quem são estes desgraçados

Que não encontram em vós

Mais que o rir calmo da turba

Que excita a fúria do algoz?

Quem são?... Se a estrela se cala,

Se a vaga à pressa resvala

Como um cúmplice fugaz,

Perante a noite confusa...

Dize-o tu, severa Musa,

Musa libérrima, audaz!...

São os filhos do deserto

Onde a terra esposa a luz.

Onde vive em campo aberto

A tribo dos homens nus...

São os guerreiros ousados

Que com os tigres mosqueados

Combatem na solidão...

Ontem simples, fortes, bravos.

Hoje míseros escravos,

Sem luz, sem ar, sem razão...

São mulheres desgraçadas,

Como Agar o foi também.

Que sedentas, alquebradas,

De longe... bem longe vêm...

Trazendo com tíbios passos,

Filhos e algemas nos braços,

N’alma – lágrimas e fel.

Como Agar sofrendo tanto,

Que nem o leite de pranto

Têm que dar para Ismael...

Lá nas areias infindas,

Das palmeiras no país,

Nasceram crianças lindas,

Viveram moças gentis...

Passa um dia a caravana,

Quando a virgem na cabana

Cisma da noite nos véus...

... Adeus, ó choça do monte,...

... Adeus, palmeiras da fonte!...

... Adeus, amores... adeus!...

Depois, o areal extenso...

Depois, o oceano de pó...

Depois no horizonte imenso

Desertos... desertos só...

E a fome, o cansaço, a sede...

Ai! quanto infeliz que cede,

E cai p’ra não mais s’erguer!...

Vaga um lugar na cadeia,

Mas o chacal sobre a areia

Acha um corpo que roer...

Ontem a Serra Leoa,

A guerra, a caça ao leão,

O sono dormido à toa

Sob as tendas d’amplidão!

Hoje... o porão negro, fundo,

Infecto, apertado, imundo,

Tendo a peste por jaguar...

E o sono sempre cortado

Pelo arranco de um finado,

E o baque de um corpo ao mar...

Ontem plena liberdade,

A vontade por poder...

Hoje... cum’lo de maldade,

Nem são livres p’ra... morrer.

Prende-os a mesma corrente

– Férrea, lúgubre serpente –

Nas roscas da escravidão.

E assim zombando da morte,

Dança a lúgubre coorte

Ao som do açoute... Irrisão!...

Senhor Deus dos desgraçados!

Dizei-me vós, Senhor Deus,

Se eu deliro... ou se é verdade

Tanto horror perante os céus?!...

Ó mar, por que não apagas

Co’a esponja de tuas vagas

Do teu manto este borrão?

Astros! noites! tempestades!

Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufão!...

VI

E existe um povo que a bandeira empresta

P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia!...

E deixa-a transformar-se nessa festa

Em manto impuro de bacante fria!...

Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,

Que impudente na gávea tripudia?

Silêncio. Musa... chora, chora tanto

Que o pavilhão se lave no teu pranto...

Auriverde pendão de minha terra,

Que a brisa do Brasil beija e balança,

Estandarte que a luz do sol encerra

E as promessas divinas da esperança...

Tu que, da liberdade após a guerra,

Foste hasteado dos heróis na lança

Antes te houvessem roto na batalha,

Que servires a um povo de mortalha!...

Fatalidade atroz que a mente esmaga!

Extingue nesta hora o brigue imundo

O trilho que Colombo abriu nas vagas,

Como um íris no pélago profundo!

Mas é infâmia demais!...Da etérea plaga

Levantai-vos, heróis do Novo Mundo!

Andrada! arranca esse pendão dos ares!

Colombo! fecha a porta dos teus mares!

São Paulo, 18 de abril de 1868.

Vozes d’África

Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?

Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes

Embuçado nos céus?

Há dois mil anos te mandei meu grito,

Que embalde desde então corre o infinito...

Onde estás, Senhor Deus?...

Qual Prometeu tu me amarraste um dia

Do deserto na rubra penedia

– Infinito: galé!...

Por abutre – me deste o sol candente,

E a terra de Suez – foi a corrente

Que me ligaste ao pé...

O cavalo estafado do Beduíno

Sob a vergasta tomba ressupino

E morre no areal.

Minha garupa sangra, a dor poreja,

Quando o chicote do simoun dardeja

O teu braço eternal.

Minhas irmãs são belas, são ditosas...

Dorme a Ásia nas sombras voluptuosas

Dos haréns do Sultão.

Ou no dorso dos brancos elefantes

Embala-se coberta de brilhantes

Nas plagas do Hindustão.

Por tenda tem os cimos do Himalaia...

Ganges amoroso beija a praia

Coberta de corais...

A brisa de Misora o céu inflama;

E ela dorme nos templos do Deus Brama,

– Pagodes colossais...

A Europa é sempre Europa, a gloriosa!...

A mulher deslumbrante e caprichosa,

Rainha e cortesã.

Artista – corta o mármor de Carrara;

Poetisa – tange os hinos de Ferrara,

No glorioso afã!...

Sempre a láurea lhe cabe no litígio...

Ora uma c’roa, ora o barrete frígio

Enflora-lhe a cerviz.

O Universo após ela – doudo amante

Segue cativo o passo delirante

Da grande meretriz.

Mas eu, Senhor!... Eu triste abandonada

Em meio das areias esgarrada,

Perdida marcho em vão!

Se choro... bebe o pranto a areia ardente;

talvez... p’ra que meu pranto, ó Deus clemente!

Não descubras no chão...

E nem tenho uma sombra de floresta...

Para cobrir-me nem um templo resta

No solo abrasador...

Quando subo às Pirâmides do Egito

Embalde aos quatro céus chorando grito:

“Abriga-me, Senhor!...”

Como o profeta em cinza a fronte envolve,

Velo a cabeça no areal que volve

O siroco feroz...

Quando eu passo no Saara amortalhada...

Ai! dizem: “Lá vai África embuçada

No seu branco albornoz...”

Nem veem que o deserto é meu sudário,

Que o silêncio campeia solitário

Por sobre o peito meu.

Lá no solo onde o cardo apenas medra

Boceja a Esfinge colossal de pedra

Fitando o morno céu.

De Tebas nas colunas derrocadas

As cegonhas espiam debruçadas

O horizonte sem fim...

Onde branqueia a caravana errante,

E o camelo monótono, arquejante

Que desce de Efraim

Não basta inda de dor, ó Deus terrível?!

É, pois, teu peito eterno, inexaurível

De vingança e rancor?...

E que é que fiz, Senhor? que torvo crime

Eu cometi jamais que assim me oprime

Teu gládio vingador?!

Foi depois do dilúvio... um viandante,

Negro, sombrio, pálido, arquejante,

Descia do Arará...

E eu disse ao peregrino fulminado:

“Cam!... serás meu esposo bem-amado...

– Serei tua Eloá...”

Desde este dia o vento da desgraça

Por meus cabelos ululando passa

O anátema cruel.

As tribos erram do areal nas vagas,

E o Nômade faminto corta as plagas

No rápido corcel.

Vi a ciência desertar do Egito...

Vi meu povo seguir – Judeu maldito –

Trilho de perdição.

Depois vi minha prole desgraçada

Pelas garras d’Europa – arrebatada –

Amestrado falcão!...

Cristo! embalde morreste sobre um monte...

Teu sangue não lavou de minha fronte

A mancha original.

Ainda hoje são, por fado adverso,

Meus filhos – alimária do universo,

Eu – pasto universal...

Hoje em meu sangue a América se nutre

– Condor que transformara-se em abutre,

Ave da escravidão,

Ela juntou-se às mais... irmã traidora

Qual de José os vis irmãos outrora

Venderam seu irmão.

Basta, Senhor! De teu potente braço

Role através dos astros e do espaço

Perdão p’ra os crimes meus!

Há dois mil anos eu soluço um grito...

Escuta o brado meu lá no infinito,

Meu Deus! Senhor, meu Deus!!...

São Paulo, 11 de junho de 1868.

A visão dos mortos

On rapporte encore qu’un berger ayant été

Introduit une fois par un nain dans le Hyffhaese,

l’empereur (Barberousse) se leva et lui demanda

si les corbeaux volaient encore autour de la

montagne. Et, sur la réponse affirmative du

berger, il s’écria en soupirant: “Il faut donc que

je dors encore pendant cent ans”!

H. Heine (Allemagne)

Nas horas tristes que em neblinas densas

A terra envolta num sudário dorme,

E o vento geme na amplidão celeste

– Cúpula imensa dum sepulcro enorme –,

Um grito passa despertando os ares,

Levanta as lousas invisível mão.

Os mortos saltam, poeirentos, lívidos,

Da lua pálida ao fatal clarão.

Do solo adusto do africano Saara

Surge um fantasma com soberbo passo,

Presos os braços, laureada a fronte,

Louco poeta, como fora o Tasso.

Do sul, do norte... do oriente irrompem

Dórias, Siqueiras e Machado então.

Vem Pedro Ivo no cavalo negro

Da lua pálida ao fatal clarão.

O Tiradentes sobre o poste erguido

Lá se destaca das cerúleas telas,

Pelos cabelos a cabeça erguendo,

Que rola sangue, que espadana estrelas.

E o grande Andrada, esse arquiteto ousado,

Que amassa um povo na robusta mão:

O vento agita do tribuno a toga

Da lua pálida ao fatal clarão.

A estátua range... estremecendo move-se

O rei de bronze na deserta praça.

O povo grita: Independência ou Morte!

Vendo soberbo o Imperador, que passa.

Duas coroas seu cavalo pisa,

Mas duas cartas ele traz na mão.

Por guarda de honra tem dous povos livres,

Da lua pálida ao fatal clarão.

Então, no meio de um silêncio lúgubre,

Solta este grito a legião da morte:

“Aonde a terra que talhamos livre,

Aonde o povo que fizemos forte?

Nossas mortalhas o presente inunda

No sangue escravo, que nodoa o chão.

Anchietas, Gracos, vós dormis na orgia,

Da lua pálida ao fatal clarão.

“Brutus renega a tribunícia toga,

O apost’lo cospe no Evangelho Santo,

E o Cristo – Povo, no Calvário erguido,

Fita o futuro com sombrio espanto.

Nos ninhos d’águias que nos restam? – Corvos,

Que vendo a pátria se estorcer no chão,

Passam, repassam, como alados crimes,

Da lua pálida ao fatal clarão.

“Oh! é preciso inda esperar cem anos...

Cem anos...” brada a legião da morte.

E longe, aos ecos nas quebradas trêmulas,

Sacode o grito soluçando, – o norte.

Sobre os corcéis dos nevoeiros brancos

Pelo infinito a galopar lá vão...

Erguem-se as névoas como pó do espaço

Da lua pálida ao fatal clarão.

Recife, 8 de dezembro de 1865.

A cruz da estrada

Invideo quia quiescunt.

Luthero (Worms)

Tu que passas, descobre-te! Ali dorme

O forte que morreu.

A. Herculano (Trad.)

Caminheiro que passas pela estrada,

Seguindo pelo rumo do sertão,

Quando vires a cruz abandonada,

Deixa-a em paz dormir na solidão.

Que vale o ramo do alecrim cheiroso

Que lhe atiras nos braços ao passar?

Vais espantar o bando buliçoso

Das borboletas, que lá vão pousar.

É de um escravo humilde sepultura,

Foi-lhe a vida o velar de insônia atroz.

Deixa-o dormir no leito de verdura,

Que o Senhor dentre as selvas lhe compôs.

Não precisa de ti. O gaturamo

Geme, por ele, à tarde, no sertão.

E a juriti, do taquaral no ramo,

Povoa, soluçando, a solidão.

Dentre os braços da cruz, a parasita,

Num abraço de flores, se prendeu.

Chora orvalhos a grama, que palpita;

Lhe acende o vaga-lume o facho seu.

Quando, à noite, o silêncio habita as matas,

A sepultura fala a sós com Deus.

Prende-se a voz na boca das cascatas,

E as asas de ouro aos astros lá nos céus.

Caminheiro! do escravo desgraçado

O sono agora mesmo começou!

Não lhe toques no leito de noivado,

Há pouco a liberdade o desposou.

Recife, 22 de junho de 1865.

Saudação a Palmares

Nos altos cerros erguido

Ninho d’águias atrevido,

Salve! – País do bandido!

Salve! – Pátria do jaguar!

Verde serra onde os palmares

– Como indianos cocares –

No azul dos colúmbios ares

Desfraldam-se em mole arfar!...

Salve! Região dos valentes

Onde os ecos estridentes

Mandam aos plainos trementes

Os gritos do caçador!

E ao longe os latidos soam...

E as trompas da caça atroam...

E os corvos negros revoam

Sobre o campo abrasador!...

Palmares! a ti meu grito!

A ti, barca de granito,

Que no soçobro infinito

Abriste a vela ao trovão.

E provocaste a rajada,

Solta a flâmula agitada

Aos uivos da marujada

Nas ondas da escravidão!

De bravos soberbo estádio,

Das liberdades paládio,

Pegaste o punho do gládio,

E olhaste rindo p’ra o val:

“Descei de cada horizonte...

Senhores! Eis-me defronte!”

E riste... O riso de um monte!

E a ironia... de um chacal!...

Cantem Eunucos devassos

Dos reis os marmóreos paços;

E beijem os férreos laços,

Que não ousam sacudir...

Eu canto a beleza tua,

Caçadora seminua!...

Em cuja perna flutua

Ruiva a pele de um tapir.

Crioula! o teu seio escuro

Nunca deste ao beijo impuro!

Luzidio, firme, duro,

Guardaste p’ra um nobre amor.

Negra Diana selvagem,

Que escutas sob a ramagem

As vozes – que traz a aragem

Do teu rijo caçador!...

Salve, Amazona guerreira!

Que nas rochas da clareira,

– Aos urros da cachoeira –

Sabes bater e lutar...

Salve! – nos cerros erguido –

Ninho, onde em sono atrevido,

Dorme o condor... e o bandido!...

A liberdade... e o jaguar!

Fazenda de Santa Isabel, agosto de 1870.

Ode ao Dous de Julho

(Recitada no Teatro de São Paulo)

Era no dous de julho. A pugna imensa

Travara-se nos cerros da Bahia...

O anjo da morte pálido cosia

Uma vasta mortalha em Pirajá.

“Neste lençol tão largo, tão extenso,

“Como um pedaço roto do infinito...

O mundo perguntava erguendo um grito:

“Qual dos gigantes morto rolará?!...”

Debruçados do céu... a noite e os astros

Seguiam da peleja o incerto fado...

Era a tocha – o fuzil avermelhado!

Era o Circo de Roma – o vasto chão!

Por palmas – o troar da artilharia!

Por feras – os canhões negros rugiam!

Por atletas – dous povos se batiam!

Enorme anfiteatro – era a amplidão!

Não! Não eram dous povos, que abalavam

Naquele instante o solo ensanguentado...

Era o porvir – em frente do passado,

A Liberdade – em frente à Escravidão,

Era a luta das águias – e do abutre,

A revolta do pulso – contra os ferros,

O pugilato da razão – com os erros,

O duelo da treva – e do clarão!...

No entanto a luta recrescia indômita...

As bandeiras – como águias eriçadas –

Se abismavam com as asas desdobradas

Na selva escura da fumaça atroz...

Tonto de espanto, cego de metralha,

O arcanjo do triunfo vacilava...

E a glória desgrenhada acalentava

O cadáver sangrento dos heróis!...

Mas quando a branca estrela matutina

Surgiu do espaço... e as brisas forasteiras

No verde leque das gentis palmeiras

Foram cantar os hinos do arrebol,

Lá do campo deserto da batalha

Uma voz se elevou clara e divina:

Eras tu – Liberdade peregrina!

Esposa do porvir – noiva do sol!...

Eras tu que, com os dedos ensopados

No sangue dos avós mortos na guerra,

Livre sagravas a Colúmbia terra,

Sagravas livre a nova geração!

Tu que erguias, subida na pirâmide,

Formada pelos mortos de Cabrito,

Um pedaço de gládio – no infinito...

Um trapo de bandeira – n’amplidão!...

São Paulo, julho de 1868.

O livro e a América

Ao Grêmio Literário.

Talhado para as grandezas,

P’ra crescer, criar, subir,

O Novo Mundo nos músculos

Sente a seiva do porvir.

– Estatuário de colossos –

Cansado doutros esboços

Disse um dia Jeová:

“Vai, Colombo, abre a cortina

Da minha eterna oficina...

Tira a América de lá”.

Molhado inda do dilúvio,

Qual Tritão descomunal,

O continente desperta

No concerto universal.

Dos oceanos em tropa

Um – traz-lhe as artes da Europa,

Outro – as bagas de Ceilão...

E os Andes petrificados,

Como braços levantados,

Lhe apontam para a amplidão.

Olhando em torno então brada:

“Tudo marcha!... Ó grande Deus!

As cataratas – p’ra terra,

As estrelas – para os céus

Lá, do polo sobre as plagas,

O seu rebanho de vagas

Vai o mar apascentar...

Eu quero marchar com os ventos,

Com os mundos... co’os firmamentos!!!”

E Deus responde – “Marchar!”

“Marchar!... Mas como?... Da Grécia

Nos dóricos Partenons

A mil deuses levantando

Mil marmóreos Panteons?...

Marchar co’a espada de Roma

– Leoa de ruiva coma

De presa enorme no chão,

Saciando o ódio profundo...

– Com as garras nas mãos do mundo,

– Com os dentes no coração?...

“Marchar!... Mas como a Alemanha

Na tirania feudal,

Levantando uma montanha

Em cada uma catedral?...

Não!... Nem templos feitos de ossos,

Nem gládios a cavar fossos

São degraus do progredir...

Lá brada César morrendo:

“No pugilato tremendo

“Quem sempre vence é o porvir!”

Filhos do sec’lo das luzes!

Filhos da Grande nação!

Quando ante Deus vos mostrardes,

Tereis um livro na mão:

O livro – esse audaz guerreiro

Que conquista o mundo inteiro

Sem nunca ter Waterloo...

Éolo de pensamentos,

Que abrira a gruta dos ventos

Donde a Igualdade voou!...

Por uma fatalidade

Dessas que descem de além,

O sec’lo, que viu Colombo,

Viu Guttenberg também.

Quando no tosco estaleiro

Da Alemanha o velho obreiro

A ave da imprensa gerou...

O Genovês salta os mares...

Busca um ninho entre os palmares

E a pátria da imprensa achou...

Por isso na impaciência

Desta sede de saber,

Como as aves do deserto –

As almas buscam beber...

Oh! Bendito o que semeia

Livros... livros à mão cheia...

E manda o povo pensar!

O livro caindo n’alma

É germe – que faz a palma,

É chuva – que faz o mar.

Vós, que o templo das ideias

Largo – abris as multidões,

P’ra o batismo luminoso

Das grandes revoluções,

Agora que o trem de ferro

Acorda o tigre no cerro

E espanta os caboclos nus,

Fazei desse “rei dos ventos”

– Ginete dos pensamentos,

– Arauto da grande luz!...

Bravo! a quem salva o futuro

Fecundando a multidão!...

Num poema amortalhada

Nunca morre uma nação.

Como Goethe moribundo

Brada “Luz” o Novo Mundo

Num brado de Briaréu...

Luz! pois, no vale e na serra...

Que, se a luz rola na terra,

Deus colhe gênios no céu!...

Bahia

Poemas da natureza

A queimada

Meu nobre perdigueiro! Vem comigo.

Vamos a sós, meu corajoso amigo,

Pelos ermos vagar!

Vamos lá dos gerais, que o vento açoita,

Dos verdes capinais n’agreste moita

A perdiz levantar!...

Mas não!... Pousa a cabeça em meus joelhos...

Aqui, meu cão!... Já de listrões vermelhos

O céu se iluminou.

Eis súbito da barra do ocidente,

Doudo, rubro, veloz, incandescente,

O incêndio que acordou!

A floresta rugindo as comas curva...

As asas foscas o gavião recurva,

Espantado a gritar.

O estampido estupendo das queimadas

Se enrola de quebradas em quebradas,

Galopando no ar.

E a chama lavra qual jiboia informe,

Que, no espaço vibrando a cauda enorme,

Ferra os dentes no chão...

Nas rubras roscas estortega as matas...

Que espadanam o sangue das cascatas

Do roto coração!...

O incêndio – leão ruivo, ensanguentado,

A juba, a crina atira desgrenhado

Aos pampeiros dos céus!...

Travou-se o pugilato... e o cedro tomba...

Queimado..., retorcendo na hecatombe

Os braços para Deus.

A queimada! A queimada é uma fornalha!

A irara – pula; o cascavel – chocalha...

Raiva, espuma o tapir!

... E às vezes sobre o cume de um rochedo

A corça e o tigre – náufragos do medo –

Vão trêmulos se unir!

Então passa-se ali um drama augusto...

N’último ramo do pau-d’arco adusto

O jaguar se abrigou...

Mas rubro é o céu... Recresce o fogo em mares...

E após... tombam as selvas seculares...

E tudo se acabou!...

Crepúsculo sertanejo

A tarde morria! Nas águas barrentas

As sombras das margens deitavam-se longas;

Na esguia atalaia das árvores secas

Ouvia-se um triste chorar de arapongas.

A tarde morria! Dos ramos, das lascas,

Das pedras, do líquen, das heras, dos cardos,

As trevas rasteiras com o ventre por terra

Saíam, quais negros, cruéis leopardos.

A tarde morria! Mais funda nas águas

Lavava-se a galha do escuro ingazeiro...

Ao fresco arrepio dos ventos cortantes

Em músico estalo rangia o coqueiro.

Sussurro profundo! Marulho gigante!

Talvez um – silêncio!... Talvez uma – orquestra...

Da folha, do cálix, das asas, do inseto...

Do átomo – à estrela... do verme – à floresta!...

As garças metiam o bico vermelho

Por baixo das asas, – da brisa ao açoite –;

E a terra na vaga de azul do infinito

Cobria a cabeça co’as penas da noite!

Somente por vezes, dos jungles das bordas

Dos golfos enormes, daquela paragem,

Erguia a cabeça surpreso, inquieto,

Coberto de limos – um touro selvagem.

Então as marrecas, em torno boiando,

O voo encurvavam medrosas, à toa...

E o tímido bando pedindo outras praias

Passava gritando por sobre a canoa!...

Sub tegmine fagi

A Melo Morais

Dieu parle dans le calme plus haut

que dans lá tempête.

Mickiewickz

Deus nobis haec otia fecit.

Virgílio

Amigo! O campo é o ninho do poeta...

Deus fala, quando a turba está quieta,

Às campinas em flor.

– Noivo – Ele espera que os convivas saiam...

E n’alcova onde as lâmpadas desmaiam

Então murmura – amor

Vem comigo cismar risonho e grave...

A poesia – é uma luz... e a alma – uma ave...

Querem – trevas e ar.

A andorinha, que é a alma – pede o campo.

A poesia quer sombra – é o pirilampo...

P’ra voar... p’ra brilhar.

Meu Deus! Quanta beleza nessas trilhas...

Que perfume nas doces maravilhas,

Onde o vento gemeu!...

Que flores d’ouro pelas veigas belas!

... Foi um anjo co’a mão cheia de estrelas

Que na terra as perdeu.

Aqui o éter puro se adelgaça...

Não sobe esta blasfêmia de fumaça

Das cidades p’ra o céu.

E a Terra é como o inseto friorento

Dentro da flor azul do firmamento,

Cujo cálix pendeu!...

Qual no fluxo e refluxo, o mar em vagas

Leva a concha dourada... e traz das plagas

Corais em turbilhão,

A mente leva a prece a Deus – por pérolas

E traz, volvendo após das praias cérulas,

– Um brilhante – o perdão!

A alma fica melhor no descampado...

O pensamento indômito, arrojado

Galopa no sertão,

Qual nos estepes o corcel fogoso

Relincha e parte turbulento, estoso,

Solta a crina ao tufão.

Vem! Nós iremos na floresta densa,

Onde na arcada gótica e suspensa

Reza o vento feral.

Enorme sombra cai da enorme rama...

É o Pagode fantástico de Brama

Ou velha catedral.

Irei contigo pelos ermos – lento –

Cismando, ao pôr do sol, num pensamento

Do nosso velho Hugo.

– Mestre do mundo! Sol da eternidade!...

Para ter por planeta a humanidade,

Deus num cerro o fixou.

Ao longe, na quebrada da colina,

Enlaça a trepadeira purpurina

O negro mangueiral!...

Como no Dante a pálida Francesca

Mostra o sorriso rubro e a face fresca

Na estrofe sepulcral.

O povo das formosas amarílis

Embala-se nas balsas, como as Willis

Que o Norte imaginou.

O antro – fala... o ninho s’estremece...

A dríade entre as folhas aparece...

Pã na flauta soprou!...

Mundo estranho e bizarro da quimera,

A fantasia desvairada gera

Um paganismo aqui.

Melhor eu compreendo então Virgílio...

E vendo os Faunos lhe dançar no idílio,

Murmuro crente: – eu vi!

Quando penetro na floresta triste,

Qual pela ogiva gótica o antiste,

Que procura o Senhor,

Como bebem as aves peregrinas

Nas ânforas de orvalho das boninas,

Eu bebo crença e amor!...

E à tarde, quando o sol – condor sangrento –

No ocidente se aninha sonolento,

Como a abelha na flor...

E a luz da estrela trêmula se irmana

Co’a fogueira noturna da cabana,

Que acendera o pastor,

A lua – traz um raio para os mares...

A abelha – traz o mel... um treno aos lares

Traz a rola a carpir...

Também deixa o poeta a selva escura

E traz alguma estrofe, que fulgura,

P’ra legar ao porvir!...

Vem! Do mundo leremos o problema

Nas folhas da floresta, ou do poema,

Nas trevas ou na luz...

Não vês?... Do céu a cúpula azulada,

Como uma taça sobre nós voltada,

Lança a poesia a flux!...

Boa Vista, 1867.

Coup d’étrier

É preciso partir! Já na calçada

Retinem as esporas do arrieiro;

Da mula a ferradura tacheada

Impaciente chama o cavaleiro;

A espaços ensaiando uma toada

Sincha as bestas o lépido tropeiro...

Soa a celeuma alegra da partida,

O pajem firma o loro e empunha a brida.

Já do largo deserto o sopro quente

Mergulha perfumado em meus cabelos.

Ouço das servas a canção cadente

Segredando-me incógnitos anelos.

A voz dos servos pitoresca, ardente

Fala de amores férvidos, singelos...

Adeus! Na folha rota de meu fado

Traço ainda um – adeus – ao meu passado.

Um adeus! E depois morra no olvido

Minha história de luto e de martírio,

As horas que eu vaguei louco, perdido

Das cidades no tétrico delírio;

Onde em pântano turvo, apodrecido

D’íntimas flores não rebenta um lírio...

E no drama das noites do prostíbulo

É mártir – alma... a saturnal – patíbulo!

Onde o Gênio sucumbe na asfixia

Em meio à turba alvar e zombadora;

Onde Musset suicida-se na orgia,

E Chatterton na fome aterradora!

Onde, à luz de uma lâmpada sombria,

O Anjo-da-Guarda ajoelhado chora,

Enquanto a cortesã lhe apanha os prantos

P’ra realce dos lúbricos encantos!...

Abre-me o seio, ó Madre Natureza!

Regaços da floresta americana,

Acalenta-me a mádida tristeza

Que da vaga das turbas espadana.

Troca dest’alma a fria morbideza

Nessa ubérrima seiva soberana!...

O Pródigo... do lar procura o trilho...

Natureza! Eu voltei... e eu sou teu filho!

Novo alento selvagem, grandioso

Trema nas cordas desta frouxa lira.

Dá-me um plectro bizarro e majestoso,

Alto como os ramais da sicupira.

Cante meu gênio o dédalo assombroso

Da floresta que ruge e que suspira,

Onde a víbora lambe a parasita...

E a onça fula o dorso pardo agita!

Onde em cálix de flor imaginária

A cobra de coral rola no orvalho,

E o vento leva a um tempo o canto vário

D’araponga e da serpe de chocalho...

Onde a soidão é o magno estradivário...

Onde há musc’los em fúria em cada galho,

E as raízes se torcem quais serpentes...

E os monstros jazem no ervaçal dormentes.

E se eu devo expirar... se a fibra morta

Reviver já não pode a tanto alento...

Companheiro! Uma cruz na selva corta

E planta-a no meu tosco monumento!...

Da chapada nos ermos... (o qu’importa?)

Melhor o inverno chora... e geme o vento.

E Deus para o poeta o céu desata

Semeado de lágrimas de prata!...

Curralinho, 1º de junho de 1870.

Poemas da saudade

Versos de um viajante

Ai! nenhum mago da Caldeia sábia

A dor abrandará que me devora.

F. Varela

Tenho saudades das cidades vastas,

Dos ínvios cerros, do ambiente azul...

Tenho saudades dos cerúleos mares

Das belas filhas do país do sul!

Tenho saudades de meus dias idos

– Pét’las perdidas em fatal paul –

Pét’las, que outrora desfolhamos juntos,

Morenas filhas do país do sul!

Lá onde as vagas nas areias rolam,

Bem como aos pés da Oriental ’Stambul...

E da Tijuca na intente espuma

Banham-se as filhas do país do sul.

Onde ao sereno a magnólia esconde

Os pirilampos “de lanterna azul”,

Os pirilampos, que trazeis nas coifas,

Morenas filhas do país do sul.

Tenho saudades... ai! de ti, São Paulo,

– Rosa de Espanha no hibernal Friul –

Quando o estudante e a serenata acordam

As belas filhas do país do sul.

Das várzeas longas, das manhãs brumosas,

Noites de névoas, ao rugitar do sul,

Quando eu sonhava nos morenos seios

Das belas filhas do país do sul.

Em caminho, fevereiro de 1870.

A Boa Vista

Sonha, poeta, sonha! Aqui sentado

No tosco assento da janela antiga,

Apoias sobre a mão a face pálida,

Sorrindo – dos amores à cantiga.

Álvares de Azevedo

Era uma tarde triste, mas límpida e suave...

Eu – pálido poeta – seguia triste e grave

A estrada, que conduz ao campo solitário,

Como um filho, que volta ao paternal sacrário,

E ao longe abandonando o múrmur da cidade

– Som vago, que gagueja em meio à imensidade –,

No drama do crepúsculo eu escutava atento

A surdina da tarde ao sol, que morre lento.

A poeira da estrada meu passo levantava,

Porém minh’alma ardente no céu azul marchava

E os astros sacudia no voo violento

– Poeira, que dormia no chão do firmamento.

A pávida andorinha, que o vendaval fustiga,

Procura os coruchéus da catedral antiga.

Eu – andorinha entregue aos vendavais do inverno,

Ia seguindo triste p’ra o velho lar paterno.

Como a águia, que do ninho talhado no rochedo

Ergue o pescoço calvo por cima do fraguedo,

– (P’ra ver no céu a nuvem, que espuma o firmamento,

E o mar, – corcel que espuma ao látego do vento...)

Longe o feudal castelo levanta a antiga torre,

Que aos raios do poente brilhante sol escorre!

Ei-lo soberbo e calmo o abutre de granito

Mergulhando o pescoço no seio do infinito,

E lá de cima olhando com seus clarões vermelhos

Os tetos, que a seus pés parecem de joelhos!...

Não! Minha velha torre! Oh! atalaia antiga,

Tu olhas esperando alguma face amiga,

E perguntas talvez ao vento, que em ti chora:

“Por que não volta mais o meu senhor d’outrora?

Por que não vem sentar– se no banco do terreiro

Ouvir das criancinhas o riso feiticeiro

E pensando no lar, na ciência, nos pobres

Abrigar nesta sombra seus pensamentos nobres?

Onde estão as crianças – grupo alegre e risonho

– Que escondiam-se atrás do cipreste tristonho...

Ou que enforcaram rindo um feio Pulchinello,

Enquanto a doce Mãe, que é toda amor, desvelo

Ralha com um rir divino o grupo folgazão,

Que vem correndo alegre beijar-lhe a branca mão?...”

É nisto que tu cismas, ó torre abandonada,

Vendo deserto o parque e solitária a estrada.

No entanto eu – estrangeiro, que tu já não conheces –

No limiar de joelhos só tenho pranto e preces.

Oh! Deixem-me chorar!... Meu lar... meu doce ninho!

Abre a vetusta grade ao filho teu mesquinho!

Passado – mar imenso!... inunda-me em fragrância!

Eu não quero lauréis, quero as rosas da infância.

Ai! Minha triste fronte, aonde as multidões

Lançaram misturadas glórias e maldições...

Acalenta em teu seio, ó solidão sagrada!

Deixa est’alma chorar em teu ombro encostada!

Meu lar está deserto... Um velho cão de guarda

Veio saltando a custo roçar-me a testa parda,

Lamber-me após os dedos, porém a sós consigo

Rusgando com o direito, que tem um velho amigo...

Como tudo mudou-se!... O jardim ’stá inculto

As roseiras morreram do vento ao rijo insulto...

A erva inunda a terra; o musgo trepa os muros

A ortiga silvestre enrola em nós impuros

Uma estátua caída, em cuja mão nevada

A aranha estende ao sol a teia delicada!...

Mergulho os pés nas plantas selvagens, espalmadas,

As borboletas fogem-me em lúcidas manadas...

E ouvindo-me as passadas tristonhas, taciturnas,

Os grilos, que cantavam, calaram-se nas furnas...

Oh! jardim solitário! Relíquia do passado!

Minh’alma, como tu, é um parque arruinado!

Morreram-me no seio as rosas em fragrância,

Veste o pesar os muros dos meus vergéis da infância,

A estátua do talento, que pura em mim s’erguia,

Jaz hoje – e nela a turba enlaça uma ironia!...

Ao menos como tu, lá d’alma num recanto

Da casta poesia ainda escuto o canto,

Voz do céu, que consola, se o mundo nos insulta,

E na gruta do seio murmura um treno oculta.

Entremos!... Quantos ecos na vasta escadaria,

Nos longos corredores respondem-me à porfia!...

Oh! casa de meus pais!... A um crânio já vazio,

Que o hóspede largando deixou calado e frio,

Compara-te o estrangeiro – caminhando indiscreto

Nestes salões imensos, que abriga o vasto teto.

Mas eu no teu vazio – vejo uma multidão

Fala-me o teu silêncio – ouço-te a solidão!...

Povoam-se estas salas...

E eu vejo lentamente

No solo resvalarem falando tenuemente

Dest’alma e deste seio as sombras venerandas

Fantasmas adorados – visões sutis e brandas...

Aqui... além... mais longe... por onde eu movo o passo,

Como aves, que espantadas arrojam-se ao espaço,

Saudades e lembranças s’erguendo – bando alado

– Roçam por mim as asas voando p’ra o passado.

Boa Vista, 18 de novembro de 1867.

Poemas do sono e da morte

Hino ao sono

Ó sono! ó noivo pálido

Das noites perfumosas,

Que um chão de nebulosas

Trilhas pela amplidão!

Em vez de verdes pâmpanos,

Na branca fronte enrolas

As lânguidas papoulas,

Que agita a viração.

Nas horas solitárias,

Em que vagueia a lua,

E lava a planta nua

Na onda azul do mar,

Com um dedo sobre os lábios

No voo silencioso,

Vejo-te cauteloso

No espaço viajar!

Deus do infeliz, do mísero!

Consolação do aflito!

Descanso do precito,

Que sonha a vida em ti!

Quando a cidade tétrica

De angústia e dor não geme...

É tua mão que espreme

A dormideira ali.

Em tua branca túnica

Envolves meio mundo...

E teu seio fecundo

De sonhos e visões,

Dos templos aos prostíbulos,

Desde o tugúrio ao Paço,

Tu lanças lá do espaço

Punhados de ilusões!...

Da vide o sumo rúbido

Do hatchiz a essência,

O ópio, que a indolência

Derrama em nosso ser,

Não valem, gênio mágico,

Teu seio, onde repousa

A placidez da lousa

E o gozo de viver...

Ó sono! Unge-me as pálpebras...

Entorna o esquecimento

Na luz do pensamento,

Que abrasa o crânio meu.

Como o pastor da Arcádia,

Que uma ave errante aninha...

Minh’alma é uma andorinha...

Abre-lhe o seio teu.

Tu, que fechaste as pétalas

Do lírio, que pendia,

Chorando a luz do dia

E os raios do arrebol,

Também fecha-me as pálpebras...

Sem Ela o que é a vida?

Eu sou a flor pendida

Que espera a luz do sol.

O leite das eufórbias

P’ra mim não é veneno...

Ouve-me, ó Deus sereno!

Ó Deus consolador!

Com teu divino bálsamo

Cala-me a ansiedade!

Mata-me esta saudade,

Apaga-me esta dor.

Mas quando, ao brilho rútilo

Do dia deslumbrante,

Vires a minha amante

Que volve para mim,

Então ergue-me súbito...

É minha aurora linda...

Meu anjo... mais ainda...

É minha amante enfim!

Ó sono! ó Deus noctívago!

Doce influência amiga!

Gênio que a Grécia antiga

Chamava de Morfeu,

Ouve!... E se minhas súplicas

Em breve realizares...

Voto nos teus altares

Minha lira de Orfeu!

São Paulo, 12 de julho de 1868.

Quando eu morrer

Eu morro, eu morro. A matutina brisa

Já não me arranca um riso. A rósea tarde

Já não me doura as descoradas faces

Que gélidas se encovam.

Junqueira Freire

Quando eu morrer... não lancem meu cadáver

No fosso de um sombrio cemitério...

Odeio o mausoléu que espera o morto

Como o viajante desse hotel funéreo.

Corre nas veias negras desse mármore

Não sei que sangue vil de messalina,

A cova, num bocejo indiferente,

Abre ao primeiro a boca libertina.

Ei-la a nau do sepulcro – o cemitério...

Que povo estranho no porão profundo!

Emigrantes sombrios que se embarcam

Para as plagas sem fim do outro mundo.

Tem os fogos – errantes – por santelmo.

Tem por velame – os panos do sudário...

Por mastro – o vulto esguio do cipreste,

Por gaivotas – o mocho funerário...

Ali ninguém se firma a um braço amigo

Do inverno pelas lúgubres noitadas...

No tombadilho indiferentes chocam-se

E nas trevas esbarram-se as ossadas...

Como deve custar ao pobre morto

Ver as placas da vida além perdidas,

Sem ver o branco fumo de seus lares

Levantar-se por entre as avenidas!...

Oh! perguntai aos frios esqueletos

Por que não têm o coração no peito...

E um deles vos dirá: “Deixei-o há pouco

De minha amante no lascivo leito”.

Outro: “Dei-o a meu pai”. Outro: “Esqueci-o

Nas inocentes mãos de meu filhinho”...

... Meus amigos! Notai... bem como um pássaro

O coração do morto volta ao ninho!...

Mocidade e morte

E perto avisto o porto

Imenso, nebuloso, e sempre noite

Chamado – Eternidade.

Laurindo

Lasciati ogni speranza, voi ch’entrate.

Dante

Oh! eu quero viver, beber perfumes

Na flor silvestre, que embalsama os ares;

Ver minh’alma adejar pelo infinito,

Qual branca vela n’amplidão dos mares.

No seio da mulher há tanto aroma...

Nos seus beijos de fogo há tanta vida...

– Árabe errante, vou dormir à tarde

À sombra fresca da palmeira erguida.

Mas uma voz responde-me sombria:

Terás o sono sob a lájea fria.

Morrer... quando este mundo é um paraíso,

E a alma um cisne de douradas plumas:

Não! o seio da amante é um lago virgem...

Quero boiar à tona das espumas.

Vem! formosa mulher – camélia pálida,

Que banharam de pranto as alvoradas,

Minh’alma é a borboleta, que espaneja

O pó das asas lúcidas, douradas...

E a mesma voz repete-me terrível,

Com gargalhar sarcástico: – impossível!

Eu sinto em mim o borbulhar do gênio,

Vejo além um futuro radiante:

Avante! – brada-me o talento n’alma

E o eco ao longe me repete – avante! –

O futuro... o futuro... no seu seio...

Entre louros e bênçãos dorme a glória!

Após – um nome do universo n’alma,

Um nome escrito no Panteon da história.

E a mesma voz repete funerária:

Teu Panteon – a pedra mortuária!

Morrer – é ver extinto dentre as névoas

O fanal, que nos guia na tormenta:

Condenado – escutar dobres de sino,

– Voz da morte, que a morte lhe lamenta –

Ai! morrer – é trocar astros por círios,

Leito macio por esquife imundo,

Trocar os beijos da mulher – no visco

Da larva errante no sepulcro fundo,

Ver tudo findo... só na lousa um nome,

Que o viandante a perpassar consome.

E eu sei que vou morrer... dentro em meu peito

Um mal terrível me devora a vida:

Triste Ahasverus, que no fim da estrada,

Só tem por braços uma cruz erguida.

Sou o cipreste, qu’inda mesmo florido,

Sombra de morte no ramal encerra!

Vivo – que vaga sobre o chão da morte,

Morto – entre os vivos a vagar na terra.

Do sepulcro escutando triste grito

Sempre, sempre bradando-me: maldito!

E eu morro, ó Deus! na aurora da existência,

Quando a sede e o desejo em nós palpita...

Levei aos lábios o dourado pomo,

Mordi no fruto podre do Asfaltita.

No triclínio da vida – novo Tântalo –

O vinho do viver ante mim passa...

Sou dos convivas da legenda Hebraica,

O estilete de Deus quebra-me a taça.

É que até minha sombra é inexorável,

Morrer! morrer! soluça-me implacável.

Adeus, pálida amante dos meus sonhos!

Adeus, vida! Adeus, glória! amor! anelos!

Escuta, minha irmã, cuidosa enxuga

Os prantos de meu pai nos teus cabelos.

Fora louco esperar! fria rajada

Sinto que do viver me extingue a lampa...

Resta-me agora por futuro – a terra,

Por glória – nada, por amor – a campa.

Adeus... arrasta-me uma voz sombria,

Já me foge a razão na noite fria!...

Poemas da graça e da desgraça de ser poeta

Dedicatória de Espumas flutuantes

A pomba d’aliança o voo espraia

Na superfície azul do mar imenso,

Rente... rente da espuma já desmaia

Medindo a curva do horizonte extenso...

Mas um disco se avista ao longe... A praia

Rasga nitente o nevoeiro denso!...

Ó pouso! ó monte! ó ramo de oliveira!

Ninho amigo da pomba forasteira!...

Assim, meu pobre livro as asas larga

Neste oceano sem fim, sombrio, eterno...

O mar atira-lhe a saliva amarga,

O céu lhe atira o temporal de inverno...

O triste verga à tão pesada carga!

Quem abre ao triste um coração paterno?...

É tão bom ter por árvore – uns carinhos!

É tão bom de uns afetos – fazer ninhos!

Pobre órfão! Vagando nos espaços

Embalde às solidões mandas um grito!

Que importa? De uma cruz ao longe os braços

Vejo abrirem-se ao mísero precito...

Os túmulos dos teus dão-te regaços!

Ama-te a sombra do salgueiro aflito...

Vai, pois, meu livro! e como louro agreste

Traz-me no bico um ramo de... cipreste!

Bahia, janeiro de 1870.

Ahasverus e o gênio

Ao poeta e amigo J. Felizardo Júnior.

Sabes quem foi Ahasverus?... – o precito,

O mísero Judeu, que tinha escrito

Na fronte o selo atroz!

Eterno viajor de eterna senda...

Espantado a fugir de tenda em tenda,

Fugindo embalde à vingadora voz!

Misérrimo! Correu o mundo inteiro,

E no mundo tão grande... o forasteiro

Não teve onde... pousar.

Co’a mão vazia – viu a terra cheia.

O deserto negou-lhe – o grão de areia.

A gota d’água – rejeitou-lhe o mar.

D’Ásia as florestas – lhe negaram sombra

A savana sem fim – negou-lhe alfombra.

O chão negou-lhe o pó!...

Tabas, serralhos, tendas e solares...

Ninguém lhe abriu a porta de seus lares

E o triste seguiu só.

Viu povos de mil climas, viu mil raças,

E não pôde entre tantas populaças

Beijar uma só mão...

Desde a virgem do Norte à de Sevilhas,

Desde a inglesa à crioula das Antilhas,

Não teve um coração!...

E caminhou!... E as tribos se afastavam

E as mulheres tremendo murmuravam

Com respeito e pavor.

Ai! Fazia tremer do vale à serra...

Ele que só pedia sobre a terra

– Silêncio, paz e amor!

No entanto à noite, se o Hebreu passava,

Um murmúrio de inveja se elevava,

Desde a flor da campina ao colibri.

“Ele não morre”, a multidão dizia...

E o precito consigo respondia:

–“Ai! mas nunca vivi”

O Gênio é como Ahasverus... solitário

A marchar, a marchar no itinerário

Sem termo do existir.

Invejado! a invejar os invejosos...

Vendo a sombra dos álamos frondosos...

E sempre a caminhar... sempre a seguir...

Pede u’a mão de amigo – dão-lhe palmas:

Pede um beijo de amor – e as outras almas

Fogem pasmas de si.

E o mísero de glória em glória corre...

Mas quando a terra diz: – “Ele não morre”

Responde o desgraçado: – “Eu não vivi...”

São Paulo, outubro de 1868.

Poesia e mendicidade

(No álbum da Ex.ma S.ra D. Maria Justina Proença Pereira Peixoto)

I

Senhora! A Poesia outrora era a Estrangeira,

Pálida, aventureira, errante a viajar,

Batendo em duas portas – ao grito das procelas –

Ao céu – pedindo estrelas, à terra – um pobre lar!

Visão – de áureos lauréis – porém de manto esquálido,

Mulher – de lábio pálido – e olhar – cheio de luz.

Seus passos nos espinhos em sangue se assinalam...

E os astros lhe resvalam – à flor dos ombros nus...

II

Olhai! O sol descamba... A tarde harmoniosa

Envolve luminosa a Grécia em frouxo véu.

Na estrada ao som da vaga, ao suspirar do vento,

De um marco poeirento um velho então se ergueu.

Ergueu-se tateando... é cego... o cego anseia...

Porém o que tateia aquela augusta mão?...

Talvez busca pegar o sol, que lento expira!...

Fado cruel... mentira!... Homero pede pão!

III

Mas ai! volvei, Senhora, os vossos belos olhos

Daquele mar de abrolhos, a um novo quadro! olhai!

Do vasto salão gótico eu ergo o reposteiro...

O lar é hospitaleiro... Entrai, Senhora, entrai!

Estamos na média idade. Arnês, gládio, armadura

Servem de compostura à sala vasta e chã.

A um lado um galgo esvelto ameiga e acaricia

A mão suave, esguia – à loura castelã.

Vai o banquete em meio... O bardo se alevanta

Pega da lira... canta... uma canção de amor...

Ouvi-o! Para ouvi-lo a estrela pensativa

Alonga pela ogiva um raio de langor!

Dos ramos do carvalho a brisa se debruça...

Na sala alguém soluça... (amor, ou languidez?)

Súbito a nota extrema anseia, treme, rola...

Alguém pede uma esmola... Senhora, não olheis!...

Assim nos tempos idos a musa canta e pede...

Gênio e mendigo... vede... o abismo de irrisões!

Tasso implora um olhar! Vai Ossian mendicante...

Caminha roto o Dante! e pede pão Camões.

IV

Bem sei, Senhora, que ao talento agora

Surgiu a aurora de uma luz amena.

Hoje há salário p’ra qualquer trabalho,

Cinzel, ou malho, ferramenta ou pena!

Melhor que o Rei sabe pagar o pobre

Melhor que o nobre – protetor verdugo!

Foi surdo um trono... à maior glória vossa... Abre-se

a choça aos Miseráveis de Hugo.

Porém não sei se é por costume antigo,

Que inda é mendigo do cantor o gênio.

Mudem-se os panos do cenário a esmo

O vulto é o mesmo... num melhor proscênio...

Hoje o Poeta – caminheiro errante,

Que tem saudade de um país melhor

Pede uma pérola – à maré montante,

Do seio às vagas – pede – um outro amor.

Alma sedenta de ideal na terra

Busca apagar aquela sede atroz!

Pede a harmonia divinal, que encerra

Do ninho o chilro... da tormenta a voz!

E o rir da folha, o sussurrar da fala,

Trenos da estrela no amoroso estio.

Voz que dos poros o Universo exala

Do céu, da gruta, do alcantil, do rio!

Pede aos pequenos, desde o verme ao tojo,

Ao fraco, ao forte... – preces, gritos, uivos...

Pede das águias o possante arrojo,

Para encontrar os meteoros ruivos.

Pede à mulher que seja boa e linda

– Vestal de um tipo que o ideal revela...

Pois ser formosa é ser melhor ainda...

Se é boa – és luz... mas se és formosa – estrela...

E pede à sombra p’ra aljofrar de orvalhos

A fronte azul da solidão noturna.

E pede às auras p’ra afagar os galhos

E pede ao lírio p’ra enfeitar a furna.

Pede ao olhar a maciez suave

Que tem o arminho e o edredom macio,

O aveludado da penugem d’ave,

Que afaga as plumas no palmar sombrio.

E quando encontra sobre a terra ingrata

Um reverbero do clarão celeste,

– Alma formada de uma essência grata,

Que a lua – doura, e que um perfume veste;

Um rir, que nasce como o broto em maio;

Mostrando seivas de bondade infinda,

Fronte que guarda – a claridade e o raio,

– Virtude e graça – o ser bondosa e linda...

Então, Senhora, sob tanto encanto

Pede o Poeta (que não tem renome)

– Versos – à brisa p’ra vos dar um canto...

Raios ao sol – p’ra vos traçar o nome!...

Bahia, 26 de janeiro de 1870.

Adeus, meu canto

I

Adeus, meu canto! É a hora da partida...

O oceano do povo s’encapela.

Filho da tempestade, irmão do raio,

Lança teu grito ao vento da procela.

O inverno envolto em antos de geada

Cresta a rosa de amor que além se erguera...

Ave da arribação, voa, anuncia

Da liberdade a santa primavera.

É preciso partir, aos horizontes

Mandar o grito errante da vedeta.

Ergue-te, ó luz! – estrela para o povo,

– Para os tiranos – lúgubre cometa.

Adeus, meu canto! Na revolta praça

Ruge o clarim tremendo da batalha.

Águia – talvez as asas te espedacem,

Bandeira – talvez rasgue-te a metralha.

Mas não importa a ti, que no banquete

O manto sibarita não trajaste –,

Que se louros não tens na altiva fronte

Também da orgia a coroa renegaste.

A ti que herdeiro duma raça livre

Tomaste o velho arnês e a cota d’armas;

E no ginete que escarvava os vales

A corneta esperaste dos alarmas.

É tempo agora p’ra quem sonha a glória

E a luta... e a luta, essa fatal fornalha,

Onde referve o bronze das estátuas,

Que a mão dos sec’los no futuro talha...

Parte, pois, solta livre aos quatro ventos

A alma cheia das crenças do poeta!...

Ergue-te ó luz! – estrela para o povo,

Para os tiranos – lúgubre cometa.

Há muita virgem que ao prostíbulo impuro

A mão do algoz arrasta pela trança;

Muita cabeça d’ancião curvada,

Muito riso afogado de criança.

Dirás à virgem: – Minha irmã, espera:

Eu vejo ao longe a pomba do futuro.

– Meu pai, dirás ao velho, dá-me o fardo

Que atropela-te o passo mal seguro...

A cada berço levarás a crença.

A cada campa levarás o pranto.

Nos berços nus, nas sepulturas rasas,

– Irmão do pobre – viverás, meu canto.

E pendido através de dois abismos,

Com os pés na terra e a fronte no infinito,

Traze a bênção de Deus ao cativeiro,

Levanta a Deus do cativeiro o grito!

II

Eu sei que ao longe na praça,

Ferve a onda popular,

Que às vezes é pelourinho,

Mas poucas vezes – altar.

Que zombam do bardo atento,

Curvo aos murmúrios do vento

Nas florestas do existir,

Que babam fel e ironia

Sobre o ovo da utopia

Que guarda a ave do porvir.

Eu sei que o ódio, o egoísmo,

A hipocrisia, a ambição,

Almas escuras de grutas,

Onde não desce um clarão,

Peitos surdos às conquistas,

Olhos fechados às vistas,

Vistas fechadas à luz,

Do poeta solitário

Lançam pedras ao calvário,

Lançam blasfêmias à cruz.

Eu sei que a raça impudente

Do escriba, do fariseu,

Que ao Cristo eleva o patíbulo,

A fogueira a Galileu,

É o fumo da chama vasta,

Sombra – que o século arrasta,

Negra, torcida, a seus pés;

Tronco enraizado no inferno,

Que se arqueia escuro, eterno,

Das idades através.

E eles dizem, reclinados

Nos festins de Baltasar:

“Que importuno é esse que canta

Lá no Eufrate a soluçar?

Prende aos ramos do salgueiro

A lira do cativeiro,

Profeta da maldição,

Ou cingindo a augusta fronte

Com as rosas d’Anacreonte

Canta o amor e a criação...”

Sim! cantar o campo, as selvas,

As tardes, a sombra, a luz:

Soltar su’alma com o bando

Das borboletas azuis;

Ouvir o vento que geme,

Sentir a folha que treme,

Como um seio que pulou,

Das matas entre os desvios,

Passar nos antros bravios

Por onde o jaguar passou;

É belo... E já quantas vezes

Não saudei a terra – o céu,

E o Universo – Bíblia imensa

Que Deus no espaço escreveu?!

Que vezes nas cordilheiras,

Ao canto das cachoeiras,

Eu lancei minha canção,

Escutando as ventanias

Vagas, tristes profecias

Gemerem na escuridão?!...

Já também amei as flores,

As mulheres, o arrebol,

E o sino que chora triste,

Ao morno calor do sol.

Ouvi saudoso a viola,

Que ao sertanejo consola,

Junto à fogueira do lar,

Amei a linda serrana,

Cantando a mole tirana,

Pelas noites de luar!

Da infância o tempo fugindo

Tudo mudou-se em redor.

Um dia passa em minh’alma

Das cidades o rumor.

Soa a ideia, soa o malho,

O ciclope do trabalho

Prepara o raio do sol.

Tem o povo – mar violento –

Por armas o pensamento,

A verdade por farol.

E o homem, vaga que nasce

No oceano popular,

Tem que impedir os espíritos,

Tem uma plaga a buscar.

Oh! maldição ao poeta

Que foge – falso profeta –

Nos dias de provação!

Que mistura o tosco iambo

Com o tírio ditirambo

Nos poemas d’aflição!...

“Trabalhar!” brada na sombra

A voz imensa, de Deus –

“Braços! voltai-vos p’ra terra,

Frontes! voltai-vos pr’os céus!”

Poeta, sábio, selvagem,

Vós sois a santa equipagem

Da nau da civilização!

Marinheiro –, sobe aos mastros,

Piloto, – estuda nos astros,

Gajeiro, – olha a cerração!”

Uivava a negra tormenta

Na enxárcia, nos mastaréus.

Uivavam nos tombadilhos,

Gritos insontes de réus.

Vi a equipagem medrosa

Da morte à vaga horrorosa

Seu próprio irmão sacudir.

E bradei: – “Meu canto, voa,

Terra ao longe! Terra à proa!...

Vejo a terra do porvir!...”

III

Companheiro da noite maldormida,

Que a mocidade vela sonhadora,

Primeira folha d’árvore da vida,

Estrela que anuncia a luz da aurora.

Da harpa do meu amor nota perdida,

Orvalho que do seio se evapora,

É tempo de partir... Voa, meu canto, –

Que tantas vezes orvalhei de pranto.

Tu foste a estrela vésper que alumia

Aos pastores d’Arcádia nos fraguedos!

Ave que no meu peito se aquecia

Ao murmúrio talvez dos meus segredos.

Mas hoje que sinistra ventania

Muge nas selvas, ruge nos rochedos,

Condor sem rumo, errante, que esvoaça,

Deixo-te entregue ao vento da desgraça.

Quero-te assim; na terra o teu fadário

É ser o irmão do escravo que trabalha,

É chorar junto à cruz do seu calvário,

É bramir do senhor na bacanália...

Se – vivo – seguirás o itinerário,

Mas, se – morto – rolares na mortalha,

Terás, selvagem filho da floresta,

Nos raios e trovões hinos de festa.

Quando a piedosa, errante caravana,

Se perde nos desertos, peregrina,

Buscando na cidade muçulmana,

Do sepulcro de Deus a vasta ruína,

Olha o sol que se esconde na savana,

Pensa em Jerusalém, sempre divina,

Morre feliz, deixando sobre a estrada

O marco miliário duma ossada.

Assim, quando essa turba horripilante,

Hipócrita sem fé, bacante impura,

Possa curvar-te a fronte de gigante,

Possa quebrar-te as malhas da armadura,

Tu deixarás na liça o férreo guante

Que há de colher a geração futura...

Mas, não... crê no porvir, na mocidade,

Sol brilhante do céu da liberdade.

Canta, filho da luz da zona ardente,

Destes cerros soberbos, altanados!

Emboca a tuba lúgubre, estridente,

Em que aprendeste a rebramir teus brados.

Levanta das orgias – o presente,

Levanta dos sepulcros – o passado,

Voz de ferro! desperta as almas grandes

Do sul ao norte... do oceano aos Andes!!...

Recife, 1865.

Sobre o organizador

Antonio Carlos Secchin nasceu no Rio de Janeiro. É professor emérito de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro e doutor em letras pela mesma universidade.

Poeta com oito livros publicados, entre eles Desdizer (poemas inéditos mais poesia reunida, 2017), Cantar amigo (2017) e Todos os ventos, ganhador de três prêmios para melhor livro do gênero publicado no Brasil em 2002. Em 2018 publicou, na área da literatura infantil, O galo gago, contemplado com o Selo 10 da Cátedra de Leitura da Unesco, e, em 2019, com o Selo “Altamente Recomendável”, da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil.

Ensaísta, autor de João Cabral: a poesia do menos (1985), Poesia e desordem (1996), Escritos sobre poesia & alguma ficção (2003), Memórias de um leitor de poesia (2010), Papéis de poesia (2014), João Cabral: uma fala só lâmina (2014) e Percursos da poesia brasileira, do século XVIII ao XXI, ganhador do Prêmio da APCA (Associação Paulista dos Críticos de Arte) como o melhor livro de ensaios publicado no país em 2018.

Foi várias vezes jurado do Prêmio Camões. Já proferiu 534 palestras em quase todos os estados do Brasil e no exterior. Professor convidado das Universidades de Barcelona, Bordeaux, Califórnia, Lisboa, Mérida, México, Los Angeles, Nápoles, Paris (Sorbonne), Rennes e Roma.

Autor de mais de 500 textos (poemas, contos, ensaios) publicados nos principais periódicos literários brasileiros e internacionais.

Eleito em junho de 2004 para a Academia Brasileira de Letras.

Em 2013, a editora da UFRJ publicou Secchin: uma vida em letras, volume com 88 artigos, ensaios e depoimentos sobre a sua atuação nos campos da poesia, do ensaísmo, do magistério e da bibliofilia.

Em 2019, recebeu o Grande Prêmio Cidade do Rio de Janeiro, da Academia Carioca de Letras, pelo conjunto de sua obra.

Contato: acsecchin@uol.com.br

ALVES, Castro. O “adeus” de Teresa. In: ---. Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 107. Além de Castro Alves, outros afamados poetas românticos brasileiros versejaram sobre a valsa: Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Fagundes Varela.

ALVES, Castro. Adeus. In: ---. op. cit., p. 448.

CÂMARA, Eugênia. Adeus. Manuscrito na Fundação Biblioteca Nacional.

SOBRE A OBRA
Antologia - A voz da esperança

Organizada pelo poeta, contista, ensaísta, professor e imortal da Academia Brasileira de Letras Antonio Carlos Secchin, esta antologia de Castro Alves traz os principais poemas do autor divididos em seis núcleos temáticos: o amor, a liberdade, a morte, a natureza, a saudade e a própria poesia.

Influenciado por Gonçalves Dias, Fagundes Varela, Lord Byron e, principalmente, Victor Hugo, Castro Alves é conhecido por celebrar em seus poemas a “mulher de carne e osso” e o amor correspondido, com um grau de erotismo bastante singular na tradição romântica.

Em seus poemas de caráter épico-social, dos quais o mais famoso é “O navio negreiro”, constata-se a marca vigorosa da oratória e a denúncia das mazelas da escravidão.

Essa poética grandiloquente e altissonante, rica em hipérboles sentimentais e engajadas, foi denominada “condoreira” e estabeleceu o tom da chamada Terceira Geração Romântica.

SOBRE O AUTOR
Castro Alves

Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871), poeta e dramaturgo, nasceu na fazenda Cabaceiras no município de Curralinho, hoje Castro Alves, na Bahia.

Frequentou as faculdades de Direito em Recife e em São Paulo durante a campanha antiescravagista. Conheceu Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, e participou da fundação de uma sociedade abolicionista.

Escreveu o drama Gonzaga ou a Revolução de Minas, o qual lhe garantiu a amizade de José de Alencar e a recomendação do romancista a Machado de Assis, que o introduziu nos círculos literários do Rio de Janeiro.

Intitulado o “poeta dos escravos” é autor dos livros: Espumas flutuantes (1870), A cachoeira de Paulo Afonso (1876), Os escravos (1883) e Hinos do Equador (1921).