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Apresentação

Com o propósito de difundir a cultura nacional e de valorizar o livro e a lei-
tura, a parceria entre a Câmara dos Deputados e a Academia Brasileira de 
Letras concretiza-se em mais uma publicação. Ao reunir estes poetas laurea-
dos, a Edições Câmara celebra a poesia nacional.

Nada melhor que a leitura, sobretudo de poesia, para trazer equilíbrio inte-
rior e renovar esperanças, elementos vitais para que continuemos a nos em-
penhar pelo bem do nosso país. Que estes versos reunidos possam marcar 
positivamente nossos leitores.

Rodrigo Maia
Presidente da Câmara dos Deputados
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Prefácio

Para enfrentar a quota de solidão imposta pela pandemia, e enquanto não 
se chega ao emplastro Brás Cubas, o exercício da poesia continua sendo re-
médio eficaz. Hospital das letras é o título de um livro conhecido, assim como 
A farmácia de Platão. A poesia como phármakon, em sua ambígua acepção de 
morte e renascimento, descoberta e travessia.

É o que fazem os poetas desta antologia, Alberto da Costa e Silva, Antonio 
Carlos Secchin, Antonio Cicero, Carlos Nejar, Domício Proença Filho, Geraldo 
Carneiro e Geraldo Holanda Cavalcanti. Cada qual a partir de seu destino e 
vocação, a partitura de suas árias e o metrônomo da infância, que se prolon-
ga no ato poético, em fontes secretas, primordiais.

Porque o mundo como espanto e admiração é a nossa primeira experiência 
com o ambiente que nos cerca. A voz da mãe, tão viva e irrefutável na memó-
ria, ilumina partes secretas do labirinto de que somos feitos. Uma fina mem-
brana nos separa da vida. Agrega e separa, como um sonho fugaz.

A infância profunda é um naufrágio delicado. O barco segue oculto no seio 
do mar. Boiam alguns fragmentos, ideias rarefeitas, sentimentos em estado 
selvagem, antes da organização das palavras, da forma de entender o mar e 
de saber quem somos. 

É certo que a infância não passa nunca, desafiadora, como um velho álbum, 
que, de quando em quando, é preciso rever, os rostos fugidios nas fotos, cujos 
nomes ignoramos, sem saber se estão vivos. Boa parte deixou de ser. A infância 
é um álbum povoado de fantasmas. 

Mas a infância do poeta não passa. A poesia é o estado permanente do 
menino impossível, cercado de brinquedos ou versos cheios de mistério e luz. 
O brincar como ensaio do que estávamos construindo para nós. 

Desenho a locação das nuvens, condensadas ao longo de zonas celestes, dis-
tantes para os olhos de agora e de ontem, que desde cedo me deslumbram. 
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Infância incerta no mês de julho no Rio, com seus dias breves, feridos por 
uma espessa camada de melancolia, ainda mais sentida nos subúrbios da 
Leopoldina, sinuosa, como a linha de trem que avança nas entranhas flumi-
nenses.

Como alcançar as feridas da memória, que chegamos apenas a sentir, quase 
impalpável, dor que a tudo se mostra rebelde e insubmissa nos primeiros 
anos? 

Sob o líquido coral de nuvens, passa um menino, perdido, com seu cãozinho 
branco nos quintais. Seus olhos fosfatados de inocência trazem largas par-
celas de futuro, como se estivesse ao abrigo dos deuses ferozes do mundo, 
dentro de uma esfera de pura vertigem. Inventa e sonha a linha do horizonte. 
Talvez fosse incluir um canário amarelo, com a gaiola, na parte dos fundos 
da casa, na pequena e infinita varanda, um cachorrinho branco, saltitante. 
A casa verde, cheia de bichos como a Arca de Noé. 

Uma narrativa ou memória sem quantidade, feita de sentimentos dispersos 
é quanto nos resta. Mas, e se tudo não passa de mera intuição, vida provi-
sória, potência que se afoga no vazio das palavras? Será apenas um salto no 
silêncio, a volta para a infância, algo que se nutre do nada em que se apoia 
e brilha, fugaz como um raio: sentimento que de súbito se exaure, na vida 
adulta, como num piscar de olhos?

Ao longe, e a muitos quintais de distância, surge uma farmácia. Tão obscura 
nos parece a relação do menino com as nuvens e os remédios da farmácia. 
Um fio da memória esgarçado em muitos pontos que deviam, mas não sa-
bem, fazer um único nó.

Porque, a essa altura, o cachorro branco fugiu da coleira e perdeu-se. O menino 
deixou o quintal em busca de outros, mais incertos. A farmácia baixou as por-
tas e não sabemos onde buscar novos remédios. Como dizer uma história sem 
progressão? Fechada para o mundo como se a névoa lhe impedisse o passado. 

Essa rememoração tem algo do canário que a tanto mundo não se atreve. 
Para Kafka, uma gaiola saiu para buscar um pássaro. Amarelo talvez, como 
aquele do menino, cujo canto dissipou-se na partitura dos dias.
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Indago tão somente a densidade das nuvens e a rarefação da história, que se 
passa no mês de julho, nos subúrbios do Rio e que reúne, sem motivos claros, 
a infância de um menino, o quintal onde armou alguns sonhos e as portas 
baixas da farmácia. 

Um físico pergunta: Por que não nos lembramos do futuro?

Marco Lucchesi
Presidente da Academia Brasileira de Letras



ALBERTO DA COSTA E SILVA





Alberto da Costa e Silva já declarou ter passado a vida inteira a perseguir 
um único poema, em que recuperasse uma determinada luz de sua in-

fância, e o timbre de voz de outro poeta, Da Costa e Silva, seu pai, e o sereno 
assombro da descoberta do amor, um poema no qual cada instante não se 
fosse no tempo e parasse em permanência. Seus versos não seriam, soma-
dos, senão rascunhos desse poema que sempre sonhou polifônico e de cujas 
fímbrias acredita ter-se aproximado em alguns trabalhos mais longos, como 
O menino a cavalo e Testamento.

Alberto da Costa e Silva nasceu em São Paulo, em 1931. Passou a infância 
no Ceará e a adolescência no Rio de Janeiro. Diplomata de carreira, viveu em 
Portugal (por duas vezes), Venezuela, Estados Unidos, Espanha, Itália, Nigéria, 
Colômbia e Paraguai. Seu primeiro livro, O parque e outros poemas, é de 1953. 
Publicou depois O tecelão (1962); Alberto da Costa e Silva carda, fia, doba e tece 
(1962); Livro de linhagem (1966); As linhas da mão (1978); A roupa no estendal, 
o muro, os pombos (1981); Consoada (1993); Ao lado de Vera (1997) e Poemas 
reunidos (2000 e 2012). 

É autor de dois livros de memórias, Espelho do príncipe (1994) e Invenção do 
desenho (2007), de vários volumes de ensaios sobre literatura e arte e de sete 
títulos sobre história da África, matéria a que se dedica desde a mocidade.

A crítica tem destacado, na sua poesia, a pureza formal, a serenidade de seu 
tom elegíaco e a intensa força expressiva de sua dicção, a revelar a verdade 
e a beleza nas coisas mais simples e nos gestos aparentemente mais gastos e 
banais.
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Elegia

Sofrer esta infância, esta morte, este início.
As cousas não param. Elas fluem, inquietas,
como velhos rios soluçantes. As flores
que apenas sonhamos em frutos se tornaram.
Sazonar, eis o destino. Porém não esquecer
a promessa de flores nas sementes dos frutos,
o rosto de teu pai na face do teu filho,
as ondas que voltam sobre as mesmas praias,
noivas desconhecidas a cada novo encontro.
As cousas fluem, não param. As folhas nascem,
as folhas tombam longe, em longínquos jardins.
Em silêncio, vives a infância de teus olhos
e, morto, és tão puro que te tornas menino.
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Soneto de Natal

Como esperar que o dia pequenino,
com a mesa, a cama, o copo, as cousas simples,
desate em nossas mãos os lenços cheios
de canções e trigais e ninfas tristes?

Menino já não sou. Como de novo
conversar com os pássaros, os peixes,
invejar o galope dos cavalos
e voltar a sentir os velhos êxtases?

A linguagem dos grãos, do manso pêssego,
a bem-amada ensina e novamente
sinto em mim o odor de esterco e leite

dos currais onde a infância tange as reses,
sorve a manhã e permanece neste
cantor da relva mínima e dos bois.
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Soneto a Vera

Estavas sempre aqui, nesta paisagem.
E nela permaneces, neste assombro
do tempo que só é o que já fomos,
um céu parado sobre o mar do instante.

Vives subitamente em despedida,
calma de sonhos, simples visitante
daquilo que te cerca e do que fica
imóvel no que é breve, pouco e humano.

As regatas ao sol vêm da penumbra
onde abria as janelas. E, de então,
vou ao campo de trevo, à tua espera.

O que passa persiste no que tenho:
a roupa no estendal, o muro, os pombos,
tudo é eterno quando nós o vemos.
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Soneto a Vermeer

De luto, a minha avó costura à máquina,
e gira um cata-vento em plena sala.
Vejo seu rosto, sombra que a janela
corrompe contra um pátio amarelado

de sol e de mosaicos. Sobre a mesa,
a tesoura, um esquadro, alguns retalhos
e a imóvel solidão. A minha avó,
com seus olhos azuis, o tempo acalma.

A minha avó é jovem, mansa e apenas
a limpidez de tudo. Sonho vê-la
no seu vestido negro, a gola branca,
contra o corpo de cão, negro, da máquina:

a roda, de perfil, parece imóvel
e a vida não se exila na beleza.
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A adolescência de Hölderlin

Os deuses correm sobre a relva e atam
o sol ao seu redor.

Lançam o efêmero
amanhecer no areal.

E, sendo a venda
que levam sobre os olhos pouco espessa,
aprendem nossos rostos,

para a morte.

Nosso fel escondido
só veriam

e o escuro das vísceras,
se, amantes,

não suasse a beleza em nossa pele.

(Por isso, contra os deuses,
há o eterno.)
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O amor aos sessenta

Isto que é o amor (como se o amor não fosse
esperar o relâmpago clarear o degredo):
ir-se por tempo abaixo como grama em colina,
preso a cada torrão de minuto e desejo.

Ser contigo, não sendo como as fases da lua,
como os ciclos de chuva ou a alternância dos ventos,
mas como numa rosa as pétalas fechadas,
como os olhos e as pálpebras ou a sombra dos remos

contra o casco do barco que se vai, sem avanço
e sem pressa de ausência, entre o mito e o beijo. 
Ser assim quase eterno como o sonho e a roda
que se fecha no espaço deste sol às estrelas

e amar-te, sabendo que a velhice descobre
a mais bela beleza no teu rosto de jovem.
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Soneto

Voltada sobre o pano, a moça borda
a infância e seus jardins, os dias claros,
as despedidas na ponte dos poentes,
a magia da noite, os seus cavalos.

Como evitar a morte, a mão que borda,
ao sereno lençol que, nu, aguarda
a forma de seu sonho, humilde, indaga,
senão amando e se tornando amada?

O fio compõe a lenda, sobre o linho,
do capim trescalante e o rio da tarde
que banhava a colina e os dois amantes.

Mas, por saber no amor eternizado
o que a morte vencer não pode mais,
a mão desfaz os pontos já bordados.
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Hoje: gaiola sem paisagem

Nada quis ser, senão menino. Por dentro e por fora, menino.

Por isso, venho de minha vida adulta como quem esfregasse na pureza 
e na graça o pano sujo dos atos nem sequer vazios, apenas mesquinhos e 
com frutos sem rumo.

Como se escovar os dentes fosse montar num cavalo e levá-lo a beber 
água ao riacho! Como se importasse à causa humana ler os jornais do dia!

Era melhor, talvez, ficar olhando, completo, perfeito, os calangos a 
tomar sol no muro, sem trair o silêncio, sentindo o dia, para conhecer o 
mundo, para saber que estou vivo.

Se não se têm esses olhos de infantil verdade, todas as cousas nos 
enganam, tornam-se as palavras sem carne com que construímos a árida 
abstração que é o curral dos adultos.

Depois dos quinze anos, quase nada aprendemos: a dar laço em 
gravatas, por exemplo.
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Elegia de Lagos

Aqui
os velhos navios
vinham limpar os cascos,
não das ondas, nem dos ventos, nem do que sonha a distância,
mas do que tende à terra e à pedra, ao caramujo, ao sapo e ao lagarto,
ao que é feio e se aferra
à superfície do mundo
e é inércia e espera. 

Desço
a rua de minha infância, na direção da praia,
e venho dar neste porto de escravos.
Aqui, 
nos alagados,
os meninos 
vendem mangas e galinhas,
galinhas amarradas juntas pelas pernas,
como um ramo de flores, as cabeças aflitas 
a fugir do mergulho,
os pescoços em u,
as línguas pontiagudas
a surgirem, pistilos, dos bicos semiabertos.

Passa um rapaz
a equilibrar
um cacho de bananas à cabeça,
com a mesma displicência com que Deus
traça em si próprio a curva do universo.
E um outro
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canta, 
e tamborila,
na tábua apodrecida
pela chuva, esta tristeza
das pigoras de pesca com as redes lançadas
sobre as águas do canal e todas as ausências.

Há muito tempo atrás, meu corpo sobre a praia
podia ser um barco a enxugar-se.
Ainda havia 
o convite salino do futuro. A vida
não nos negara às marés, aos tufões e às febres, 
ao abismo e às pragas.
A vida não deitara
o menino,
com o livro iluminado,
na cadeira de lona, a repousar de haver sido
um sonho e alguns versos
em que o amor está em todas as vogais, envelhecido
de jardim e de sol.

Cresce o mamoeiro no quintal de minha casa.
mas não sei mais tirar do seu talo a simples flauta
e o débil assobio.
Desaprendi
a lançar o pião
e a correr sobre os muros,
embora viva
na abundância das flores amarelas,
do calor e das garças.
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Este jumento manso,
perseguido pelas moscas,
é certa manhã, depois da chuva, entre os grajaus
de pombos.
Caminha lento,
tal a luz úmida,
por um quintal já findo.
Ali,
senti que a morte de alguém a mim passava,
quando o cesteiro, com o cabo
da faca comprimido contra o ventre,
ia entrançando o vime, e a faca
abria apenas o espaço para o enlace
das hastes; não feria, só cortava
o remate das varas – como a noite
só fecha os olhos
do exato fim
da tarde.

Chega o burrico junto ao muro em que me sento,
a despir-me da vida.
A morte
debulha-se
como uma fava: caem
de dentro dela os dias,
até o mais antigo,
em que ouvimos o seu nome pela vez primeira.
Ela nos põe o focinho, sendo um cão, nos joelhos
e está cheia de sarna, de infância e de medo.
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Abandona-me o que vejo
e fica em mim represo.
Fui
o que não pensei ter sido. Sei que os dias
se abraçam comigo.
Por isso,
agora, 
passo a mão humildemente sobre o pelo do cachorro,
quase a pedir
ao escorraçado,
ao esquecido,
que se aconchegue aos meus pés
e aqui
fique.
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O menino a cavalo

1
Na lua do selim, as mãos. As rédeas
a sofrear a passagem do momento
em que, por pasto e barro, tenho à frente
o monjolo do tempo.

Olho o presente
de novo, agora, o corpo traspassado
pelo peso das coisas que me tornam
no dolorido espaço em que renascem.

Nada se muda ao céu desta paisagem.
Gado, menino, cactos, folhagem
nem mais são ontem, nem o fui, nem sou
o que hoje sinto e amo, guardo e choro.

Jamais me achei depois. Foi minha ausência
o que salta no estribo, monta e parte.

E o potro pisa a marca de seus cascos.
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2
Vamos de rédeas soltas nos cavalos mansinhos.
Atrás de nós, sacodem as cangalhas ofuscados jumentos
pela limpa brancura do sol sobre as folhas barrentas.
E, no ar, existem restos de azul
(suave como o ventre dos peixes)
e a essência das hastes
das palmeiras e das árvores,
em linhas de verde-claro afinadas pela luz.
Trazemos água de um rio
que corre, rente, abaixo
da areia fofa e úmida,

e que aflora,
mal cavamos com a mão
a lã que o disfarça.

Ali estivemos, a senti-lo fluir,
com o rosto junto à terra,
a receber, de um lado, um frescor de moringa,
o seu cheiro de sombra e vime de gaiola,
e, do outro,

o ardor do sol,
olhar de pássaro cativo,
mãos sobre a lenha que se vai rachar, ou sobre a corda
com que se puxa o bezerro para a curta distância
que o separa do ubre, que lhe amarra a infância
ao engano da vaca

– da rês que o lambe,
como se fosse a vida. 
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Não pensamos na vida. Nem sabemos
que a conduzimos conosco,
nas mansas alimárias e nas pipas com água,
nas palhas que protegem os dorsos dos burricos,
nos dentes longos dos cavalos,
no olhar que, à distância,
vai recompondo bois, azulões, o nariz a escorrer de uma menina descalça,
a cortante conversa entre a sombra e o sol,
entre a cova e o deserto,
e que se vai fazendo,
também em nós,
no íntimo das formas,
o breve desenho, infinitamente repetido,
que vemos nos corredores que descem,
no Vale dos Reis,
para a sala cerrada como um poço extinto,
como um estômago,
como o centro de um abacate sem semente,
onde se abre a noite de um céu com todas as estrelas,
um céu fechado, um céu 
mais verdadeiro do que este
que vemos desde o nascimento,
porque feito com a mão humana, triste e solitária,
no verdadeiro escuro,
com que talvez convivamos
na morte – o céu de nossas pálpebras.

E alguém canta.
E vamos!
E alguém lança
bagos de carrapateira contra a anca do cavalo 
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que segue à sua frente.
E um outro recorda o ano que vem, com a mesma cena,
e nos convida a armar as arapucas:

Vamos pegar canários!
E há acenos de mãos a segurar rebenques,
talos de carnaúba e pedaços de corda.
E fingidos aboios. E risos. Inesperados galopes.
(Trazemos água de um rio que corre, rente, abaixo da areia fofa e úmida.)

Vão alegres de luz, meninos a cavalo,
que nem notam a beleza sonolenta do barro e dos jumentos.
E alguém canta. E todos riem.
E alguém aponta, ao longe, o verdor de um açude.
Mas eu,
que já sabia chorar para dentro e que sentia
roçar na minha pele, incessante, o sofrimento,
a estranha orfandade de estar vivo
e de ir a cavalo trazer água,
voltando
de algo que findara e que se fora em viagem,
como os passarinhos que vi morrer,
como as reses destripadas,
como as palavras que falamos cada vez mais baixo
e que se transformam
neste silêncio das mãos que apertamos 
sobre os nossos joelhos,
eu

eu ali continuo,
de rédeas soltas, no cavalo mansinho,
a olhar para mim.
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3
A mão de meu pai sobre o papel desenha,
quase num só traço, o menino a cavalo.

Sai de sua mão a mão com que lhe aceno,
e vai sobre o papel o menino a cavalo.

Choro sobre o colo do triste, e órfão e cego,
para tudo o que atado estava à vida, vivo,

mas sem sonho e sem carne, a falar-me sem nexo
sobre um céu e um sol de que foi desterrado,

mas que punha ao redor do menino a cavalo.

O rosto longo e só, rasgado pelas rugas,
o olhar a rever o que perpétuo tinha,

e que nunca me disse, em seu pensar cortado
do dia em que vivia (no seu convívio raro

com a cadeira de braços, o pijama, os seus pássaros,
a cinza e a rotina de estar morto, acordado),

no papel ele unia a mão que desenhava
à mão com que acenava ao menino a cavalo,

neste adeus em que estou, desde então, ao seu lado,
o menino que volta, a chorar, a cavalo. 
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As linhas da mão

1
Deste canto de treva, esperas, surdo,
enquanto o céu corrói teu corpo escasso.
E sentes de ti mesmo o ofego gasto
pelo escoar do dia, o jogo amargo
de voltar das manhãs cheio de escuro.

Deste lado solar, desprezas, mudo, 
o que sabes virá porque marcado
na morte que vais sendo, o sonho alçado
ao espaço que passa, este amor breve,
pois é feito de tempo e o tempo cede.

Eis tuas mãos. As suas linhas, cego,
o solitário sol, o rio vazio,
o saibro sob os pés, o choro inútil
e tudo o que feriste nos descrevem,
num rogo de beleza, sujo e puro.

Do centro crepuscular, dali tens tudo.



Alberto da Costa e Silva | 35

2
Vinha a tristeza.
Como a velha, ao mormaço, lenta, vinha,
a carregar o feixe de gravetos.
Como o velho, o lenço sobre o rosto,
a cobrir o cancro do nariz.

Como usados sapatos. E os cavalos,
na manjedoura, a sacudir as moscas.
Como a passagem da sombra sobre a relva,
o epitáfio do verde. Como o instante
em que a tristeza
vem.

Tua, a espera que flui. Longe de ti,
o céu inseparável da viagem.
E, aqui, o estar cortado,
o deixar escorrer do corpo adeuses.

(No menino, ao portão,
as sombras ardem
de sol e enxaqueca.)

As árvores floriam. As avencas
insinuavam a morte.

A tristeza
vinha de ti, da face que, estrangeira,
trazes no rosto, tensa e adulta, alheia
ao que fugia
para trás, para a ausência, para os campos
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em que sonhavas o belo acompanhar,
na madrugada, os bois ao bebedouro.

Soubesse ser, assim, a espera
do que podia ser a vida, a trégua
com a impaciência do céu, um lento arrasto
das redes sobre a praia – e não terias
da mesma forma senão os peixes mortos,
o sentimento de estar só nas veias?
Mas, talvez, de súbito, viesse
não a tristeza como a velha, lenta,
a carregar o feixe de gravetos,
mas o acender, na tarde, dos espaços,
como se o mar chegasse em ondas altas
e te banhasse a carne do mais íntimo
do negrume do assombro...

Precisavas de mim,
que te sonhando,
menino pouco, só,
de dor puído,
empurro o tempo
para junto de ti.
Pois necessito
de ti e do teu sono.

O sono limpa.
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3
Mas fui feliz.
Puseram a mão nesta mão.
Não me apagaram o choro da orfandade,
mas fui feliz.

Nada pedi
– o som da bica ouço,
o mesmo que irá comigo à morte
e esteve sempre no meu dia antigo,
e sabe o que eu queria – 
mas fui feliz.

Fui pranto de outros olhos.
Fui feliz.

Senti o afago
entre o peito e a pele da camisa.
Fui feliz.
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4
E, no entanto, lá dentro, falam baixo
os dois que me sonharam e me sofreram.
Da humildade do amor pouco tiveram,
o seco pão, os céus contra os seus corpos.

As mãos de minha mãe sobre a tristeza
a se aquecerem sempre. O pai, sozinho.
Sobre nós, a ramagem do degredo. 

(Vou à janela ler este papel
e a luz o toma como sobre a relva
resvala a madrugada.
As sombras de palavras nele postas
correm de mim, sou eu
de volta a casa.
Assim, como se os dias nos marcassem
os disfarces do corpo
com o que em nós não se esgota
na passagem,
a mão parada quase sobre a anca
do burro do aguadeiro,
a mão parada quase sobre o cinza
dos cabelos do velho,
a mão parada quase sobre as frutas
espalhadas na mesa,
assim os tenho,
entre o jardim e o quintal,
rosais e mamoeiros,
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os dois tão perto
do adeus e do eterno.)

Ao menino que fui tudo foi pago,
no infinito que nele dissolveram,
mas, sendo a vida avara, de meus deuses
a roupagem despiram, que me deram.

O círculo do mundo passa em mim,
mas o centro de dor e treva é deles.

Nos confins do escuro, sou os dois.



ANTONIO CARLOS SECCHIN
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viam com poemas tributários de recentes vanguardas, como o Concretismo.

A busca de uma “poesia pura” parece marcar a obra seguinte, Elementos (1983), 
em que terra, água, ar e fogo constituem o mote para uma incursão cerradamen-
te metalinguística, na prospecção dos elos que unem e das fissuras que desfa-
zem a relação entre palavra e realidade. Poesia que se desejava ao mesmo tem-
po conceitual e sensorial, em extremada tentativa de repúdio às cristalizações do 
lugar-comum, ainda que, em decorrência, alguns textos fossem de difícil apreen-
são para leitores menos familiarizados com tal prática discursiva, bem diversa do 
tom coloquial então em voga, marca registrada da “geração 70”, a que Secchin 
apenas cronologicamente pertence.

No bojo do impasse entre “poesia pura” versus “poesia comunicativa” surgiu 
o livro posterior, na verdade uma singela plaquete de oito páginas, intitulada 
Diga-se de passagem (1988). Nela, de modo ostensivo, irrompem novos traços 
que a partir daí marcarão a obra poética de Secchin: o humor, a ironia, o lé-
xico cada vez mais poroso à fala cotidiana, recursos em eventual convivência 
com formas fixas e padrões rímico-métricos regulares.

Na década de 1990, Secchin publicou apenas livros de ensaio e de crítica lite-
rária, como se a “passagem” enunciada no título de 1986 sinalizasse um ca-
minho para o silêncio poético. Todavia, como hóspede clandestina, a poesia 
invadiu a fronteira do ensaísmo, gerando páginas em que o rigor da reflexão 
incorporou ritmos frasais e imagens normalmente localizáveis no campo da 
criação.

Em 2002, Secchin reuniu sua produção em Todos os ventos, obra que ganhou 
três dos mais importantes prêmios literários do país (da Academia Brasileira 
de Letras, da Biblioteca Nacional e do PEN Clube). Nela, além da reedição dos 
livros anteriores, em versão revista, destaca-se a parte inicial, com quatro se-
ções de inéditos, que tentam conjugar um teor maior de comunicabilidade com 
a inarredável autoexigência de vigor expressivo do escritor, em todas as suas 
modalidades discursivas.



Em 2013, Secchin publicou, no formato e-book, Eus & outras, antologia de 
quatro décadas de poesia, com a versão provisoriamente definitiva daqueles 
que considera seus melhores, ou menos imperfeitos, poemas.

Por fim, em 2017, lançou Desdizer & antes, publicado no ano seguinte em 
Portugal.



Antonio Carlos Secchin | 45

Autorretrato

Um poeta nunca sabe
onde sua voz termina,
se é dele de fato a voz
que no seu nome se assina.
Nem sabe se a vida alheia
é seu pasto de rapina,
ou se o outro é quem lhe invade,
com a voragem assassina.
Nenhum poeta conhece
esse motor que maquina
a explosão da coisa escrita
contra a crosta da rotina.
Entender inteiro o poeta
é bem malsinada sina:
quando o supomos em cena,
já vai sumindo na esquina,
entrando na contramão
do que o bom senso lhe ensina.
Por sob a zona da sombra,
navega em meio à neblina,
ainda que seja pequena
a poesia que o ilumina.
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“Revejo a luz gelada...”

Revejo a luz gelada de manhãs perdidas
e os sonhos que eu mandei para o endereço errado.
Tanto azul me nauseia e nada se dissipa
em meio ao mangue seco onde estanquei meu barco.
Muitas sombras debatem-se à beira do quarto.
Fantasmas nos lençóis da noite estreita e aflita
esgueiram seus anzóis no meu silêncio farto
de saber que eles são a única visita.
Imóveis no sofá, contemplam-me ferozes
e cravam com desdém as garras da rapina.
Espanto o pó e a dor que descem dessas vozes
rolando sem parar pela memória acima.

O espelho só me ensina a ruína do desejo.
Sei que é meu esse olhar em que eu não mais me vejo.
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Autoria

Por mais que se escoem
coisas para a lata do lixo,

clipes, cãibras, suores,
restos do dia prolixo,

por mais que a mesa imponha
o frio irrevogável do aço,

combatendo o que em mim contenha
a linha flexível de um abraço,

sei que um murmúrio clandestino
circula entre o rio de meus ossos:

janelas para um mar-abrigo
de marasmos e destroços.

Na linha anônima do verso,
aposto no oposto de meu sim,

apago o nome e a memória
num Antônio antônimo de mim.
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“De chumbo eram somente...”

De chumbo eram somente dez soldados,
plantados entre a Pérsia e o sono fundo,
e com certeza o espaço dessa mesa
era maior que o diâmetro do mundo.
Carícias de montanhas matutinas
com degraus desenhados pelo vento;
mas na lisa planície da alegria
corre o rio feroz do esquecimento.
Meninos e manhãs, densas lembranças
que o tempo contamina até o osso,
fazendo da memória um balde cego
vazando no negrume do meu poço.

Pouco a pouco vão sendo derrubados
as manhãs, os meninos e os soldados.
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“À noite, o giro cego...”

À noite, o giro cego das estrelas,
errante arquitetura do vazio,
desperta no meu sonho a dor distante
de um mundo todo negro e todo frio.

Em vão levanto a mão, e o pesadelo
de um cosmo conspirando contra a vida
me desterra no meio de um deserto
onde trancaram a porta de saída.

Em surdina se lançam para o abismo
nuvens inúteis, ondas bailarinas,
relâmpagos, promessas e presságios,

sopro vácuo da voz frente à neblina.
E em meio a nós escorre sorrateira
a canção da matéria e da ruína.
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Sagitário

Evite excessos na quarta-feira,
modere a voz, a gula, a ira.
Saturno conjugado a Vênus
abre portas de entrada
e armadilhas de saída.
Evite apostar em si, mas, se quiser,
jogue a ficha em número
próximo do zero. Evite acordar
o incêndio implícito de cada fósforo.
E quando nada mais tiver a evitar
evite todos os horóscopos.
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“Não, não era ainda...”

Não, não era ainda a era da passagem
do nada ao nada, e do nada ao seu restante.
Viver era tanger o instante, era linguagem
de se inventar o visível, e era bastante.
Falar é tatear o nome do que se afasta.
Além da terra, há só o sonho de perdê-la.
Além do céu, o mesmo céu, que se alastra
num arquipélago de escuro e de estrela.
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“Com todo o amor...”

Com todo o amor de Amaro de Oliveira.
São Paulo, 2 de abril de 39.
O autógrafo se espalha em folha inteira,
enredando o leitor, que se comove,

não na história narrada pelo texto,
mas na letra do amor, que agora move
a trama envelhecida de outro enredo,
convidando uma dama a que o aprove.

Catharina, Thereza, Ignez, Amalia?
Não se percebe o nome, está extinta
a pólvora escondida na palavra,

na escrita escura do que já fugiu.
Perdido entre os papéis de minha casa,
Amaro amava alguém no mês de abril.
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A gaveta

A gaveta está trancada, 
a chave levou Maria. 
Nela guardados os planos
de quem já fui algum dia?
Decerto aí também mora
a linha da pescaria
que mirou no meu futuro,
mas errou a pontaria. 
Desconheço se ela abriga
alguma mercadoria
dispondo de mais valor
que um pardal na ventania. 
Mas por que agora escuto
numa quase litania
as vozes que dela saem
e se engrossam em gritaria?
Chamo logo um bom chaveiro
da Europa, Olinda ou Bahia,
para arrombar a gaveta,
pois lá do fundo eu traria
a chave de algum passado 
que aprisionado me espia.
Chega um e chegam dez
chaveiros em romaria.
A gaveta a todos eles,
um por um, derrotaria.
São bem fracos contra a força
e a resistência bravia 
que a tal fechadura impõe
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frente a tal cavalaria. 
Na madrugada, cansado
pela perdida porfia,
percebo voando no ar 
uma semimelodia.
Provém daquela gaveta:
ela afinal me induzia
a entrar sem maior esforço, 
já que a mim se entregaria,
e dentro de si guardava
peça de imensa valia;
eu agora nem de chave
nem de nada carecia.
Conseguiu me convencer
com voz bastante macia,
e, pronto para apossar-me
da mais pura pedraria,
abri-a com a mão amante
de quem pisa em joalheria.
O tesouro acumulado 
era a gaveta vazia. 
Dois insetos passeavam
sobre a superfície fria.
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Língua negra, Rio 30 graus

Bem longe explode em preto 
a pele cósmica de uma estrela,
aqui arde em silêncio 
a pele grossa de uma vela.
Negra é a língua que se enreda
para um salto sem saber o que a espera.
Negra, negra língua,
com seu gosto de esgoto e de quimera.
Língua que se desfaz, liquefeita,
na cachaça trôpega dos bares da favela.
Língua que ao pó retorna, heroína
celebrada na veia aberta das vielas.
Passos que galopam para o abismo,
expulsando a pontapés a primavera.
Um fio de luz desmancha o frio.
Anoitece no Rio de Janeiro.
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Disk-morte

Para acabar com angústias e tormentos,
conheça nosso lançamento inédito:
basta ligar para o 0-800
e compre a morte no cartão de crédito.

Tecle 1 para falar com Jesus Cristo
ao custo de uma ligação local.
Depois de conversar, deixe um registo 
com a nota de um a cinco no final.

Um Deus no Céu e você sob a terra
é o lema que nos move há muitos anos,
e na certa o seu corpo nessa guerra 
se entrega tarde ou cedo aos nossos planos.

Compare os preços e veja a vantagem
de nosso First Class Clube Funeral:
se não houver conforto na viagem,
devolvemos em dobro o capital.

Nossa intenção é a de presenteá-lo
com a luz do paraíso azul dantesco,
porém, para mais rápido acessá-lo,
informe agora a conta do Bradesco.

Parabéns, você não será um mero
Zé: tem direito a morte especial.
Qualquer dúvida é só clicar no zero, 
e retorne ao menu inicial. 
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Soneto profético

A bola de cristal é opaca e preta,
nela pouco se vê ou se pressente. 
O vidro estilhaçado de uma greta
libera a luz noturna do presente. 
Antevejo um plantio da semente
incapaz de dar paz a este planeta,
pois você, o jasmim e a violeta
florescem contra mim feito serpente.
Enxergo nada além desse horizonte,
onde ao escuro sucede o mais escuro.
O certo é não prever nenhuma ponte
que possa me levar ao seu futuro.

Na bola opaca eu leio, transtornado:
seremos bem felizes no passado. 



ANTONIO CICERO
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Na praia

Na praia – parece que foi ontem –
ficávamos dentro d’água eu,
Roberto, Ibinho, Roberto Fontes
e Vinícius, a água era um céu,
e voávamos nas ondas trans-
parentes, deslizantes, do azul
mais profundo do fundo ciã
do oceano Atlântico do sul.
Mas era outro século: Roberto
morreu, morreu Vinícius, Roberto
Fontes quase nunca vejo, e Ibinho
mudou e casou. Já não procuro
o azul. Os mares em que mergulho
são os homéricos, cor de vinho.
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Ícaro

Buscando as profundezas do céu
conheceu Ícaro as do mar

Adeus poeira olímpica
grãos da Líbia
barcos de Chipre

Adeus riquezas de Átalo
vinhos do Mássico
coroas de louro
flautas e liras

Adeus cabeça nas estrelas
adeus amigos 
mulheres
efebos
adeus sol:
ouro algum permanece.
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O fim da vida

Conhece da humana lida
a sorte:
o único fim da vida
é a morte
e não há, depois da morte, 
mais nada.
Eis o que torna esta vida
sagrada:
ela é tudo e o resto, nada.
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Nihil

nada sustenta no nada esta terra
nada este ser que sou eu
nada a beleza que o dia descerra
nada a que a noite acendeu
nada esse sol que ilumina enquanto erra
pelas estradas do breu
nada o poema que breve se encerra
e que do nada nasceu 
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Diamante

O amor seria fogo ou ar
em movimento, chama ao vento;
e no entanto é tão duro amar
este amor que o seu elemento
deve ser terra: diamante,
já que dura e fura e tortura
e fica tanto mais brilhante
quanto mais se atrita, e fulgura,
ao que parece, para sempre:
e às vezes volta a ser carvão
a rutilar incandescente
onde é mais funda a escuridão;
e volta indecente esplendor
e loucura e tesão e dor.
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Balanço

A infância não foi uma manhã de sol:
demorou vários séculos; e era pífia,
em geral, a companhia. Foi melhor,
em parte, a adolescência, pela delícia 
do pressentimento da felicidade
na malícia, na molícia, na poesia,
no orgasmo; e pelos livros e amizades.
Um dia, apaixonado, encarei a minha
morte: e eis que ela não sustentou o olhar
e se esvaiu. Desde então é a morte alheia
que me abate. Tarde aprendi a gozar
a juventude, e já me ronda a suspeita
de que jamais serei plenamente adulto:
antes de sê-lo, serei velho. Que ao menos
os deuses façam felizes e maduros
Marcelo e um ou dois dos meus futuros versos.
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Declaração

Quantas vezes lhe declarei o meu amor?
Declarei-o verbalmente inúmeras vezes
e o declaram todos os meus gestos tendentes
a você: a minha língua, a brincar com o som
do seu nome, Marcelo, o declara; e o declaram
os meus olhos felizes quando o veem chegar
feito um presente e de repente elucidar
a casa inteira que, conquanto iluminada,
permanecia opaca sem você; e quando,
tendo apagado todas as lâmpadas, juntos,
no terraço, nos consignamos aos traslados
dos círculos do relógio do céu noturno
ou aos rios de nuvens em que nos miramos
e nos perderemos, declaro-o no escuro.



70 | Antologia Poética da Academia Brasileira de Letras

História

A história, que vem a ser?
mera lembrança esgarçada
algo entre ser e não-ser:
noite névoa nuvem nada.
Entre as palavras que a gravam
e os desacertos dos homens
tudo o que há no mundo some:
Babilônia Tebas Acra.
Que o mais impecável verso
breve afunda feito o resto
(embora mais lentamente
que o bronze, porque mais leve)
sabe o poeta e não o ignora
ao querê-lo eterno agora.
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Canção do amor impossível

Como não te perderia
se te amei perdidamente
se em teus lábios eu sorvia
néctar quando sorrias
se quando estavas presente
era eu que não me achava
e quando tu não estavas
eu também ficava ausente
se eras minha fantasia
elevada à poesia
se nasceste em meu poente
como não te perderia
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Alguns versos

As letras brancas de alguns versos me espreitam,
em pé, do fundo azul de uma tela atrás
da qual luz natural adentra a janela
por onde ao levantar quase nada o olhar
vejo o sol aberto amarelar as folhas
da acácia em alvoroço: Marcelo está
para chegar. E de repente, de fora
do presente, pareço apenas lembrar
disso tudo como de algo que não há de
retornar jamais e em lágrimas exulto
de sentir falta justamente da tarde
que me banha e escorre rumo ao mar sem margens
de cujo fundo veio para ser mundo
e se acendeu feito um fósforo, e é tarde.
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Narciso

Narciso é filho de uma flor aquática
e de um rio meândrico. É líquido,
cristalizado de forma precária
e preciosa, trazendo o sigilo
da sua origem no semblante vívido,
conquanto reflexivo. Ousaria
defini-lo como aquele em que a vida
mesma se retrata. É pois fatídico
que, logo ao se encontrar, ele se perca
e ao se conhecer também se esqueça,
se está na confluência da verdade
e da miragem quando as verdes margens
da fonte emolduram sua imagem fluida
e fugaz de água sobre água cerúlea.
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Virgem

As coisas não precisam de você:
Quem disse que eu tinha que precisar?
As luzes brilham no Vidigal
e não precisam de você;
os dois irmãos
também não
precisam.
O Hotel Marina quando acende
não é por nós dois
nem lembra o nosso amor.
Os inocentes do Leblon,
esses nem sabem de você
nem vão querer saber
e o farol da ilha só gira agora
por outros olhos e armadilhas:
O farol da ilha procura agora
outros olhos e armadilhas.
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Quase 

Por uma estranha alquimia
(você e outros elementos) 
quase fui feliz um dia.
Não tinha nem fundamento.
Havia só a magia
dos seus aparecimentos
e a música que eu ouvia
e um perfume no vento.
Quase fui feliz um dia.
Lembrar é quase promessa,
é quase quase alegria.
Quase fui feliz à beça
mas você só me dizia:
“Meu amor, vem cá, sai dessa”.
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Felicidade

Felicidade é esse acaso
que te faz o que és.
Nada queres dizer.
Nada deves a trabalho
ou a dever.
Perverso
brincas.
Criatura de um só dia
absoluto
és festa
serás luto.
És festa sonho carne frêmito.
Não mereces este prazer
nem eu mereço teu amor:
Tudo entre nós é gratuito
e muito
e parte.
Cardumes de sol ao mar
quase sem arte
quero-te feliz. 
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Guardar

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. Em cofre não se 
guarda coisa alguma. Em cofre perde-se a coisa à vista.

Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la, isto é, 
iluminá-la ou ser por ela iluminado. 

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela, isto é, velar por 
ela, isto é, estar acordado por ela, isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro
Do que pássaros sem voos.
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, por isso se 

declara e declama um poema:
Para guardá-lo.
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarde um poema.
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar.
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Gaveta das estrelas (crônica de um desastre)

A uma tempestade não se afaga
quando se vai por dentro.
Como se o século todo se incendiasse
e os gritos ficassem roendo
outros gritos subindo, descendo.
E ensurdecesse de dor a América,
mãe atrás dos filhos, mãe parindo
a eternidade de escombros, chuva
e areia. Mãe sozinha à beira de um rio
e do mundo. Todos os gemidos vêm
do fundo de teu poço, mãe! As chamas
não têm pátria, como as patas
deste animal no homem que, sem data,
é o ódio, o ódio, gafanhotos, vômito.
De um momento a outro, milhares
de almas se aninham, pombas na morte
sem pombal e a morte é doida
que caminha errante e não sabe onde
pousar sua cabeça. A hecatombe
come em tua mesa de ossos. E o ódio
não tem mais natureza, nem de semente
nasce. Vem das baionetas, das pilhagens
do sol, antes do meio-dia. Aviões
não são olhos, nem ouvidos
e batem, morcegos acendidos
nos corpos e destroços. Mãe-humanidade,
por que as bestas à tona vêm do homem,
quando podem tornar para as cavernas,
ou meter-se nas gavetas das estrelas
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e sumir? Nenhuma falta fazem à vida,
cestas de água e nada. Mãe-humanidade,
tua dor se esvai, fumaça de almas,
ninhadas de voragens e filhotes
de escuridão chorando. Nenhuma
terra sabe falar das ruínas, por
se guardar nelas. Nenhuma mãe
ousa gravar na lápide este crime,
que o sepulcro de cinzas não resume.
E o que restou do homem?

(Nova Iorque, 11 de setembro de 2001)
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Nossa é a miséria

Nossa é a miséria,
nossa é a inquietação incalculável,
nossa é a ânsia de mar e de naufrágios
onde nossas raízes se alimentam.

Em vão lutamos
contra os grandes signos.

Seremos sempre
a mesma folhagem
de madrugada ausente.

O mesmo aceno imperceptível
entre a janela e o sonho.
A mesma lágrima
no mesmo rosto vazio.

A mesma frase
dentro dos mesmos olhos
sob a fonte.

Seremos sempre
a mesma dor oculta
nas árvores, no vento.

A mesma humilhação
diante da vida.
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A mesma solidão
dentro da noite.

A mesma noite antiga
que separa
a semente do fruto
e amadurece
os lábios para a morte
como um rasto
de silêncio no mar.
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O pampa e eu

Nada a morte empresta,
nada, salvo a si mesma.
Aborrecida, sem pressa.
E não se aplaca. A beleza
sepultada, é que se adensa.
Nem rendas a morte estende
aos filhos de sua promessa.
Nivela mais do que empresta.
Cobra bem mais do que vende.
Devolve o rico ao indigente,
pela morte, o capital,
roubado por baixo, rente,
e por cima, com o pedal
de subalternos clientes.
Devolve com o mesmo aval
ou apólices, sob o verde.
E ambos contraparentes,
unidos no mesmo forro
vegetal, fazem, inermes,
o que não fizeram, vivos,
na transação com os vermes
ou quites, por bem ou mal,
suprem cheques de raízes
na seiva do cafezal.
Ou são bornal de sementes
os mortos, junto ao bico
de andorinhas no varal.
Porém, com o pampa eu fico.
Na gula não habitual
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dos arrozais com seu texto
irrigado de água, vingo.
Embora seja cristal
numa redoma de trigo
com terra na morte
eu fico. Nos alazões
que andam silvos,
sibilantes sobre o prado,
plúmeo, vergado eu fico.
E quando eu e o tordilho
nos completarmos no trote
e a crina do ar se corte
tal o cordão, a um filho,
pelas bridas então fico.
No coice da estrela d’alva,
ao amanhecer com as vinhas,
eu fico. A morte é sozinha,
por vezes, adolescente.
Mas o pampa sabe sempre,
com presteza o que ela sente.
E a sós ficarei com ela.
Nenhuma morte é maior
que a terra dentro de nós.
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Abrahão Lincoln

Coube a nós, os vivos,
completar este esforço
dos mortos. Completar
esta América cativa
dos que jazeram
nela. E onde vai
o extravio, finda
a inocência.

E estava em Gettysburg,
sem ocultar os salmos
de agonia que sofri
na guerra de Sul
e Norte, como no cio
de estar parindo a paz.

Mas não tolero
a escravidão,
nem a liberdade
pode ter apenas
uma cor.
E meu País
era maior que eu.
E para o bem,
jamais guardei
verdor de ódio
sob a lágrima.
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E contava histórias,
como outros jogam pedras
sobre o lago.
E é o que me carregava
ao chão da infância.
E ela tinha fragrância
e não voltava.

Chorei a Guerra
de Secessão,
que não acabava.
Chorei por tantos
mortos, que arrastava
de arado ao coração.

Chorei em Richmond,
a bordo de navio,
ou na garupa dos cavalos
e até eles choravam.
E os jovens, velhos
soldados, com suas
botas choravam
nos pântanos e charcos.
Chorava o canhão
e a pólvora grunhia
sob o escorrer do sangue.
Semente não havia
nos relâmpagos.

E chorou Grant,
o general, porque
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venceu e Lee
chorou rendido, com
a devastada tropa.

E Atlanta tombou:
não tinha mais olhos
de chorar. E o que,
de bondade, sobra
nos destroços?

Fui Abrahão
de um Novo Testamento
de meu povo.
E não existe dor igual
à profundeza
da humanidade
nos meus ossos.
Ou na crueza
de não haver
mais nada.

Foi desamparada
minha natureza.
Alto, comprido,
de nazarena barba,
andar desajeitado,
pensas mãos que não
sabiam o que fazer do ar,
ao pisar em pé inteiro,
como lenhador
sobre um outeiro.
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E fui melancólico, astucioso,
prático, estrategista de presságios,
com o lamento de sorrir tão pouco.
Como se um louco
no amor me conduzisse.
Ou a glória, esta mulher
precavida e futura. E Mary,
que me envolveu,
como se fosse a terra,
que presidi, eleito
duas vezes. Mas
o que governa o amor?

Meu ataúde começou
com madeira de nascer.
Ou quando advoguei,
itinerante, sobre
tordilho emprestado,
par de alforjes
e escassa roupa.

E o ataúde cresceu
em Springfield,
para onde sempre
retornava. E se foi
amoldando no barro
das batalhas.

O ataúde era eu,
até quando me amou
o povo e era Sexta-Feira
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da Paixão.
Puxava com meu corpo
o som da bala,
que me alcançou
no teatro, pelas costas.
O ataúde do revólver,
do revolver das cinzas
de meus mortos. O certeiro
disparo de um ator
desatinado e infame.
Transportava o ataúde
no aceso trem de meu País,
na mira entorpecida e o gatilho,
com que, num tiro
foi abolida a escuridão.

E ninguém mais me mata, nada
me mata, sou meu povo.
Vivi bem mais da morte,
do que muitos de respirar
o vento. Vivi com tal morrer,
que sou Lincoln, o que não tem
hostilidade e ama os inimigos.
Vivo, porque minha alma não quis
deixar o corpo. E fiquei, fiquei,
fiquei abraçado ao meu povo.
E ao vê-lo, alguém me vê,
mesmo com outro rosto.
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Fragmentos de “O derradeiro Jó”
“Assim abençoou o Senhor o último estado 
de Jó, mais do que ao primeiro” (Jó, 42:12)

Sou Jó
o que não sabe,
o que não viu
o nome 
e é ninguém.

Nenhum abismo
percebeu quem sou.
E o que abismo
pode ver se ele
é apenas o fundo
de si mesmo?

A luz só sabe
aleitar a luz
e a treva
é nave
naufragando
o mar.

E nenhum signo
se atreve
a decifrar
o pó que sob
o pó me serve.
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Eu, Jó, na névoa 
ou junto à neve.
E se quiseram
que negasse
Deus, não
o neguei.

Pois o consigo
ter debaixo 
dos escombros,
dos cacos surdos
que da pele
caem.

E a dor não tem 
mais ombros
e nem a morte
foi capaz
de revolver
na cinza
o sopro.

Amar
só sei amar.
Eu, Jó.

E me perdoai
esta loucura longa
que por mim
se esvai
em ondas.
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Como se todo
o mal viesse
de minha boca
e eu fosse
um mal de homem,
a fome de outra
fome na garganta.

A miséria da terra
que não poupa
mortal algum,
a geada
de uma grama
devorada.

E não declinei
de um pé sequer
desta agonia.

E os vivos
riem dos vivos
porque expira
o último cordel
que aos mortos
liga.

Qual o limite
da vergonha
ou a rejeição
de bem maior
que a chama
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roendo o humano
sonho.
Eu, Jó.
Apenas tenho
as mãos
e o universo
posto em cada
grão de sol.

E não aposto
nada ao
nada.

Nu
eu vim
e nu
retornarei.
Desde o começo
ao fim
não há mais lei.

Podem amigos
me dizerem:
foste vencido
e falho.

Não serão
tão amigos
quanto sou
deste chão.
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Da pura sombra
não se extraem
figos.

Do não
ao não
resíduo:
na urtiga
de um grito.

Eu, Jó.
Ou então
perdi o grito
antes
de ser parido
dentro
do precipício.

E inda chamava
Deus
com a sílaba
do instinto.
Chamava
pelos séculos,
com tal integridade,
que fui pesado
e aceito, até
que a eternidade
desabasse
em meu peito.
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Do mundo
não me é dado
nenhum conceito
de heras, ou folha
em bico de aves.

Sou minha própria
guerra.

---

Um caco 
de telha
me arranhou.

Um caco
de céu
me reluzia.

Um caco
de brasas
me queimava.

Um caco
de trevas
me punia. 

Um caco
de trovão
ali rugia.
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E eu era
homem
devastado.

Um caco
de aragem
na linguagem.

Um caco
de razão
com telha:
esta agonia.

Um caco
de voragem.
E o homem
que eu trazia
ia soltando
as larvas:
pirilampas
feridas.

Um caco
de noite,
à sirga:
navegava.

E a vida
se abria
em pura 
fala.
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E era 
uma pedra, 
a pedra
sobre o dia.

---

O círculo dos ossos 
é também da alma.
Não, a alma é maçã
sem caroço.

E alma não existe
sem amor. Alma não.
Se não amo, não
respiro. Jó, é preciso
dar tudo sem esperar.

Mas que tudo 
tenha alma.
Até a infância
acabar. 
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Situação

Quando nasci 
fui posto 
no fundo do poço 
do calabouço.

Andei 
e as pernas, 
os braços 
cresceram 
no fundo 
do poço 
do calabouço.

Não sei 
o comprimento, 
a largura, 
a expansão 
dos movimentos 
no fundo 
do poço 
do calabouço.

Vivia à tontas 
e o que colhia 
não me atingia 
no fundo do poço 
do calabouço.
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Como amar este regime 
de vivos e mortos, 
amar o saldo de ossos 
no poço do calabouço?

Um dia achei-me liberto 
mas não voava
no poço.

A esperança molhada 
com as asas.
A eternidade sumida. 
A salvação. 
A saída 
fechada 
no calabouço.

Então, 
que fazer com as asas? 
Ficam melhor empilhadas 
no poço do calabouço.

Alguma luta se trava. 
Algum ombro não se entrega. 
Quando há um sopro de trégua 
a vida ainda se guarda.

Espero. 
Não vou render-me 
na guerra 
do poço do calabouço. 
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A resistência é de fera. 
A feroz, a solidão.

Os olhos de minhas mãos, 
os olhos de um outro rosto 
sabem que vão transpor 
o poço do calabouço.

Mesmo na explosão 
ou no maior desconforto.

Vivo nesta cidade 
(que podia ser outra 
ou nenhuma),
sitiado por infelicidades 
que não explico ou decido.

Estranho e foragido 
– sitiado pela origem dos tempos 
ou da própria – 
às vezes não sei 
por que vivo.

Mais fácil e cotidiano 
seria descer 
aos subterrâneos 
do dia 
ou guarnecer 
as latitudes 
de um condado.
No entanto, 
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vivo sitiado, 
amado por precaução, 
sustentado pelas razões 
que desde o berço 
teimam em me seguir. 
Esqueci os amigos 
e até o necrológio 
possível.

Esqueci – porque sitiado 
não pude crescer, 
nem cresci. 
Vivo lembrado 
de ser somente “sitiado”.

Depois me dizem: “Bem-nascido”, 
com qualidades de regular 
os passos do mar. 
Depois falam: “Cidadão 
de alto equilíbrio”, 
se os extremos 
revelam vertigem.

Contei os dias 
no meu corpo, 
dorso a dorso; 
contei as horas
pelo sol 
ou no pulso da chuva.



106 | Antologia Poética da Academia Brasileira de Letras

Não me falem. Sitiado 
perdi as palavras 
com os óculos e o relógio. 
O ódio também perdi 
e era seguro, enorme, 
com o talhe, 
que eu quis.

Vivo nesta cidade 
em estado de sítio 
com permissão escrita 
de sofrer.
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Disposições gerais

A primeira lei é o medo, 
que é maior 
se vem mais cedo.

A segunda lei é o espanto, 
que só desova na cova.

A terceira lei oprime, 
mas não se conhece o nome.

A quarta lei é o ódio, 
que se exaure quando morde.

As demais 
sobrevivem 
com as virtudes 
teologais. 
Visíveis, invisíveis, 
o emprego das faculdades 
se consagra no calar.

E por que não, 
se a fome 
de atar palavras 
engoliu-as na saliva 
e as fez escravas?
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Algemas

I
Clandestinos 
os mortos e eu, 
vigiados por toda parte, 
nenhuma flor nos aparta. 
Nenhuma pálpebra.

Cada vez mais 
caminho 
para a pátria. 
Cada vez mais 
o atalho. 
Deus é a falta,
o que vinga
no sarro.

Vizinhos do existente, 
nosso parentesco 
é o silêncio.

II
Nenhuma rua é vedada. 
Nos vigiam sempre.

Nenhuma área de alarma. 
Nos vigiam sempre.

Arma nenhuma assestada.
Nos vigiam sempre.
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Eis a vida sitiada 
pelos quatro ventos. 
Eis a vida trancada 
por chaves que não vejo.

Nos vigiam sempre 
com a casa arrumada 
e o pressentimento. 
Invisíveis guardas 
velam nosso beijo.

Nos vigiam sempre 
e a nossa virtude 
é viver ao menos.
Vivi como pude.
Vivi de somenos.
Mas vivi – eis tudo.
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 Luiz Vaz de Camões

1
Não sou um tempo
ou uma cidade extinta.
Civilizei a língua
e foi reposta
em cada verso.
E à fome, condenaram-me 
os perversos
e alguns dos poderosos.
Amei a pátria
injustamente cega,
como eu, num dos olhos.
E não pôde ver-me
enquanto vivo.
Regressarei a ela
com os ossos
de meu sonho
precavido?
E o idioma não 
passa de um poema
salvo da espuma
e igual a mim, bebido
pelo sol de um país
que me desterra.
E agora me ergue
no Convento dos 
Jerônimos o túmulo,
quando não morri.
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Não morrerei, não 
quero mais morrer.
Nem sou cativo
ou mendigo de uma 
pátria. Mas da língua
que me conhece
e espera. E a razão
que não me dais,
eu crio. Jamais
pensei ser pai
de tantos filhos.
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2

O Príncipe do Tejo
(ao Embaixador Dário de Castro Alves, 

em memória)

Estou liberto. Estou
liberto agora. De tudo
o que me quis e me devora.
E a memória é apenas
entender. E disso mais
perito que os homens
de armas e negócios
desta corte, onde não fui
valido: não tem sócio
um poeta, a não ser
no infortúnio. E onde
os inimigos? De que 
tumba de cinzas, 
irão defrontar-me?
E além de amar, não 
nada mais eu posso.
E eles, cobiçosos, 
não sabem que a glória 
anda veloz com as penas 
e com os mortos. E por nós
andorinhas transitaram, 
todas levando o mar 
e nenhum porto.
Que fazer, se os
contemporâneos
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nas oitavas de fúria 
e sal não viram minha
insígnia de príncipe 
da língua? Não dependo
de lembrança. Tampouco, 
há herança igual ao verso 
vaz, vaso de alma e ar 
no poema que, em ondas 
sou, não sou, o que ficou 
rolando nos oceanos 
de guerra, fama e pó. 
Tocai-me: sou humano. 
Até ao extremo. Voando. 
E os que urdiram, ufanos, 
malhas contra este meu gênio 
de mortalhas, foram todos 
sem prêmio ou nome roídos.
Ou em palha secaram 
os seus lábios. Um juízo 
vai comigo que não falha, 
um senso: o paraíso.
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Canto X
O campeador com as rédeas do tempo

I
Quando os ventos chegarem,
na terra forte,
quando as nuvens rolarem
sobre as nuvens
e o vento se deslocar
sobre o vento,
o sonho tombará o sonho,
reverdecendo.

Quando o vento se deslocar
sobre o vento
na terra forte,
os homens serão setas no tempo.

O tempo destila o tempo.

II
Os ventos serão asas,
os homens serão ventos,
as noites serão as noites
dentro das noites,
as casas
dentro dos homens,
o tempo.
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A morte sempre vivida
é vida multiplicada.

III
Nada,
nem a lentidão do drama,
o curto espaço
em que habitava,
o fio da espada,
nem os trópicos,
nada embaciava
a onda do Cavaleiro
e sua jornada.

IV
As pedras se transformam
em astros longe ventando,
os pássaros retomam
os horizontes de vento.

As noites passam
dentro das noites
e os ventos dentro dos ventos.

A morte sempre vivida
é vida multiplicada.

V
O vento é o vento,
a vida é noite
cheia de ventos,
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porém ao vento como encontrá-lo?
Na sombra branca,
na sombra branca,
na sombra branca de seu cavalo.

VI
O vento é o vento;
as crinas não rompem
o silêncio
e ao seu galope
retumba a água,
prossegue sempre
até que o tempo
desmonte a morte,
no seu galope,
desmonte o tempo,
Prossegue sempre.

VII
Quando os ventos forem caminhos,
os ventos ventos forem sementes,
quando os cavalos forem moinhos,
e a noite negra for transparente,

quando os ventos forem caminhos,
quando os barcos forem poente,
quando os cavalos forem moinhos
moendo a noite tranquilamente,
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quando os ventos forem caminhos,
a vida cheia de ventos
na vida feita semente,
moendo o jugo com seus dentes,

quando os ventos forem caminhos,
seremos ventos e ninhos,
sombras esguias, ventos moinhos,
moendo a noite nos seus caminhos.
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Domício Proença Filho, nascido no Rio de Janeiro, em 1936, além de poe-
ta, é renomado professor universitário de literatura brasileira e de língua 
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Mareante

Nas vagas imprevistas
a derrota.

O navio 
sem mastros
derivante,
à toa,
faróis inertes
ardentias exangues.

É preciso
acionar os motores
a explosão.

É preciso
lubrificar as engrenagens.

É preciso atualizar os mapas.

É preciso lavar a ferrugem
das palavras. 
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Miscigenação

Inexorável
a libido incendiada 
escreve a letra 
isenta:
inunda 
chão de senzala
e lençóis de casa-grande,
a pátria regada a sangue
de cores variegadas
democratiza o percurso
e emerge um povo macamba
pesar de todas as penas
negras, cafuzas, índias e mulatas.
Eros moreniza 
a terra inaugurada
e a carne apaga o verbo
de cronistas assustados
as penas tremem
excitadas,
véspera do novo
esterco
de canteiros falsos.
A vida nega o discurso
dos sacerdotes de Cronos.

Eros, um sorriso
enigmático.
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Fonte

Negra
a pele do tempo.

Negros
os mapas
e as veias
da história
escrava.

Cem anos 
de Troia 
luzente 
ébano e bronze
verde 
Numância
Negra
negramente
negra a cerração
nos olhos 
da pátria 
a tinta negra
prenhe 
de esquecimento.

(Memórias sutis
abrigam
o segredo
boca a boca
no curso 
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inexorável
dos relógios 
e alimentam
palavras
renascidas).
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Festa

A praça 
livre
além da selva 
sem ventos 
cruentos
eriçada 
a alma
da gente negra
a ferro e fogo.

A montanha felina 
e atenta 
guarda, sentinela,
e abriga nos dentes 
agudos
a cal e as flores
da morte audaciosa.

As cubatas irmãs
afagam cantos
a mão alerta
ara planta colhe
a céu aberto 
e verde 
ventres felizes
gemem alegrias
a noite coro de ialês
sagradas
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os orixás 
alertas.

No ar,
o cheiro bom
da Liberdade.

Zambi 
do Alto
vigia. 
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Gênesis

A corda 
corta
o fio 
da existência:
ponte.
Os pés
do carrasco 
cravam
a morte 
nos ombros
frágeis.
Os homens do rei
plantam 
despojos
no percurso
e fecundam 
a terra 
a sal amargo.
A espada cega
da justiça
traça palavras malditas.
E a carne 
se faz verbo.
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Calvário

Mil silêncios acendidos
no Campo de São Domingos:
e um passo cadenciado.
No Largo verde do sonho
mil pedaços de cristal
abrigos da madrugada 
alerta.

No cadafalso crispado
geme o sonho acorrentado
e a palavra estalada
e na madeira excitada
jaz uma corda nervosa
e o carrasco.

Um manto de noite rude
veste o céu envergonhado
e algumas consciências.

Chora a madeira pesada
grita a corda flecha e raio
pende o corpo e a cabeça
acesa:

Todo silêncio fenece
deserto
e a palavra 
fundadora
emerge, 
flor e fruto.
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O pátio dos enforcados

No pátio
jaz
o patíbulo
e a corda.

No ar, 
esponjas de fel.

Nas esquinas do tempo
A cal e as cruzes 
do
sangue
o sal 
a mão 
do carrasco. 

Há ruínas de palácios
e sombras de cicatrizes
e sob o manto de asfalto
fermentam 
velhas raízes
adubadas de silêncio
e da palavra enforcada:

nos labirintos do tempo
treme a flor anunciada
e floresce no patíbulo
a corda desabrochada.
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Há ruas loucas de fome
e uma sede de séculos
nessa praça envergonhada.
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Plenitudes 
“Ainda uma vez – Adeus!”

Gonçalves Dias

Amiga,
não me diga – Adeus!
é arcaísmo, 
vetusta romantice.
Quem ama
Na certeza 
do amor-integração
avesso a qualquer não
carregado de entrega afirmativa
nem se importa
com a espera: 
vive revive
a renovada seiva 
o fluir de alma e corpo
derramados
a plenitude de eterna primavera.

Amor, siga tranquila:
qualquer nuvem de saudade
ou ânsia de concretude,
digitamos-nos
ou nos vemos por celular
ou outro meio eletrônico
existente ou por existir
e, na amplitude
da sede,
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nos encontramos,
de um jeito ou de outro,
no ciberespaço
da rede. 
Ainda uma vez, bjs.
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Similitude 

Sedento
o vento
roça brando
as águas oferecidas
dos verdes mares
do mundo.
Meus lábios,
sem menos sede,
bebem
as águas profundas
desses seus lábios sem muros.
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Se eu fora rei

como num filme antigo
amor, eu te asseguro
não haveria 
pedras 
no caminho
dissonâncias 
ou tropeços 
de outra via:
se eu fora rei
decretava 
a alegria
perene 
do encontro
a harmonia
a ausência da Dor
e dos quebrantos
no reino 
e na periferia
seria um rei inoportuno
raro
paradoxo
somente rei
por uma alegoria:
um monarca
do reino que não tinha
apenas rei
por ter você 
rainha.
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Vigília

Quero-te Penélope
não rainha
tecelã do razoável
serva da roca e tecido
insone, paciente, desesperada.
Quero-te Penélope
a outra
senhora dona dos fios
destecedora da noite
madre e ama do seu feito
semeadora do tempo
guardiã da própria história,
mulher segura de Ulisses
na espera construída
Tecedora da certeza
do amor pleno e seguro
retraçado a cada dia
Amor além do tempo anunciado.
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Cantar d’amor

Minha ventura é tal, amor,
e me assegura 
tanto poder em ti,
cativo
além de todo
e qualquer bem
que amar não pesa nem
finda 
antes mais que outra rem
incende e ilumina
caminhos, curvas e mares,
leveza destes pesares, 
segura 
o rumo fatal
da vida.
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Perfil da mulher sonhada
“... é preciso 

que haja qualquer coisa de flor em tudo isso.”

Vinicius de Moraes

Antes de tudo
há que ser rorejada de ternura
e aberta ao diálogo
sem posse da verdade
una e única
e cultivar a inteligência alerta
saber ouvir e compreender a fala
para além do universo das ideias
abominar o delírio, 
Esse caminho falso
abrir o coração ao verbo amigo
e antigo
às palavras de amor tal como são 
e soam
para além de narcisos
e de ecos
dispor-se ao amor
mulher em plenitude 
cultivar o sentimento do outro
inda que pedra bruta
polir o diamante
e expor-se, pedra rara, 
ao polimento
deixar fluir o sentimento
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livre de memória azeda,
episódios fatais 
paternidades 
aceitar a imperfeição 
por humana 
e inconsciente
e não fechar-se pedra
por conceitos 
projeções
culpas antigas
ver o Outro
no Outro 
em sua essência
em sua pequenez
sua grandeza 
ver-se a si mesma
em Si Mesma
assumir o riso
livre, solto, leve 
pleno 
e ao vir 
do desgosto
ou desencanto
jogar o jogo
do construtivo/
destrutivo
como ensina a tradição
do buscador
do bom caminho
amar fazer amor
à luz do amor
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e da alegria
lúdica
sem hora, sem lugar
e sem limite
e sem tragicidades
sempre que der vontade
ser suave, amena companheira
segura de si e da pessoa amada
sem cobranças
ciúmes agressivos
e amiga presença e aliada
jamais competitiva 
por senhora
de suas transbordantes graças plenas
deixar-se seduzir por sedutora
deixar falar a alma 
em meio à tempestade
ou à bonança
e estender as mãos
e o coração
para além do espanto:
para a plenitude desejada
do Encontro.
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O poema

Ali
o fundo do poço.
Ali o caminho novo.
Ali
a terra, o infinito,
a água, o ar e o fogo.
Ali
a luz, o mistério.
Ali 
o silêncio
e a palavra:
Ali
O risco do jogo. 
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Madrigal triste 

eu sou como o rei de um país ensolarado
e todos os vadios me devem vassalagem
assim como as mariposas, as sereias
& os moluscos da beira-mar
aos 25 anos decapitei
o busto de meu avô ex-monarca
e inaugurei uma nova ordem natural
aboli por decreto a realidade
e abdiquei também de certas pompas

a preguiça infame
jamais me permitiu demarcar
os limites de meu reino
digamos então que confino
a Leste com o Oceano Atlântico
ao Sul com o Paraíso
a Oeste com as ficções selvagens
de José de Alencar
e ao Norte com minha morte

tudo isso não me basta
(ai de mim) queria mesmo era colher 
o grito pleno da tua alma cheia de tormentos
(Maiores informações em Madrigal Triste
de Charles Baudelaire)
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Bazar de espantos

eu não tenho palavras, exceto duas
ou três que me acompanham desde sempre
desde que me desentendo por gente,
nas priscas eras em que era eu mesmo.
agora sou uma espécie de arremedo,
despido das minhas divinaturas.
já não me atrevo ao ego sum qui sum.
guardo no entanto em meu bazar de espantos
a palavra esplendor, a palavra fúria,
às vezes até me arrisco à palavra amor,
mesmo sabendo por trás de suas plumas
a improvável semântica das brumas
o rastro irremediável de outro verso
ou quem sabe a sintaxe do universo
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A voz do mar

na nave língua em que me navego
só me navego eu nave sendo língua
ou me navego em língua, nave e ave.
eu sol me esplendo sendo sonhador
eu esplendor espelho especiaria
eu navegante, o antinavegador
de Moçambiques, Goas, Calecutes, 
eu que dobrei o Cabo da Esperança
desinventei o Cabo das Tormentas, 
eu que inventei o vento e a Taprobana,
a ilha que só existe na ilusão,
a que não há, talvez Ceilão, sei lá,
só sei que fui e nunca mais voltei
me derramei e me mudei em mar;
só sei que me morri de tanto amar
na aventura das velas caravelas
em todas as saudades de aquém-mar
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O tal total

o amor é o tal total que move o mundo
a tal totalidade tautológica,
o como somos: nossos cromossomos
nos quais nunca se pertenceu ao nada:
só pertencemos ao tudo total
que nos absorve e sorve as nossas águas
e as nossas mágoas ficam revoando
como se revoltadas ao princípio,
àquele principício originário
onde era Orfeu, onde era Prometeu,
e continua sendo sempre lá
o cais, o never more, o nunca mais,
o tal do és pó e ao pó retornarás
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Ilíada

nunca andei diante dos muros
de Troia

a não ser como parte do pensamento 
de Zeus, que jamais dorme.
amei no entanto uma mulher que foi
morar do outro lado do Oceano
por quem chorei uns dois mediterrâneos
embora fosse um choro sem lágrimas.

não conheço a alegria do regresso.
meu coração perdeu todas as guerras.
meus navios partiram para nunca.
mas confio que os deuses são benignos
e os meus adeuses formam a cidade
em que ancorei meu barco:
e fico aqui na minha ilha-Ílion
enquanto eles desfilam em triunfo.
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Conspirações

alguma coisa se desprende do meu corpo
e voa

não cabe na moldura do meu céu.
sou náufrago no firmamento.
o vento da poesia me conduz além de mim
o sol me acende

estrelas me suportam
Odisseu nos subúrbios da galáxia.
amor é o que me sabe e o que me sobra
outro castelo que naufraga
como tantos que a força do meu sonho
quis transformar em catedrais.
ilusões? ainda me restam duas dúzias.
conspirações de amor, talvez não mais
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O sopro da deusa 

me deleito no leito da poesia
a deusa que me acolhe com constância.
as outras, conforme a circunstância,
a fome de inventar o vento-amor.
sopro suas velas e ela se revela
em sua precariedade e seu esplendor.
é um rito que repito sem saber
se outra mão ampara a minha mão,
se sou ou se não sou conquistador
dessas conquistas feitas só de éter.
minhas palavras nunca foram minhas,
mas foram me forjando com sua força
até que me tornasse esse não-ser
feito de arquiteturas sem lugar 
senão no reino-sonho que fundei. 
essas palavras sopram-me presságios
e nelas plantarei os meus naufrágios.
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Como fazer florescer a flor?

casar ou não casar, esta é a questão,

é assim aqui ou no Casaquistão,

que eu chamaria de Casarquistão,

ou, se você quiser, Quiserquistão;

o que está fora de questão é amar-te,

mesmo que fosse em Vênus ou em Marte;

mas, se eu pudesse escolher, acredite

escolheria o reino de Afrodite

não sei se por qualquer superstição

vinda, sei lá, de algum Seilaquistão,

ou por amor de outras mitolorgias,

dos orixás da Grécia ou da Bahia;

não que lá em Marte fosse amar-te menos:

mas eu preferiria amar-te em Vênus
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O elogio dos soníferos

soníferos eu lanço contra as feras
que me devoram a solidez do sono.
a solidão em si não me apavora.
os outros são o inferno, o purgatório
e às vezes são também o paraíso.
não sei do inverno que virá ou não
virá, ainda não formei juízo.
aliás, juízo sempre me faltou
e há de faltar, espero, até a morte,
esse capítulo da história natural,
contra o qual não farei rebelião.
amparo metafísico? não tenho.
invejo o céu, a dança das esferas,
morro de inveja do Ptolomeu,
vagando a salvo nas cosmologias
com Deus no centro, o resto ao seu redor.
não tenho centro, cetro ou direção.
a mim só não me falta coração
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Sobre o amor

amor é coisa que se faz a dois,
segredo consagrado por um Deus
à sua escolha, a árvore ou a folha
que se despede do país dos ventos
e que acomete esses seus pensamentos
só seus, só meus, só vossos, sempre nossos.
parece papo de carola, cara?
eu sei, e tenho lá meu pedigree
católico apostólico carioca,
que fui lá nos confins da minha infância
e continuo em meu apostolado
ao lado da galera mais surtada,
que ainda crê na arte sendo vida
e vida convertida em vice-versa.
pois eu, se não existisse o tal do amor,
viveria exilado de mim mesmo.
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À flor da fala 

é daqui mesmo que eu te conheço? 
ah, não? então de que outro lugar será 
que eu não te conheço? se eu fosse místico 
talvez redecifrasse a tua face 
de alguma encarnação imemorial 
(ou desde o princípio dos tempos, 
antes que os deuses desinventassem 
os carnavais do caos); 
mesmo não sendo místico diria 
desse pequeno prenúncio de apocalipse: 
agora sim compreendo a música das esferas, 
os teoremas de Arquimedes de Siracusa, 
a mecânica celeste e todos os demais 
mistérios do reino desse mundo: só quero 
conhecer-te ainda nesta encarnação: 
antes que a minha alma improvável 
se arremesse na província do nada, 
a morada dos seres sem amor
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Fortuna crítica 

sonhou sonhos de poder & glória 
pavoneou-se: espalhou jactâncias 
pensou que era um profeta angelicaos
o penacho como um sol na solidão 
no céu dos deuses marginais; 
foi morar num palácio do Parnaso 
entre líricos e burlescos 
num penthouse pra lá de suas posses:
não passava de um novo-rilke
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Neoplatônica

a boca é o lugar onde se engendra
o silêncio e se proferem sentenças
de morte e se colhem blasfêmias
e serpenteiam sortilégios
e se enfunam as flores da fala
até forjar a ficção de outra boca
de onde se extrai a ideia do beijo
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Juízo final

amou três ou quatro sereias, sempre
marinheiro de primeiro naufrágio;
jurou em falso, disse meias-verdades;
perambulou em busca do sublime,
sem nunca descobrir o Santo Graal;
andou atrás de um deus que fosse cômodo;
como esse deus não se desencantasse,
cantou a lua e outras deusas inconstantes;
refratário às ciências, desconfia
que o Sol gira ao redor da Terra
e o homem é um animal fadado à extravagância;
às vezes sofre acessos de grandeza,
supõe-se demiurgo e pandemônio,
mas o mundo sempre se rebela
contra suas mal fundadas esperanças
e o reduz à sua insigne insignificância.
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a vida é uma vida só

a vida é uma ávida

a vida é uma ave

a vida é uma

só uma

só
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O elogio das índias ocidentais

ó cunhãs, ó indiazinhas em flor
quisera ser o vosso Pero Vaz
cronista das vergonhas saradinhas;
naufragar nestas Índias do Ocidente
cheio de fantasias orientais.
ser vosso fauno sem après-midi
cevado (ai de mim) a aipim e cauim
até me converter num querubim
e, numa patuscada bem pagã,
(Cubanacan ao fundo no atabaque),
oferecer o corpo em holocausto
para sentir, com a graça de Tupã,
os vossos dentes me mascando a carne
nhaque nhaque nhaque
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Out of nowhere

De onde vens sem ser presença
figura diáfana dentro de mim?
Que passeio em mim inventas
sem marcos, sem fim?
Limpa te sinto, transparente imagem
forma sem forma
De onde vens, ritmo só, puro desejo?
Balbucio teu nome sem nome
te vejo sem ver-te
figura diáfana dentro de mim
Que noite te inventou
que dia te trará
que face terás quando
em minha cama
quiser beijar-te a pálpebra caída?
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Oração

Construí minha arca entre a risada de meus inimigos
e a incredulidade de meu próprio povo
e não me enviaste a chuva, Senhor

Meu filho único levei à terra de Mori’ah
e a ele pedi desculpas por minha loucura, Senhor
porque o meu medo de ti era maior do que o meu amor por ele
e não paraste minha mão no ar

Tudo o que tive me tomaste
Em minha adversidade de ti só disse o que era justo
E não pagaste em dobro a minha firmeza

Sou o bobo de tua corte, Senhor
e não deixaste cortesãos para testemunhar
teu brinquedo de carne



Geraldo Holanda Cavalcanti | 169

Desculpe, foi sem querer

Desculpe, foi sem querer
Eu boto você de novo na fotografia
na biografia
eu restauro sua cova
sua raça, sua praça
não foi por mal
e aos que sumiram sem nome
em nome da História
desculpem, uma vez mais
a vida é assim mesmo
tem desses enganos
às vezes dá certo
às vezes nem toda a vontade de acerto
conduz a bom porto
mas não levem a mal, espero
no hard feelings, please
a intenção foi boa, Ivan
não quis te ferir, Pavel
desculpe o mal jeito, Pablo
um a mais, um a menos
o que quer dizer isso Kim, Chou
às vezes a gente sobrevive, Hans
dá a volta por cima, não é?
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As dores de amor de Sóror Mariana Alcoforado

I 

passados os mares me dispensas dos meus transportes

Antes
não te cabiam
minhas desmesuras
e com saciar-te
me consumiam
Que fazer
agora
amor
com este excesso
de línguas
e de dedos
que em mim deixaste?
O que apascentará
minhas entranhas
que fizeste vivas
e escarnadas?
Onde prender
a hera de meus braços
onde ancorar
meu sexo
e o meu abraço?
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II 

juntarei às minhas desventuras falsas suspeitas de que 
esqueceste de mim?

Vivo ainda, ou já passou de mim quanto a estultícia
me fez pensar um dia que vivera?
Se te esquecer, de mim, que coisa ainda
persistirá que a me reter pudera?

Me arrebataste ignorar os dias
vivê-los na esperança de colher
a recompensa de minhas alegrias
de pássaro na hora de morrer

Levaste-me beleza e juventude
o prazer de viver em companhia
Tiraste-me inocência e quietude
Hoje vivo de mágoas e agonia

E à insuportável dor de haver perdido
o que me deste outrora de ventura
junto agora saber que já esquecido
de nosso amor já nada mais perdura



172 | Antologia Poética da Academia Brasileira de Letras

III 

considera, meu amor, com quanta improvidência 
procedeste!

Secassem-me as fenestras d’água antes de ver-te!
Hoje meu pensamento arrastas, desgarrado de mim
aonde, não sei
Que esperança infundiste em minhas entranhas?
Que profecia ouviram dos teus meus olhos
que ao te escutar se ofuscam?

Apalpo as cicatrizes que me deixam
Por que se agita assim, enfurecido
meu sangue aos teus cílios submisso?
Queima-me, cava-me, descobre em meu profundo temor
o amor que improvidente provocaste
e já te cobra, amor
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Des inscriptions et merde d’oiseaux

Juntei, de meus amores, quanto tive
dos fetiches do dia, das muletas
que a memória sustenta, das relíquias
em que o tempo inclemente tudo vira, cartas
que os anos a tinta desbotou
um fio de cabelo, uma folha, uma flor
um já apagado ticket de metrô
Hoje que diz essa parafernália
que as gavetas entope e a traça espalha?
Aos meus olhos cansados poeira e lixo
e aos que me sigam e a quem caiba findá-la
rien qu’inscriptions et merde d’oiseaux
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Meu heroísmo é sobreviver

Nunca me confortaram
os sinais conformes
da inconformidade, outrora a barba
os longos cabelos, por certo os pelos
que denunciavam heroísmos calados
hoje os brincos, as tachas, as correntes
toda a ferragem agressiva
para exibir a tola exceção
Eu por mim sou um entre tantos
de paletó surrado
indemarcável na multidão
Meu heroísmo é viver
imune ao incenso da inveja
ao halo fugaz dos sucessos
às pérfidas regalias do poder
Meu heroísmo é sobreviver
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Para findar

Que me resta dizer agora
que o desejo estrebucha
no corpo sem memória
que as palavras recolho
improferidas
para que o ouvido
não maculem
tornando ridículo
o que quisera belo?
Me olho no espelho de minhas mãos
que ao afago já não servem
Perdi as rédeas do sonho
e a beleza ora vejo
pela vidraça baça
de meus olhos sem lampejo
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Arte poética

Ora, há muitas formas de enfrentar o poema
eu sei, tudo dependendo de onde você quer chegar
Primeiro e fundamental é saber se o poema se quer
transitivo ou não. Digo “se quer” porque nem tudo é escolha sua
digo, de quem escreve (não do poema)
Este também tem sua vontade (dele, poema, desta vez)
Você sabe. Falo de sua lógica interna
e sei que parece torto falar de lógica quando se
está referindo a um poema. Mas assim é
Tudo tem sua lógica interna, um gato, uma árvore, um poema
O gato impõe a elegância de seus gestos silenciosos
a soberana independência de seus dias
A árvore sua matriz de sombras e a inapagável certeza das raízes
O poema é uma ânfora. (Uma âncora? voltar a isso, depois)
Digamos, vaso
para guardar a palavra essencial. Para entregar-se, ou não
Outro escolho. Ou não? Ainda se para mim retido
(como os meus, inviolados, tantos anos guardados em gavetas
cadernos, ou, como agora, na insubstancial memória de
frágeis discos, reconhecíveis apenas se evocados na verde
fosforescência de uma tela), não é ele, então, algo de um eu
efêmero para outro efêmero eu, outra pessoa
uma mensagem, portanto, de um presente ou passado que mal
reconheço? Transitivo, pois
ainda que elaborado como para dentro de mim
Distante, embora, aquele que se quer perdurar em minhas mãos
agora com os seus já para mim dispensáveis sentimentos
(tão graves para ele, o autor, outrora, imagino). Conheço seus
códigos (nem todos), sei, ou penso saber, o que me querem dizer
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Não assim, no entanto, se de um outro, mais opaco
me chegam telexes cifrados, engenhosos artifícios
de alusões montadas no que foi a linguagem de uma
noite na cama ou de uma tarde no parque. Devo confessar
de plano, que não gosto que me pisquem o olho
se não estou por dentro. E ainda menos que alguém
me queira vender lacrada e indiscernível sua
obra-prima, seu momento de beleza. E menos que tudo
que se me confundam grito e dor. Explico-me
O poema não é só o grito, nem é só a dor
É o grito da dor. Mas resgatado do efêmero
às regiões do mito transportado, moeda de carne viva
harpa de nervos tensos, vibrando os sons
harmônicos de todas as outras dores para sempre e agora
Ânfora, dizia? Sim, palpável e muda, rica na essencial
unidade de sua intenção e de sua forma
na unicidade de sua beleza. Ou âncora, talvez, prendendo à
amarra de seus versos um momento fugaz que se desejou perene
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A noite é fria
e as estrelas

brilham ao longe
É preciso sofrer
a vastidão
como quem se entrega

ao sacrifício de um deus
Passei da insônia

escura
ao candor

da Via-Láctea
São tantas e tão diversas

as formas
de sondar a beleza
o Cão Maior

e a estrela Sirius
a mais brilhante de todo
firmamento

Antares
rival

de Marte sendo outro
seu vermelho quase
tão forte e vivaz

Sagitário
com seu arco

esplendoroso 		  e as vastas nebulosas
que se adensam 	 da cauda do Escorpião

aos braços
do arqueiro
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a nebulosa da Lagoa
a Trífida 	 a Ferradura

e outras muitas
como a M 55

meu sono químico
se perde no silêncio

em que ressoa a mais profunda paz
e vem
antes que Lúcifer desponte

rompendo a escuridão
com a força de seus raios

antes que Lia
volte a perseguir

com seus latidos
gatos mariposas

hei de voltar sereno
aos braços da manhã

para caçar as formas
da beleza

mais funda e mais severa
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Como dizer Villaça
os medos

que devastavam teu coração?
O mosteiro errante

ao qual pertencias
e para o qual não sabias voltar

Monge sem mosteiro
saltimbanco de um

circo místico

O perene abandono
de deus

e dos homens
sob cuja

sombra inquieto
te guardavas

Esse crepúsculo de amores
não vividos

e tua anfíbia
condição de céu

e terra pecado
e salvação

Essa memória impenitente
era teu inefável luminoso labirinto

A luz
de que surgiam
os mortos

para tomar café
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todas as tardes
na praia do Flamengo

Teu coração
feroz

e compassivo
e os mortos devastados

redivivos pelo deus cruel
e solitário da memória

Das sentenças
de Abelardo aos livros
de Gilberto Amado

das cartas de Alceu
aos poemas
de Drummond

Um deus que não sabia
nada de si mesmo

preso às teias de um fatal esquecimento
A tirania sagrada

que impuseste para esconder
as formas frágeis de teu rosto

Tuas palavras tendiam
ao silêncio transformadas

de há muito em estrelas
e um anjo precisaria

arrancá-las de teus olhos
antes que se dissolvessem

na luz
das coisas
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fundas que alcançavas

Mas ele não veio
e te salvaste apenas

das atrocidades do mundo

Não do abismo
de tua vasta

mortal delicada inocência
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Ah mundo

vasto

que se	 desvasta

 e se condensa

de sonho

a sonho
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Autopoema 

Marco Lucchesi

é o nome

de uma nuvem

árdua 	 pluriforme
ligeira

e imperscrutável
que se desmancha

na medida
em que se mostra
Tão maleável

como
um serafim

tão
orgulhoso
como um paquiderme

Um poço
estranho

mudo
e longilíneo

O medo para
fora e o grito

para dentro:
marco lucchesi

nuvem
paquiderme
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fera abismo
sem fundo

anjo da terra
monstro de

cega

e cabal 	 contradição
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E se deitava
como poente

nos longes de mim
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Creio na minha fome
na demanda de todas

as fomes
e em seus atributos
de espanto e loucura

Creio na substância
infinita

e em seus possíveis
modos transparentes

e fugazes
Creio no corpo feminino

nas formas nuas
que me salvam

do silêncio
Creio nos pássaros

que voam
bêbados de ocaso
Creio nas rochas

que fundam
minha esquiva paisagem

Creio nos horizontes
do nada
em que deus trava
o mais rude combate

para sempre perdido
Creio no universo

abrasado
de paixão e delírio
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Tornar-se apátrida e selvagem, para alcançar o
rosto físico das coisas. 
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Beleza desnuda, cintilação. A síntese intangível,
acima das partes, da soma das partes. Não mais
que lúcidos vestígios. 
Ó sede que desenha os lábios da loucura.
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Armado silêncio de punhais e de espinhos. Um
século de paz, um século de guerra. Amoroso
combate. Periélio de corpos: mil vezes raros, mil
vezes puros. Um sol irrompe e desvanece a cada
encontro. 

Ouve o canto áfono dos deuses.
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Inúmeras baleias fervem neste mar. Cumprem o
venturoso ritual da corte. Eu as contemplo à mesa
deste bar, quase um navio encalhado na praia,
coberto por uma nuvem de moscas. Seu capitão,
um velho gato siamês. Sou como um náufrago
entre copos de cerveja. Igual a Jonas, prestes a ser
engolido pela baleia azul da indiferença. 
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Trazias dentro de ti as marcas do verão, a terra
entreaberta e sufocada de calor. 
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Águas esquivas na superfície da pele. Pálpebras
lunares, como um incêndio às margens do
Ocidente. Um pássaro fugaz, em abandono de
trevas e adeuses.
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Meu tempo se anuncia como o grito dos chacais
entre as ruínas. 



200 | Antologia Poética da Academia Brasileira de Letras

Nos teus seios altivos, uma volúvel gleba de
açucenas.
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As tramas reptícias do desejo. Toda a palavra é um
abismo de luz. As sombras nos desvestem
vagarosas e as unhas crescem rente à escuridão.
Assoma inopinado o pelicano. Por onde começar?
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Foge da noite a tarde ensolarada. E se desmancha
num clamor intranscendente. O ocaso é uma
nódoa vermelha, no lençol de nossa diáspora.
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